



# আলোচনা

মাসিক পত্রিকা ।

— ০ —

সম্পাদক—

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

— — — — —

ষড়্বিংশ বর্ষ ।

— ০ —



ম্যানেজার ও সত্বাধিকারী—

শ্রীভবানীচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি.এ।

৪নং তেলকলবাট রোড, হাওড়া ।

— . — — —

হাওড়া, ৪নং তেলকলবাট রোড, "কর্মযোগ প্রেস" হইতে

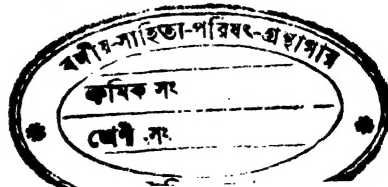
শ্রীমুগলকিশোর সিংহ দ্বারা মুদ্রিত ।

বার্ষিক মূল্য ২।০ আনা ।

## ১৩২৯ সালের আলোচনার সূচীপত্র ।

বিষয় ।	লেখকের নাম ।	পৃষ্ঠা ।
১। জালা	পণ্ডিত শ্রীভবতোষ জ্যোতির্বার্ণব	১
২। ব্রতগ্রহণ	শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বসু এম-এ, বি-এল	৩
৩। বশিষ্ঠের তপোবন	শ্রীকিশোরীমোহন চৌবে সেন	৭
৪। ত্রিবেণী	শ্রীশ্রীলকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, ১৮/৩৪/১০০/১২০/১৩৮/১৭০/২১১/২৫০/২৭৬/৩১৮/৩৩৭/৩৬৮	
৫। শিবরাত্রি	পণ্ডিত শ্রীদামরবি স্মৃতিভীর্ষ	২৫/৪৬/১৫১
৬। শুক্রনীতি সার	পণ্ডিত শ্রীভবতোষ জ্যোতির্বার্ণব ৩০/১২৫/২৩১/২২৫/৩১৫/৩৮৭	
৭। ধর্ম আমার	শ্রীজয়কুমার বর্দ্ধন রায়	৩৩
৮। সংসার ধর্ম	শ্রীযোগীন্দ্রমোহন বিশ্বাস	৪১
৯। রাজা দিলীপের গোচারণ	শ্রীকিশোরীমোহন চৌবেসেন	৫৮
১০। আশ্বকালের বৈজ্যবুড়া	ঐ ৬৯/১৪৬/২০৫/২৪৫/৩৩৫	
১১। শ্রীকৃষ্ণ	শ্রীকীরোদচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ	৭৩
১২। কমলার মা	শ্রীতারাপদ ভট্টাচার্য্য	৭৪
১৩। পাগলের কথা	শ্রীতারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮২/১১৬/২১১
১৪। ইন্দ্রবজ্র যুদ্ধ	শ্রীকিশোরীমোহন চৌবেসেন	৮৯
১৫। কেম কাগাইলে	শ্রীকীরোদচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ	১০৫
১৬। শ্রীকৃষ্ণের রূপ	শ্রীব্যোমকেশ অধিকারী	১০৫
১৭। শুক্লকর্ণ	শ্রীচন্দ্রশেখর রায়	১১১

বিষয় ।	লেখকের নাম ।	পৃষ্ঠা ।
১৮। এড্‌ভাটাইজিং	শ্রীভারাপন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়	১২৪/১৫২/২০৩
১৯। অম্মাটমী	শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র সেন	১২৭
২০। সভ্যজাতির সময় নবনৈব	শ্রীকীরোরদচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ	১২৯/১৫৬
২১। তপোবন	পণ্ডিত শ্রীদামরবি স্মৃতিতীর্থ	১৩৭
২২। রত্নর দিখিজয়	শ্রীকিশোরিমোহন চৌবেসেন	১৬২/১২০
২৩। মাতৃপূজা	পণ্ডিত শ্রীভবতোষ জ্যোতিবার্ণব	১৬৯
২৪। হুগীপূজা	শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র সেন	১৭৫
২৫। মানব জাতি	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ	১৭৮
২৬। গ্রহণ লব্ধে বৎসিকিৎ পণ্ডিত	শ্রীভবতোষ জ্যোতিবার্ণব	১৮১
২৭। মায়ের পূজা	গীতার বৌগিক ব্যাখ্যাকার	১৮৫
২৮। বতিবোধের মহাপ্রয়াণ	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ	১৮৮
২৯। ব্রাহ্মি	শ্রীসুনীলকুমার বৃন্দোপাধ্যায় বি-এ	২০০/২০২
৩০। শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ	পণ্ডিত শ্রীভবতোষ জ্যোতিবার্ণব	২০১
৩১। কামাভিকা	শ্রীসুনীলকুমার দে	২১০
৩২। কোকাগরী	শ্রীউপেন্দ্রনাথ তট্টাচার্য	২১০
৩৩। কেরানী স্ততি	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ	২২৮
৩৪। নির্ভরতা	শ্রীকীরোরদচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ	২৩৩
৩৫। গান	শ্রীঅমূল্যরতন প্রামাণিক	২৩৭
৩৬। কতই রূপ	শ্রীমোহিতগোপাল লাহিড়ী	২৩৮
৩৭। মুক্তি	গীতার বৌগিক ব্যাখ্যাকার	২৪২
৩৮। গয়ার ইতিহাস	শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সরকার বি-এল	২৬২/৩২৭/৩৮৪
৩৯। রত্নর স্মরণকৃত্য হিরণ্যদান	শ্রীকিশোরিমোহন চৌবেসেন	২৬৫
৪০। কীবে প্রেম	শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী	২৮৩





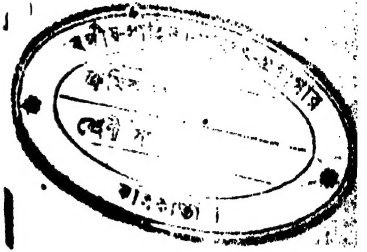
বিষয়।	লেখকের নাম।	পৃষ্ঠা
৪১। পঞ্চমকার	শ্রীচন্দ্রশেখর রায়	২৮৫
৪২। ভারতের শিল্প ও বাণিজ্য	শ্রীসন্তোষকুমার দাস এম-এ	২৯০।৩১৩
৪৩। বাণ্যার বেলা	শেখ মোহাম্মদ ইদ্রিস আলি	২২।
৪৪। অনুসঙ্গ	শ্রীহরিশাধন চট্টোপাধ্যায়	২২৭
৪৫। কেলেকারি	শ্রীমুনীলকুমার যুথোপাধ্যায় বি-এ	২২৮
৪৬। জ্যোৎস্নারাত্রি	শ্রীরাসবিহারী চট্টোপাধ্যায়	৩২৬
৪৭। ত্রিকুণ্ডের বংশী	শ্রীগ্রামাচরণ বিশ্বাস	৩২৯
৪৮। ভারতীয় ভাব	পণ্ডিত শ্রীদামরথি স্মৃতিতীর্থ	৩৩১
৪৯। শ্রীচৈতন্যপ্রয়াণে	শ্রীব্যোমকেশ অধিকারী	৩৩৫
৫০। প্রাচীন আখ্যায়িকাতে প্রতিশোধ	বিবাহের উৎপত্তি ও প্রসার	৩৪৫
৫১। পোরকা	শ্রীজগদ্বন্ধু ভট্টাচার্য্য	৩৫১
৫২। অন্নপূর্ণা	শ্রীবিজয়কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	৩৫৬
৫৩। কোন পথে	শেখ মোহাম্মদ ইদ্রিস আলী	৩৬০
৫৪। জ্যোপদী	শ্রীমতিলাল চট্টোপাধ্যায় এম-এ	৩৬১
৫৫। ওমর খৈয়ামের বাণী	শ্রীসন্তোষকুমার দাস এম-এ	৩৬২
৫৬। লোক ও জাতি সঙ্কে ধারণা	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ	৩৭৭
৫৭। রতন না মিলিল	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ দে	৩৮০
৫৮। দুই দিক্	পণ্ডিত শ্রীভবতোষ জ্যোতিষার্ণব	৩৮৬
৫৯। রত্নকণা	শেখ মহম্মদ ইদ্রিস আলী	৩৮৬





দাঁড়ের তপোবন—৫১ ও ৫২ শ্লোক।

শ্রীশ্রীকালীকট্টর নমঃ ।



# আলোচনা ।

“মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন ।”

ষড়বিংশ বর্ষ । ] বৈশাখ, ১৩২৯ সাল । [ প্রথম সংখ্যা ।

“আশা” ।

( শ্রীভবতোষ জ্যোতির্বার্ণব । )

অজ্ঞানে অতীত স্মৃতি প্রহেলিকাময়ী ;

কিছু জানি নাই ।

রশ্মিকদংশন সম যন্ত্রণার মাঝে ;

রয়েছি সদাই ।

ভবিষ্যৎ গাঢ়তম নয়নবারক ;

দেখা নাহি যায় ।

কিঙ্কণে আনিব স্নিগ্ধ শান্তি যদি পরে ;

না দেখি উপায় ॥

কে তুমি ! আনন্দময়ী আনন্দ দানিতে ;

দেখাও আলোক ।

পারিবে কি নিবারণিতে দগ্ধ হৃদয়ের ;

আকুলিত শোক ?

শীর্ণ হৃদি, জীর্ণ প্রাণ বাক্যস ভাঙনে ;

ভয় ধ্বংস প্রায় ;

কত আগা, কত বাথা জানাব কাহারে ;

জানিবে কে হয় !

পার যদি দিতে হেথা শান্তিবারি ধারা ;

অজ্ঞাননাশিনি ।

পার যদি জাগাইতে অকুলি-চালনে ;

ত্রিদিবের ধ্বনি ।

এস মা এস মা তবে নীন থাকিজন ;

করহ পূরণ ।

শুধু আশারূপে কেন চণ্ডাল মত ;

বাঁধিছ নয়ন ?

সাধি যদি এইরূপে আপনার কলজ ;

দগ্ধহৃদি লয়ে ।

কণেক নিশায়ে যাইবে আনন্দিত মনে ;

নিশ্চয় হইয়ে ॥

চাহিনা চাহিনা তোমা ওগো মায়াবিনী ;

যাও যথা তথা ।

থাকিব পড়িয়া আমি পরিত্যক্ত মত ;

মনস্থগে হেথা ॥

ছুটিয়াছি বহুদিন তোমার আশাসে ;

কণ্ঠব্যরহিত ।

প্রান্তিকীন দিশেহারা মুগ্ধ মূঢ় প্রায় ;

সংকল্পসহিত ॥

কতরূপ তব খেলা নূতন নূতন ;

হেরিয়া সদাই ।

হয়েছি হতচেতন, বলিয়াছ যাহা

সাধিতে ত্রাহাই ॥

ভয় হয় পরকালে কি হবে উপায় ;

করিলাম যাহা ।

যাইয়া কি সাথে মম করিবে উদ্ধার

সেই খানে তাহা ?

অথবা কিসের ভয়, জেনেছি নিশ্চয় ;

মায়েরই বিভূতি ।

সর্বরূপে বিরাজিছে সংসারমাঝারে

লইয়া সংহতি ॥

আশারূপে বাতা যদি না থাকিত সদা ;

হৃদয়ে ঘোদের ।

থাকিত না কোন কালে শৃঙ্খলা কিছুর ;

বন্ধন ভবের ॥

পিতা মাতা পুত্র ভ্রাতা পত্নী প্রিয়জন ;

স্নিগ্ধ ভালবাসা ।

পাইত না জনগণ অমৃত-সন্ধান

পরম ভরসা ॥

যে দেবী সকল হৃদে হয়ে স্থিতিমতী ;

আশা-স্বরূপিনী ।

প্রণমি প্রণমি তাঁরে প্রণমি সর্বদা

দিবস যামিনী ॥

## ব্রতগ্রহণ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

( জীৱীবন্দনপ্রসাদ বসু । )

( ২ )

দ্রোণদেবেরবাগ্গানি দিবিস্থানানি সৰ্ব্বশঃ ।

প্রাচীনসংস্কৃত

মাতা পুত্র আহারান্তে কক্ষতলে বসিয়াছিল  
অৰ্ধহীন অসম্বন্ধ ভাষায় মাতা ও শিশুপুত্র  
আলাপ রীতি । সে ভাষার সন্ধি নাই, বিচ্ছেদ  
নাই—ধারা নাই, ব্যাকরণও নাই—স্নেহ-ইর্ষ  
আনন্দ অভিযুক্তির ভাষা আজও সৃষ্টি নাই  
শিশুপুত্রকে চুষন করিয়া মাতা কখনও ক্রান্ত হ  
না—শিশুকে আদরে ঢেকে রাখবার কো  
আবরণ মাতা খুঁজিয়া পায় না । পুত্রস্নেহ  
পতি অহুরাগ একত্র যুগপৎ প্রকাশের ভাব  
কোন শব্দকার আবিষ্কার করিতে পারে না  
প্রেমময়ী জায়া কি সেজন্ত পুত্রবতী হইতে এ  
সাধ করে ?

সতু বাবু দাঁড়িয়ে আছে—মায়া তাহার চাব  
গরে দরজার দিকে পশ্চাৎ কিরিয়া বসে আছে  
সতুবাবু কচি কচি গালভরা খিল খিল হাসিবে  
মায়াকে প্লাবিত করিতেছিল—মাতাও  
শ্রোতে হাবুড়বু খাইতেছিল । সতুবাবু চু  
টানিয়া টানিয়া হৃদয়ের অজ্ঞাতভাব জানাইবে  
ছিল—মাতা শান্তিস্বরূপ সতবাবুর হৃটন্ত গওনে

চুষনে চুষনে রঞ্জিত করিতেছিল । মায়া তখন  
জগৎসংসার ভুলে গেছে—বুঝিবা আপনহারা  
হয়ে গেছে । ক্রীড়ানিরতা মায়ার পৃষ্ঠদেশের  
বসন সেই বিমল আনন্দ উপভোগের অসুবিধা  
দেখিয়া বহুক্ষণ স্বস্থানচ্যুত হয়েছে । ওচ্ছ ওচ্ছ  
ক্লব-ক্লবিত কেশদাম সারা পৃষ্ঠদেশে বিস্তৃত হইয়া  
বসনের অভাব পূরণ করিয়া দিয়াছে । বোধ  
হইতেছে যেন একরাশি স্বর্ণচাঁপা ফুলের উপর  
ক্লববর্ণ বিষমরগণ খেলা করিতেছে—চারিদিকে  
সঞ্চরণ করিতে করিতে উৰ্দ্ধগতি হইয়া ফনা  
বিস্তার করিয়া আছে ।

মায়ার রূপে যোগেশ মুগ্ধ, ওণে মনপ্রাণ  
ভরা । দ্বারদেশে আসিয়া এখন এই মাতৃগর্ভ-  
ক্ষুরিত মোহিনী মূর্তি দেখিয়া অপক্লপ ভাবে  
বিভোর হইল । নিঃশব্দে সে স্বর্ণীয় সুবমা যেন  
পান করিতে লাগিল । সে সেই দেবচরিত  
দৃশ্যের ব্যাঘাত করিতে পারিল না ।

এই ভাবে সতক্ষণ দে. কাটিল যোগেশ বা  
মায়া কেহ জানিল না । সতুবাবুর অমুচ্চ ঐ—ই  
—বা—বা ! শব্দে মায়ার ঈষৎ চমক ভাঙ্গিল ।  
এবং পুত্রকে চুষন করিতে গিয়া অতর্কিত বাধা  
পাইয়া আর মুখ অগ্রসর করিতে পারিল না—

## আলোচনা ।

যোগেশ ইতিমধ্যে মায়ার গণ্ডম পশ্চাৎ হইতে চাপিয়া ধরিয়াছেন ।

লজ্জারক্ত মুখে মায়া বলিল—আঃ! হাত ছাড় না । ছেড়ে দাও ।

যোগেশ চমকিত হইয়া দুই হাত ছাড়িয়া দিল এবং বলিল—ওগো, যশোদা রাণী । তোমাদের খেলা দেখে আমি এতক্ষণ সব ভুলে-ছিলাম । আমার মনে হলো কতকগুলো কালো কালো সাপ বড় বড় চক্র বিস্তার করে সতুকে কাবড়াতে যাচ্ছে—তাই তাড়াহাড়ি তোমার গণ্ডমের দুই পাশ হাতে চেপে ধরেছিলাম ।

মায়া—আহা মরি মরি, মনীন কবির কল্পনার বলিহারি সাই । আজ যা মনসার পূজা পাঠিয়ে দিই । অমন কণা মূপে জানে ? একরঙা বংশের দলাল ! বলিয়া পুত্রকে কোড়ে তুলিয়া লইল ।

যোগেশ প্রথম একটু থতমত পাইয়া গেল—পুত্রের অনিশ্চিত বিপদাশঙ্কা করিয়া নিঃশেষে হাসি অধরে মিলিয়া গেল । একটু পরে ব্যাপার বুঝিয়া আপনাত মনোদাম কবিত্বকে গালি দিল—হাসতে হাসতে বলিল—তাই বকা ! আমি মনে করেছিলাম কি কু-কার্য্যই করে কেলেছি ।

মায়া—বলি, “আজ অসময়ে কেন হে তব

প্রকাশ ?” দেখছি পুরুষ জাতই বড় হিংস্রক । ছপুববেলা মাস্কো-পোয়ে একটু আনন্দে মেতে ছিলাম সেটা বুঝি তোমার প্রাণে সহ হইলো না । হাতে দেখছি “পত্রিকা” । কিছু নূতন খবর আছে নাকি ? কিছু নূতন খবর না থাকলে এমন অসময়ে তোমার দর্শন পাই ?

যোগেশ—“ভালবাসি বলে তোমায় ছুটে ছুটে দেখতে আসি ।” কি করে সহ হয় বলো । তুমি হলে আমার অর্দ্ধাঙ্গিনী তাই তোমার স্মৃণের অর্ধেকও যে আমার প্রাপ্য মায়া ? এখন দেখছি বেশ লাভ হলো স্বর্গের ছবি দেখতে পেলাম আমার দাঁপার কুটীরে । আজকের কাগজে আমার বাবসা ভ্যাগের কথা আছে । আর পাঁচগাছাতে মিটিং করতে গেছলুম তার খবর দিয়েছে ।

মায়া—আচ্ছা, তুমি এত লোকের সামনে কি করে বক্তৃতা করো ? তোমার কথা লোকে শোনে ? সৈদিন কি তোমাদের গান্ধীর সভা হয়েছিল ? বড়ের মতন এই প্রশ্নগুলি করিয়া মায়া নিশ্বাস গ্রহণ করিল এবং বলিল—দেখ তোমাদের মন-কো-অপারেসন বাপারটা এ পর্য্যন্ত ঠিক বুকে উঠতে পারলুম না । যখন ভাবি সকলে ইংরাজের দপ্তর-তত্ত্বের সংশ্রব ত্যাগ করবে তখনই একটা বড় খটকা প্রাণে

লেগে যায় । আর যদি তাই সম্ভবও হয়, তাহাতে ইংরাজের কি ক্ষতি হবে ?

যোগেশ—ইংরাজের ক্ষতি করা আমাদের একটুও ইচ্ছা নাই । দেশ, হাত পা মুখাদি যদি পেটের সতিত সম্বন্ধ ত্যাগ করে, তাহলে এত বড় দেহটা পাণ্ডাত্যানে কতক্ষণ বেঁচে থাকতে পারে । ভারতবাসীই দম্পর-তন্ত্রের কল্লোদ্রিয় স্বরূপ—যদি ভারতবাসী দম্পর-তন্ত্র হতে সরে দাঁড়ায় তাহলে কতক্ষণ এই ইংরাজের দম্পর-তন্ত্র দাঁড়াতে পারে ?

মায়া—এইবার মাণিক জেড্ড মিলেছে, রতনে রতন চিনেছে । শালা-ভগ্নিপতিতে মিলে এবার দেশোদ্ধার করুলে দেখতে পাই । স্কুল কলেজের ছেলেরা সরকারী চাকরী করে না । বসে বসে পড়ে মাত্র । কাহারও সঙ্গে কোনও সংশ্রব নাই । তাদিকে স্কুল কলেজ ছাড়বার জন্ত এত উঠে পড়ে, লেগেছো কেন ? ছেলেরা স্কুল কলেজ ছাড়লেই কি দেশোদ্ধার হয়ে যাবে ? হজ্জকে পড়ে ছেলেরদের কাঁচা মাথা ধেরে ফেল্ছে ।

যোগেশ—ভারতগভরমেন্ট, স্কুল কলেজ আদালত, পুলিশ এবং সেনারূপ চারিটি প্রকাণ্ড ধামের উপর প্রতিষ্ঠিত আছে । ছাত্ররাই জাতীয় জীবন । ছাত্রের মধ্য দিয়া আমাদের

জাতীয় জীবনে কালকূট গরল সঞ্চার করেছে । বিকৃত ইংরাজশিক্ষাই এই হলানল । এই শিক্ষাপ্রভাবে আমাদের দেশের যুবকগণের মনের গতি দিন দিন মসীবর্ণ ধারণ করেছে । মস্তমস্ত-বজ্জিত কেবল কতকগুলি বিলাস-প্রিয় নীচ, স্বার্থপর কেরানী, উকিল, আর দালালের স্রষ্টি করেছে । সরলতা, ধর্ম্মাধর্ম্মজ্ঞান মোটেই থাকে না । স্বাধীন চিন্তার নামে দেশময় একটা হিংসা, বিদ্বেষ ও দলাদলির আশ্রম ছুটায় । ছাত্রদের আর এই প্রাণঘাতী বিষ পান করিতে দেওয়া হবে না । আমাদের গান্ধীর ধর্ম্মবুদ্ধি ভারাই সেনানায়ক । তাদেরই যুদ্ধ—আর জয় তাদেরই হাতে । তারাই নচিকেতা—যুদ্ধের নিকট আজ যুক্তি-প্রয়াসী । ছাত্রেরা স্কুল কলেজ ছাড়লেই দম্পর-তন্ত্রের একটা শক্ত অবলম্বন ভেঙ্গে পড়বে—মূলে কুঠারাঘাত পড়বে ।

মায়া—উকিল ব্যারিষ্টারগণ স্বাধীন ব্যবসা করছে । সূক্ষ্ম রিচারের সাহায্য করছে । তাদের আদালত চাউলে দেশময় একটা বিষম অরাজকতা আসবে । তাদের ব্যবসা ত্যাগ করবার জন্তে তোমাদের এত জেদ কেন ? তারা বরং স্ব স্ব ব্যবসার মধ্যে থেকে দেশের কাজ আরও ভাল করে করতে পারবে ।



দোষণ—আদালতে শাস্তির করাতে যেতে আসতে কাটার মত বাদী প্রতিবাদীর ধ্বংসকারী এক প্রকার বিচারাত্মিনয় হয়। বহুরূপী আইনজীবীগণ এই যন্ত্রের প্রধান পরিচালক। আদালতের তথাকথিত চলচেরা নিচার ও মিথ্যা ত্রায়বিচার-জ্ঞান সাধারণের মনোমধ্যে এই জীবগণ বিস্তারিত ভাবে প্রবেশ করাইয়া দেয়। তাইয়ে তাইয়ে, আত্মীয়ে আত্মীয়ে, বন্ধুতে বন্ধুতে, প্রতিবেশীতে প্রতিবেশীতে বিবাদ উৎপন্ন করাইয়া এবং উপদেশা-মতদানে সেই বিবাদ বদ্ধমূল করে দিতে এই ইংরাজ রচিত জীবগণ বিশেষ পট। লোকের “ভিটে মাটি টাটী” করে দিতে এই শ্রেণীর জীবগণকে কেহ অতিক্রম করতে পারে না। মিছরির ছুরী লোকের গলায় ধীরে ধীরে নিঃশব্দে বসাইয়া দিতে এই আইনজীবীগণ হৃদয়স্ত বহুকণ্ডে পরাস্ত করে। সিয়েটারে সেই আমড়া গাছ নিয়ে মোকদ্দমা দেখেছো। আইনের, ত্রায়ের দোহাই ‘দিয়া ইহা অপেক্ষা আরও কতপ্রকার যে নৃশংস দিবালোকে হত্যাকাণ্ড হয়। যাঁহারা একবার হৃদ্যাক্রমে আদালতে পদার্পণ করেছে সেই ভূক্ত-ভোগীরা বিশেষরূপ অবগত আছেন। “তোয় ঘরে মকদ্দমা চুকুক”—এর চেয়ে কঠিন অভিশাপ

এখন মানুষ মানুষকে দিতে পারে না। আইন জীবির বিচার কার্যে সাহায্য করা দূরে থাক—বরং বিচারকে ভোঁতা কাটারি দিয়ে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে জবাই করে। দেশের লোকের গিঃশেষে উচ্ছেদ করা যদি দেশের কাজ হয়, ইচ্ছারাই তাহলে প্রকৃত দেশসেবক। লোকের অনিষ্টের উপর যে ব্যবসার ভিত্তি সে ব্যবসারীর দ্বারা দেশের কোন কল্যাণ হইতে পারে না। ফলতঃ আদালতে ত্রায়বিচার সাধারণ লোককে সাপুড়ের সাপের মতন নির্জীব ও মজ্জমুক্ত করে রেখেছে। আইন জীবীগণ আদালত ছাড়লেই আর প্রজাসাধারণ দিব্যদৃষ্টি লাভ করলেই ইংরাজ-প্রতিষ্ঠিত বিচারালয়ের ত্রায়-পরায়ণতার গৌরব ও মর্যাদা আকাশ সৌধের ত্রায় আকাশে বিলীন হয়ে যাবে।

মায়ার ভাই সরোজ এই সময়ে একটা স্বদেশী গান গাইতে গাইতে আসিল :—

“কংশ কারাগারে দেবকীর মত  
বন্ধিতে পাষণ লৌহ-শৃঙ্খলিত,  
মাতৃভূমি তোমার রহেছে পতিত  
পরিচয় তুমি তাহার সম্ভান।”—

গানের ভাবের বস্ত্রায় তানলয় সুর সব ভেলে গেছে। সরোজ বি, এ, ক্লাসে পড়িত। নন-কো-অপারেশান হজুকে কলেজ ছেড়ে বেছা-

## বশিষ্ঠের তপোবন।

সেবক হয়েছে। পায়ে জুতা নাই গায়ে  
খন্দের পাঞ্জাবী ও চাদর। ঘরের মধ্যে প্রবেশ

করে যোগেশের সঙ্গ দেশের কথার আলোচনার  
নিবিষ্ট হয়ে গেল।

ক্রমশঃ।

## বশিষ্ঠের তপোবন।\*

(ত্রীকিশোরীমোহন চৌবে সেন ১)

‘কথা ভাবে           যেই ভাবে  
বৃক্ষ ভাবে           রয়,  
একে অন্ধ           পুনঃ ভিন্ন  
বলি গণ্য           হয়;  
বিশ্ব পিতা           বিশ্ব মাতা

কবি বলি’ যশোলাভ করিবারে গিয়া,  
মূঢ় আমি উপহাস আনিব কিনিয়া;  
লোভে পড়ি’ দীর্ঘাকার-লোক-লভ্য ফলে  
বামন তুলিলে হাত তাহাইত মিলে। ৩।

পুরুষ প্রকৃতি,

তথা স্থিত;           দেবভূত

হর ও পার্বতী।

ননি তাঁদে রচনায় বসিয়াই আগে  
কথা ভাব বোণ মোর সদা যেন জাগে। ১  
সূর্য্যদেব হ’তে যেই বংশের বিকাশ,  
স্বল্পমতি হম তা’য় বর্ণিনারে আশ।  
মোহবশে ভেলামাত্র সম্বলে সাগর  
উত্তরিতে সুহৃন্তর, হ’তেছি তৎপর। ২।

\* ইহা মহাকবি কালিদাস বিরচিত রঘুবংশ কাব্যের  
প্রথম সর্গ দর্শনে রচিত।

কথা ও ভাব অর্ধে শব্দ ও অর্ধ; উপমার অনুরোধে  
একটি ত্রীলিঙ্গ শব্দ ও একটি পুংলিঙ্গ শব্দ একত্র যোজিত  
হইয়াছে।

কালিদাস দার্শনিক শাস্ত্র ছিলেন; তিনি গ্রন্থায়ত্তে  
পুরুষ ও প্রকৃতির অবতার হর-পার্বতীকে বন্দনা  
করিতেছেন। বাঙ্গালা প্রদেশের বাহিরে শাস্ত্রও বিরল,  
এবং কালিদাস নামও বিরল। এই উভয় বিধ কারণে  
মহাকবি বাঙ্গালী ছিলেন বলিয়া বিবেচনা হয়। তাঁহার  
অঙ্গ নাম মাতৃগুপ্ত; অর্থাৎ মাতৃদাস গুপ্ত। মাতৃদাস ও  
কালিদাস সমার্থক; কোমলতর বলিয়া কালিদাস নামটাই  
সাহিত্য জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। যে উজ্জয়িনীর  
অধিপতি রাজা বিক্রমাদিত্য অতুল সাহসে দুর্জয় শকবিনকে  
ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত ও কাশ্মীর পর্যন্ত রাজ্য করিয়া  
সাহসিক ও শকারি নামে প্রসিদ্ধ হইলেন, এবং সমস্ত শাক  
প্রবর্তিত করেন, কালিদাস তাঁহার নবরত্ন সভার প্রধান  
রত্ন থাকায় কাব্য রচনার পুরস্কার স্বরূপ কাশ্মীরের রাজত্ব  
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বিক্রমাদিত্যের দেহান্ত ঘটিলে তৎপুত্র  
এবং সেনকে কাশ্মীর রাজ্য প্রত্যর্পণ করিয়া কালিদাস  
বানপ্রস্থী হইয়া কাশীবাস করেন।

অথবা খলাকা-বিন্দু মণির ভিতরে,  
হীনবল স্বল্প সেও সুখে গতি ক'রে ।  
সেইরূপ বহুকবি-বর্ণিত এ কূলে  
আমারো প্রবেশ লাভ হইবে কুশলে । ৪ ।  
এই বংশে মহাগতি মহীপতি ঘেঁষা,  
সর্ববিধ সংস্কারেই সু-পবিত্র সবা ।  
কর্ণেতে বিরামদান ফলোদয় হ'লে ।  
রাজত্ব সীমান্ত হয় সাগরের কূলে ।  
ইন্দের সাহায্যে রথ স্বর্গে কভু যায়  
নিত্য রত অগ্নিগৃহে হোম সমাধায় । ৫ ।  
অর্থীর কামনা মত তাঁর আরাধনা,  
অপরূপ অমূল্যায়ী দেওর যোজন।  
যথা-কালে জাগরণে রাজ্যের চিন্তন,  
ধনের সঞ্চয় শুধু দানের কারণ । ৬ ।

কালিদাস দ্বিতীয়, তৃতীয়, ও চতুর্থ কবিতায় আপনায়  
কত বিনয় দেখাইতেছেন ; আপনাকে পত্রের প্রায় বলহীন  
মলিতেছেন । অথচ বলহীন হইলেও তাহার পুত্রের প্রায়  
মাল্য-মণ্ডনার যোগ্যতা স্পষ্ট হইয়া বাইরেছে । তাহার  
উপমা এয়োনের অন্তত গুণ আছে ।

ধর্মের এক অর্থ জরাবাধিহীন, অধিকার, সুদৃঢ়  
প্রেম । যথা এসিয়ার কস্তুরায়ন হ্রদের পূর্ব কূলবর্তী  
স্থান সর্বভূতের আরাধিত, কস্তপ ঋষির তপোবন ।  
যেদলোক ঋষি বা ইলাবর্ষ উহারই উত্তরে । নরলোক ভারত-  
বর্ষ উহার দক্ষিণে ; ( আকগানস্থান এই প্রাচীন ভারতবর্ষের  
অন্তর্গত । ) কস্তপ ভীর্ষের অপর দুইটা নাম অন্তরীক  
লোক ও হরিবর্ষ ।

সত্যের সম্মান হেতু পরিমিত-ভাবী,  
যশের আশায় দিক্—বিজয়াভিলাষী  
বংশ র'বে বর্তমান হইলে কুমার,  
এ হেতু গৃহস্থ-ধর্ম—কলত্র স্বীকার । ৭ ।  
বিদ্যা মত শৈশবেই সকল অভ্যাস,  
যৌবনের কালে মাত্র ভোগে অভিলাষ ।  
আসিতেই রুদ্ধভাবে মূনি ভাবে বনে,  
অন্তকালে তনুত্যাগ পরমাত্ম-ধ্যানে । ৮ ।  
যদিও লিখিতে, কথা সহজে না সরে,  
ক্লেশ কিছু নাহি হেরি' প্রবেশের তরে,  
রম্য হ'তে এই বংশ বর্ণিব যা' হয় ।  
তাহাদের ভুরি ভুরি গুণ অতিশয়,

দেবরাজ ইন্দ্র কর্তৃক সাহায্যার্থ আহৃত হইলে হুমন্ত  
প্রভৃতি ভারতবর্ষের পরাক্রান্ত নরপতিগণ কস্তপ ভীর্ষ  
হইয়াই দেবলোকে গমন করিয়াছেন । দেবলোকে  
যাইবার, এই পথ কালিদাসের অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটকে  
বর্ণিত রহিয়াছে ।

আকগানস্থানের ভাবায় রদ শব্দের অর্থ নদী ।  
হরিবর্ষ হইতে নিঃসৃত নদীর নাম হরি-রদ । এই নদীর  
উপর হেরাদ বা হেরাত নগর অবস্থিত । আকগানস্থান যে  
প্রাচীন ব্রহ্মবর্ষের অন্তর্গত তাহার প্রমাণ কথ্যে আছে ।  
গান্ধারী ও পাণিনি ঋষির জন্মস্থান গান্ধার দেশেই কান্দাহার  
বলিয়া বর্তমান কালে পরিচিত । এই সকল অঞ্চলে অনেক  
হিন্দুর চিরকাল বাস । মহম্মদীয় ধর্মের প্রাদুর্ভাবের পূর্বে  
তথাকার সকলেই হিন্দু ছিলেন ।

বশিষ্ঠের ভণোবন ।

শ্রবণকুহর-মধ্যে করিয়া প্রবেশ,  
চপল করিয়া মোরে তুলিছে অশেষ । ৯ ।  
এই সেই রত্নবংশ পুংগি খান শুভ,  
সভাগৃহে সমবেত যত স্তম্ভী জন ।  
ইথে যেন গুণ-দোষ কলহ বিচারে,  
অমল সমল হৈম অনলেই ধরে । ১০ ।  
বেদারন্তে আদিতেই যেমন ওঙ্কার;  
বেদ সনে প্রণবের যেমন প্রসার ;  
যনির সমাজে যাত্রা ভাস্করদেব-সুস্থ,  
রাজবংশ-বিস্তারের মূলে রাজা মস্থ । ১১ ।  
ক্ষীরনিধি সম শুচি কূলে তাঁর জাত,  
দিলীপ অধিক শুচি কলানিধি মত । ১২ ।  
স্কন্ধদূত রম্যসম, বক্ষবিস্ফারিত,  
শাল-সমুন্নত দেহ, বাহু স্তলস্থিত ;  
স্বকর্ণের অমুকুল ধরি' কলেবর,  
ক্ষাত্র-পশ্ব বর্তমান যেন পরা'পর । ১৩ ।

এদেশীয় রাজাদিগের রাজত্বকালে কোনও ব্যক্তি কোনও পুস্তক রচনা করিয়া রাজদ্বারে উপস্থিত হইলে, রাজসভার গ্রন্থ পরীক্ষা বিভাগের বিষয়জন কর্তৃক সেই গ্রন্থকের পরীক্ষা হইত। পরীক্ষান্তে নুগতি গ্রন্থকারকে উপযুক্ত পুরস্কার প্রদান করিতেন; এবং লিপিকর বিভাগে সেই গ্রন্থের প্রতিলিপি প্রস্তুত করিতে আদেশ দিতেন। প্রতিলিপি প্রস্তুত হইলে রাজ্যের প্রতি চতুষ্পাশীতে এক এক খণ্ড, এবং অপর রাজ্য-গুলির রাজসভায় এক এক খণ্ড প্রেরিত হইত। অপর রাজ্যরাও প্রতিলিপি প্রস্তুত করাইয়া এক এক খণ্ড স্ব স্ব রাজ্যের চতুষ্পাশীতে বিতরণ করিতেন। এইরূপে নুতন পুস্তক সর্বত্র প্রচারিত হইত।

সারে শ্রেষ্ঠ সৈকলের, সর্বজয়ী ভেঙ্গে,  
সর্ব হ'তে উচ্চতম নৃপবর সে যে,  
শৈলবর মেরুসম গুণে এ সকল,  
• অধিকারি' আছিলেন মেদিনী-মণ্ডল । ১৪ ।  
আকারে যেমন ছিল শ্রেষ্ঠ সবার  
মেধাতেও সেইরূপ প্রধান আবার ।  
মেধাশক্তি-অমুরূপ শাস্ত্রে পরিচয় ;  
পরিচয় মত সেই অশেষ আশয় ।  
যেমন আশায়, ক্রিয়া তেমনি বহুল ;  
ক্রিয়া যথা, ফলোদয় তেমনি বিপুল । ১৫ ।  
রতনের লোভে লোকে রত্নাকরে ভজে ;  
জলজন্তু হেড় কিস্ত শলা নাহি ত্যজে ।  
সেইরূপ রম্য গুণে ভীম গুণে পুনঃ,  
সভয়ে সেবিত তাঁ'য় পার্শ্বচরণ । ১৬ ।  
হেন তিনি নিয়ামক প্রজাগণ তাঁর,  
মহু-প্রদত্তিত যাহা পদ্ধতি আচার,  
বহিরে তাহার নহে রেখামাত্র গত,  
আগ্রহগচ্ছক্র-দাণে পশ্চ সম স্থিত । ১৭ ।  
প্রজা হ'তে রাজস্বের গ্রহণে নিবেশ,  
তাহাদের শ্রীরাজ্যের সীমানে অশেষ ;  
রবি যথা রসভাগ আকর্ষণ করে,  
সহস্র গুণেতে তাহা বিতরণ করে । ১৮ ।

কালিদাস এই দশম কবিতায় ইন্দিজ করিতেছেন যে সীতার জ্ঞার তাহার পুস্তিকা অগ্নিপারীক্ষার পরীক্ষিত হওয়াই ভাল।

চতুর্দশ বল যেনা ভূষা মাত্র তাঁ'র,  
 প্রয়োজন-সংসাধনে দু'টি বস্ত্র সার ;—  
 প্রথমতঃ নীতিশাস্ত্রে জ্ঞানশক্তি-ছটা,  
 অতঃপর শরাসনে জ্যা-রোপণ ঘটা । ১৯ ।  
 মন্ত্রণাগোপনে, গুঢ় ইঙ্গিত আকারী ;  
 সংসাধিত হ'লে, তবে, প্রয়োগ তাঁহার,  
 ফলোদয়ে অল্পমানে লোকে অবগত,  
 জন্মান্তরকৃত ক্রিয়া-সংস্কারের মত । ২০ ।  
 নির্ভীক তথাপি দেহ-রক্ষক প্রচুর,  
 শূক্ৰতি সঞ্চয়, রোগে না হ'য়ে আতুর ।  
 নিলোভ হইয়া ধনে, ধনের অর্ধরন ;  
 সুখ-ভোগ, কিন্তু সুখে আসক্তি বর্জন । ২১ ।  
 জ্ঞান-সঙ্গে যৌনতাব, সামর্থ্যও কমা ;  
 বিতরণে, স্বক্রিয়ার কড় না গরিমা ।  
 বিরোধী এসব গুণ তাঁহার অন্তরে  
 বিরাজিত নিরন্তর সৌন্দর্য-আকারে । ২২ ।

১১ মঙ্গোলিয়া ভাষায় নয় শতের অর্ধ জন। ঐ জনাধিক নয় শত মঙ্গোলিয়ার লব-নয়, কোক-নয়, ও ত্রাজিন-নয় পক্ষে বিভক্ত। ভারতবর্ষের নারায়ণ শত ঐ জনাধিক লব-নয়-মূলক। একথা মনু জ্ঞানিতেন ; ভারতবর্ষের লোক জানিতেন না। সেষ্ট নিমিত্ত মনুকে মনুসংহিতার প্রথম অধ্যায়ের দশম স্কন্ধে তাহা বাখাণা করিতে ইহাচ্ছে। সুধাধিপুত্র মনু মঙ্গোলিয়া দেশের অধিবাসী হইতে পারেন, জল দ্বাধনের সময় তিলতের দিক হইতে আসিয়া উক্ত হিমালয় পর্বতে আশ্রয় গ্রহণ করেন, এবং ভারত-বর্ষের দিকে কৃষি আরম্ভ গুঢ় হইলে, এই দিকেই অবতীর্ণ হইলেন। শীতু প্রধান মঙ্গোলিয়ার অধিবাসী বলিয়া তাঁহার

হৃদয় না বিষয়ের রসে বশীভূত,  
 বিচাররূপ সমুদ্রের অন্তে উপনীত,  
 ধর্ম্মেই সত্য রতি, বয়সেতে যুবা,  
 জরা বিনা দিলোপে রক্ত ভাব কিবা ! ২৩ ।  
 প্রজাদের বিজ্ঞাদান-বিধান কারণ,  
 ত্রাসেরে আশঙ্কা মাত্রে করি নিরসন ;  
 ভরণে ল'য়ে তার তিনি তাদের পিতা,  
 পিতা মাতা সবে তাঁ'রা মাত্র জন্মদাতা । ২৪ ।  
 অর্থদণ্ডে অভিলাষী ক্ষতির পূরণে,  
 পরিণয়ে প্রীতিমানু পাইতে সন্তান ;  
 এমনে মনোবী ভূপ, যেনা অর্থকাম,  
 সম্প্রদায় তাহাদেবো ধর্ম্ম পরিণাম । ২৫ ।  
 ভূ-দোহনে হ'ত তার মস্ত অনুরাগ,  
 খ দোহনে করিতেন ইন্দ্র জলদান ;  
 সম্পদের বিনিময়ে এরূপে উভয়ে  
 পোষণে তাঁহার রত ভুবনের স্বয়ে । ২৬ ।

প্রাতঃ সূর্যের তায় বর্ণ ছিল। মঙ্গোলিয়াতেও ব্রহ্মের অর্ধাৎ বেদের চর্চ্চা হইত। জলপ্রাবনাতে মনু ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন বলিয়াই এ দেশে বেদ পুনর্দার সহজে প্রত ইহাছিল। ইহাই কারাদিতে রূপক মুখে প্রলয় কালে মনুর তত্ত্ব বিধান মন্ত্র কর্তৃক বেদ রক্ষা বলিয় বর্ণিত ইহা থাকিবে। ঐ প্রলয়-জনিত মহাপ্রবলের পর ভারতবর্ষের বেদ বৈবৰ্ত্ত মনুকে বিনীত দেখিয়া উপযুক্ত বোধে তাঁহাকে রাজপদ প্রদান করিয়াছিলেন। (মনুসং-হিতা ৪২-৭ সঃ । )

৩১ বজ্র পুংলিঙ্গ শব্দ। পুরাণাবিধিতে বজ্র পুংলিঙ্গ বলিয়া বর্ণিত ইহাছেন। শিব-বহিত দক্ষবজ্রে অনিমিত্ত

সুযশ বন্ধক বলি ছিল যা তাঁহার  
নাহি ঘটে তাহা কোন অপর রাজার  
কারণ পরস্ব সহ নষ্ট পরিচয়,  
তঙ্করতা অভিধানে স্থিত মাত্র রয় । ২৭ ।

শক্র যদি গুণবান তাহারো সম্মান,  
পীড়িতের স্থানে তিত্ত ঔষধ সমান ।  
প্রিয় যোবা তাজা সেও হানি যদি করে,  
উরগ-দংশনে ছুষ্ট অঙ্গুলি-আকারে । ২৮ ।  
মহাত্ম-গঠনের যে যে উপাদান,  
বিধি বুঝি তাঁরে কৈল তা'তেই নির্মাণ ;  
যে হেতু যতেকণ্ড তাঁহারো শরীরে,  
সকলেরি বিনিবেশ পর উপকারে । ২৯ ।  
সিন্ধুকুল বাহে হয় প্রাচীর-বেষ্টন,  
সাগর সকল মা'য় পরিধা' মতন,  
অন্যের শাসন হীন তিনি সে ধরায়  
অনায়াসে শাসিতেন এক পুরী প্রায় । ৩০ ।

কোথোম্মন্ত শিবকে সন্নিহিত হইতে দেখিয়া যজ্ঞদেব ভয়ে  
মৃগরূপ ধারণ করিয়া পলায়নপর হইলেন ; এবং পিনাকী  
দ্বিধ পিনাকী বাণ যোজন করিয়া সেই মৃগের প্রতি  
ধাবিত হইল। অস্তিজ্ঞান-শব্দে এই বিষয়ের উল্লেখ  
আছে।

৩২ রাজারা যোগাকুলে প্রথম বিবাহ করিতেন। কিন্তু  
যে রাজার সম্ভতির মধ্যে এক কন্যা মাত্র, বা যাহারা  
যুদ্ধে পরাস্ত হইতেন, তাহারা সম্ভ ও সন্ধি স্থাপনার  
নিমিত্ত পরাক্রান্ত নরপতিকে কলত্রবান্ ও নির্যাত্ত কন্যাদান  
করিতেন। পুনশ্চ, প্রজারা কেহ কেহ পরম দুশ্মনী  
বৃত্তী কন্যাদিগকে অপর পাশ্রে সম্ভদান না করিয়া,

মগধ-বংশীয়া যিনি মহিষী তাঁহার  
দাক্ষিণ্য গুণের যেন পূর্ণ অবতার ।  
অবিকল যজ্ঞপত্নী দক্ষিণার মত  
এই হেতু স্ত্রীদক্ষিণা নামেতেই খ্যাত । ৩১ ।  
বসুধার হইবারে তিনি অশীশ্বর  
যদপিও পত্নী লোভ হইল বিস্তার,  
রাজলক্ষ্মী-স্বরূপিনী মনস্বিনী তাঁ'রে  
কলত্র লভিয়া প্রীতি পতির অন্তরে । ৩২ ।  
আত্ম-অনুরূপা তাঁ'র আত্মজ জনম  
হেরিবারে সমুৎসুক সেই নৃপোত্তম,  
যাপিলেন বহুকাল আজ কাল ক'রে,  
তথাপি ত মনোরথ ফল নাহি ধরে । ৩৩ ।  
সন্তানের কামনা করিবারে যাগ  
মদ্বিগ্ধে ভূ-রক্ষণে দেন পূর্ণ ভাগ । ৩৪ ।  
বিধাতার সদাচারে অর্চি' জায়াপতি  
চলে গুরু বর্ষিষ্ঠের আশ্রমের প্রতি । ৩৫ ।  
নির্দোষ ষাটীর মিষ্ট এক রথে উভ,  
মেঘে স্থিত ঐরাবত বিদ্যাতের নিভ । ৩৬ ।

রাজাকে সংবাদ দিল রাজ-বারে রাখিয়া চলিয়া বাইত।  
রাজা শাস্ত্রানুসারে বাধা হইয়া সেই সকল কন্যা বিবাহ  
করিতেন। এইরূপে রাজাদিগের বিবাহের সংখ্যা বহু  
হইত।

৩৮ সঙ্কটক শালবৃক্ষ ; ইহার স্বক-নিঃসৃত রস শুষ্ক  
হইলেই ধ্বন।

৩৯ যুগতর বেদী-পরিবেষ্টিত শুকতরু। রাজা গুরু  
বর্ষিষ্ঠের আশ্রমে বাইবেন, এই সংবাদ প্রচার হওয়ার,

আশ্রমের শান্ত্যাব অবিকৃত রয়,  
এই হেতু পরিমিত পরিচর চয় ;  
প্রভাবের অতিশয়ে কিন্তু অল্পমান  
সেনা লক্ষে পরিবৃত হ'য়ে যেন যান । ৩৭ ।

সর্জতরু নির্ধাসের দিব্যবাস-সুত,  
বনরাজি দীবে শীরে কম্পমানে রত,  
পুষ্পরেণু পূর্ণকায় শীতল সমীর,  
শ্রীত করি তাঁহাদের জুড়ায় শরীর । ৩৮ ।

রথনেমি ধ্বনি ভাবি' হয় মেঘ-রব,  
উচ্চশির করি' বৃক্ষে ময়ূর যে সব,

দ্বী-পুরুষ ভেদে বিধা "কে-কা",  
"কে-কা", করে ;

শুনেন তাঁহারা সেই ষড়্ভুজের সুরে । ৩৯ ।

হরিণী হরিণগণ কেমন নির্ভয়ে,

সমীপেই সারি সারি থাকি' থাক দিয়ে,

কোড়কে রথের প্রতি নয়ন লাগায় ;

এ উহার আশি তায় দম্পতি মিলায় । ৪০ ।

সারসেরা স্মৃধকর কলরব চাড়ে,

শ্রেণীভুক্ত হ'য়ে সবে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে ;

সুস্তহীন তোরণের মালা যত সাজে ;

মুখ তুলি' তা'ও তাঁরা হেরে মাঝে মাঝে । ৪১ ।

পবন তাঁদের সনে সম-দিকে চলে,

কামনা সফল হ'বে এই যেন বলে ;

অধুনা, তুরঙ্গ তুলে যে ধূলি-পটল,

অলক-উষ্ণীয় তা'য় না করে সমল । ৪২ ।

তড়াগেতে তরঙ্গের মালা করে খেলা,

কুবলয়-পরিমল শীতলয় জলা ;

স্ব-নিশ্বাস অল্পরূপ সেই সে সৌরভে

উভয়ে আনোদে কিবা হেথা সেথা লভে । ৪৩ ।

যে যে গ্রাম রাজা নিজে দিয়াছেন দানে,

যথাবিধি যজ্ঞশীল ব্রাহ্মণের গণে ;

যুগতরু বাহাদুর দেয় পরিচয়,

তথা তথা উপনীত সদা মহাশয় ;

লইছেন তাঁহাদের অর্ঘদান পূজা,

লভিছেন আশীর্বাদ যায় ব্যর্থ না' যা' । ৪৪ ।

সগজাত ঘৃত ল'য়ে যোব বুদ্ধ যত,

রাজ-দরশনে পথে আছে উপস্থিত ;

প্রীতিভরে সে সবারে শুধাইতেছেন,

বনতরুদের নাম কাছে বা' দেখেন । ৪৫ ।

পাশাপাশি ছ'জনায় সমুজ্জ্বল বেশে,

চিত্রা-চন্দ্রমার চিত্র শিশিরের শেষে । ৪৬ ।

সবপাশে লোক সমাগম হইয়াছে । ব্রহ্মোত্তরভোগী  
ব্রাহ্মণেরা দুর্গা-পূজাদি রচিত অর্ঘদানদ্বারা রাজার  
পাশাচিত্তি সবাণ করিতেছেন ; এবং রাজা অর্ঘ গ্রহণ  
করিয়া প্রণাম করিলে তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতেছেন ।

রিস্তমতে রাজার নিকট বাইলে তাহার সম্মান  
রক্ষা হয় না, যত্নসংহিতায় ( ৩ অ ১১১ দ্রোকে )  
রাজাকে মধুপূর্ণদানের নিয়ম রহিয়াছে । এই ভক্ত  
গোপবন পূর্ণদিনের নবনীত হইতে স্বর্ণক ঘৃত প্রস্তুত  
করিয়া আনিয়াছেন । রাজা তাহা গ্রহণ করিতেছেন না,

যা' প্রিয় দর্শন রাজ্য দর্শনে সু পান,  
যত্ন করি প্রেরণীরে অমনি দেখান।  
এমনে, যদিও পথ ফুরাইয়া এল,  
বুধ সম বোধশীল বৃত্তিতে নারিল। ৪৭।  
কল্পপথ অতিক্রমে ক্রান্ত তুরঙ্গম,  
অপবাক্ষে উপনীত ঋষির আশ্রম। ৪৮।  
দেখেন তপস্বীগণ বনাস্তুর হ'তে,  
কিরিছেন কুশ-কল-হোমকাঠ হাতে।  
অগ্নি গিয়া অলঙ্কিত ভাবে তাঁহাদেরে,  
শিশুর পিণ্ডায় যথা, আনে সজ্জ ধরে। ৪৯।  
নীনার বণ্টন লাভে লঙ্ক-পরিচয়,  
পর্ণশালা-দ্বার যত অবরোপি রয়,  
তপোবনে জ্ঞাত বাল-কুরঙ্গ সকল;  
গেন ঋষিপত্নীদের সন্তানের দল। ৫০।  
যতনের তরুণে মনিকঙ্কণ,  
জল ঢালি তখনই করিছে গমন;  
কেননা, নির্ভয়ে আই বিহঙ্গম যত  
আলবালে মধুপানে তইবেক রত ৫১।

কিন্তু পাছে তাহার। গুরুর এই নিমিত্ত তাঁহাদের সহিত  
কথা কহিতেছেন; কোনও একটা বনের বৃক্ষ নির্দেশ  
করিয়া বলিতেছেন, ওহে ষোড়শ, এই বৃক্ষটীর নাম কি?

পবিত্র ভাবে বথাসাধ্য একান্তচিত্তে উদকাদি দান  
করিলে পিতৃগণ সমাগত হয়। সেই উদকাদি গ্রহণ  
করিয়া থাকেন; ইহা অতি সত্য কথা। এই রচনা  
কর্তার পিতৃদেব (খৃষ্টীয় ১২০৮) সন ১৩১৫ সালে আনোড়ী  
রক্ষা দশমী তিথিতে ব্রহ্মা বালী গ্রামে বেহত্যাগ করেন।

কুটীর অন্ধন-ভূমে রোজ গেছে পড়ে,  
তৃণশাখ একত্রিত; বসি পদ মুড়ে,  
মৃগগণ করিতেছে চর্কিত চর্কণ,  
রয়ে ব'সে রাজারানী করেন দর্শন। ৫২।  
হৃতঘত-গন্ধযুত ধূম আনয়নে  
তপোবন অভিযুগ্ম আগন্তুকগণে  
পবন আগেই কিবা করিছে পাবন  
জানাইছে জলে এবে হোম-হতাশন। ৫৩।  
তখন সারথি প্রতি আদেশ প্রদানে,  
'অশ্বগণে গতশ্রম কর সযতনে,  
রথ হ'তে মহীপতি পত্নীরে নামান,  
অনন্তর আপনিও নামি' দৌহে যান। ৫৪।  
সত্বীক সে সুরক্ষক নৃপকরে, যার,  
শাস্ত্র সহ সুসজ্জত ব্যবস্থা বিচার,  
ইন্দ্ৰিয় সংবমে সিদ্ধ সত্য মুনিগণ,  
সমাদরে সদাচারে করেন গ্রহণ। ৫৫।  
অনন্তর অস্ত শুনি সায়ন্তন বিধি,  
চলিলেন সুপাসীন যথা তপোনিদি;  
পার্শ্বে দেবী অরুন্ধতী আসনের তাঁর,  
হতাশন-পার্শ্বে দেবী স্বাগার আকার। ৫৬।  
চরণ গ্রহণে তাঁদে বন্দে রাজারানী,  
আশীর্বাদ করে গুরু, গুরুর দরলী। ৫৭।

ঐ ঘটনার দুই বাস পরে পুত্র পিতৃ পক্ষের সেই তিথিতে  
বারাণসী ধামে দশাধমেবতীর্থে জাহ্নবী জলে প্রাতে স্নাত



সৎকারে রথের শ্রম প্রাপ্ত-উপশম,  
 ভূমণ্ডলরাজ্য যার বিপুল আশ্রম,—  
 হেন সে রাজ্যধিবরে, মহর্ষি তখন,  
 জিজ্ঞাসেন রাজ্যে তব কুশল কেমন ? ৫৮ ॥  
 বিভূপতি বজ্রবর বৈরিপুর-জয়ী,  
 চুরিত দমনে দক্ষ অপর-অধ্যায়ী  
 পুরোহিতে, আশ্রয়িত-কামনাগ হেন,  
 সঙ্গার বচনরন্দ করে নিবেদন । ৫৯ ।  
 অলুকম্পা-বলে তব কড়ি কোন ঠাই,  
 ভগবন্ শুভাভাব সম্ভাবনা নাহি ।  
 দেব-নর গোবা হ'তে আসে সে বাসন,  
 নিজ হ'তে তুমি তাহা করহ দমন । ৬০ ।  
 সিন্ধুমত্ৰ তীত্র তব মন্ত্ৰ সন্দয়,  
 পরোক্ষেই অনাগাসে করি অরি-ক্ষয়,  
 করে যেন কর্মহীন যম শরণগে ;  
 অন্ধি-পথে স্থিত লক্ষ্য যাত্রা যারা হানে । ৬১ ।  
 নিহিত বিধান-মতে তুমি ওঙ্কে হোত,  
 চতাসনে নিবেদন করা সেই বৃত্ত ;  
 হবি সেই বৃষ্টিরূপে বৃষ্টির-অভাবে,  
 শোভমান শস্ত্রে রাখে অবিদ্রুত ভাবে । ৬২ ॥

বৃষ্টিকার সময় দক্ষিণ মুখে বারতন্ত্র তর্পণ করিবার কালে  
 গ্রন্থক বারে বোধ করিলেন যেন পিতৃদেব শুভাগত  
 হইয়াছেন । দ্বিতীয় বার সন্তিল গঙ্গোদক প্রদান কালে  
 তিনি স্মৃতি দেখিলেন যে পিতা বাস্পরর দেহে অল্পলি  
 বজনে তর্পণোদক গ্রহণ করিলেন, তৃতীয় বারেও ঐ

জীবৈ যে হে প্রজাগণ শত বর্ষ ধরি,  
 রোগ, শোক, অতিবর্ষা নাহি কিছু ডরি,  
 ব্রত-তপঃ ক্রিয়া তব, বেদ-অধ্যয়ন,  
 সে সকল সুখ-পুঞ্জ নিদান কারণ । ৬৩ ॥  
 বিদ্যমান গুরো তুমি ব্রহ্মার কুমার,  
 এ প্রকারে অনুধ্যান করিতে বাহার,  
 নিরাপদ সেই যম, সম্পদ আশেষ,  
 কেহ নাহি অবিরলে চলিবে বিশেষ ? ৬৪ ।  
 কিঞ্চ এ বধুতে তব, সন্তান-রতন  
 আশ্র-অনুরূপ নাহি করি দরশন ;  
 বস্তুনা ও তাই মোরে ভূমিবারে নারে,  
 যদিও বিবিধ রত্ন প্রসব সে করে । ৬৫ ॥  
 আমার অবর্তমানে পিণ্ডলোপ ভয়ে  
 পিতৃগণ শ্রাদ্ধে রত স্বপার সঞ্চয়ে ;  
 পরিতোষে নাহি আর করেন আহার,  
 এই হেতু অতি ক্লেশ ছদয়ে আমার । ৬৬ ।  
 স্মৃতিতল পরোদানে করি যে তর্পণ  
 'দিলীপের পুত্র আর কে দিবে এমন'  
 এ শঙ্কায় শোকাবশে নিশ্বাস-পব'নে  
 উচ্চ করি রত তাঁরা সে নীর সেবনে ' ৬৭ ।

ভাবে ঐরূপ করিলেন । পুত্র বিস্মিত হইলেন ; তখন  
 তিনি প্রণামান্তে একদৃষ্টে দেখিতেছেন যে পিতৃদেব দক্ষিণ  
 মুখ হইয়া অস্থান করিতেছেন । তাহার সেই হস্তময়  
 দেহের আরতন উদক গ্রহণ কালে স্বাভাবিক আকারের  
 ছিল ; প্রতিগম্বর কালে শরীর ক্রমশঃ দীর্ঘতর, কৃশতর,

শুদ্ধ আমি যাগ যজ্ঞে শোধি' দেব-ঋণ  
বংশ লোপে পিতৃঋণ রহেছি মলিন  
এক অংশে সপ্রকাশ অস্ত্রে অমুজ্জ্বল,  
স্থিত আমি লোকালোক যেন সে অচল। ৬৮।  
স্মৃতি যা' তপোদানে সম্বদ্ধূত হয়  
লোকান্তরে সুখকর ইহ কিছু নয় :  
সন্তান জন্মি, কিন্তু উজ্জলিলে কুল  
ইহ পর উত্ত লোকে আনন্দের মূল। ৬৯ ॥  
সে ফলে বঞ্চিত আমি ইহা দরশনে,  
গুরো কি না হয় কোন ক্রেশ তব মনে ?  
আশ্রমে রোপেছ তরু, সেচ স্বীয় করে,  
দ্রুপ নাহি পাও তার বন্ধা তব হেরে ? ৭০  
অস্তিম ঋণের জ্বালা সহ্য নাহি হয়,  
সে মাতনা ঠিক মগা বজ্র কদী সহ,  
নবধৃত হ'য়ে মবে নিগড়িত ভ্রাসে  
আলানে আবদ্ধ রয় স্নান আনাভাবে। ৭১ ॥

ও যেন কিঞ্চিৎ শ্রামতর হইতে লাগিলে : এবং অবিলম্বে  
দশ বার হস্ত দূরে বাইরা অদৃশ্য হইয়া গেল ! পূজাপাদ  
ধরদেব জীশ্বরালটাদ সন্ন্যাসীকে এই বিষয়ে নিবেদন  
করিলে তিনি বলিয়াছিলেন যে এরূপ দর্শন কাহারও ঘটয়া  
পাকে।

অতএব সকলে শ্রদ্ধা সহকারে পরলোকগত পিতা  
মাতার শ্রাদ্ধ তর্পণ সমাপন করিবেন। নতুবা পুত্রোচিত  
কার্য্য হইবে না। ইহা সকলে শ্রবণ রাখিবেন।  
৭৮ লোকালোক পর্য্যন্ত সৌর জগৎকে বেষ্টন করিয়া  
অবস্থিত বলিয়া বর্ণনা আছে।

সেই পিতৃঋণ ছু'তে মুক্তির উপায়  
করিতে হইবে আজি তাত হে তোমায়,  
ইক্ষাকু-সন্তানগণ কঠিন যা'গণে,  
কবে না সফল তাহা তোমার অধীনে ? ৭২  
হেন নিবেদন রাজ্য করিল যখন,  
ধ্যানে ঋষি তখনই হইয়া মগন,  
জগৎতরে স্থির আধি ত'ল স্পন্দহীন,  
নিশীথে নিবাত হ্রদ যথা সুপ্তমীন। ৭৩ ॥  
সমাহিত, অতঃ চিত্ত-দর্পণে তাঁহার,  
হেতু মাহা ভূপতির সন্তানে বাণার,  
ফলিত হইল তাহা প্রতিবিম্বাকারে ;  
অনন্তর কহিলেন তিনি নৃপবরে। ৭৪ ॥  
পুরা তুমি পূবন্দরে করিয়া সংকার,  
একদা আসিছ মবে দিকে বসুণ্ডার,  
পথে কল্লতরু-তল করিয়া আশ্রয়  
সুরভি, ভুবনে পূজা কাম্যশেষে রয়। ৭৫ ॥  
ঋতু অস্ত্রে স্নাতা এই মহিষী সেদিন,  
গৃহে নাহি পঁতছিলে, পর্শ্ব হ'বে ক্লীণ,  
এই চিন্তা-বশে তুমি না কর তাহার  
পূজা প্রদক্ষিণ, মাহা বিহিত আচার। ৭৬ ॥  
যে হেতু চলিলে মোরে না করি' সম্মান,  
সন্তান হ'বেনা তব, আমার সন্তান  
সদবশি ভুষ্ট নহি করহ সেবায় ;  
দিল এই অভিশাপ দেখু সে তোমায়। ৭৭ ॥

স্বর কল্লোলিনী তথা চর্লেকলকলে,  
উন্মুক্ত দিগ্‌গজগণ খেলে পুনঃ জলে ;  
সেই মহা কোলাহলে সে শাপ বচন,  
না শুন, না শুনে তব সারথি, রাজন । ৭৮ ॥

তাহার সে অসম্মানে তব মনোরঞ্জে  
প্রতিবন্ধ নিপতিত হয় হাতে হাতে ;  
পূজনীয়ে ব্যতিক্রম হইলে পূজার,  
মজলে জঞ্জাল ঘটে যেন সবাকার । ৭৯ ॥

অধুনা বরুণ বজ্র করেন পাতালে,  
ঘার তাঁর রোধি রয় ভূজঙ্গের দলে ।  
বহু-বর্ষ গত তাঁর হ'বে সে ইজায়,  
পরা বত দ্রব্য দেয় সুরভি তাহার । ৮০ ॥

রামায়ণের আদিকাণ্ডে বর্ণিত আছে যে সগর  
রাজার বহু সহস্র পুত্র এতাকে যোজন পরিমিত ভূমি  
বন্দন করিতে করিতে বজ্র দীক্ষিত পিতার অগুরুত বজ্র-  
বের অবস্থানে কপিল ঋষির আশ্রম পাতাল খণ্ডে উপস্থিত  
হইয়াছিলেন। সমুদ্রের অদূরবর্তী সেই বিবর-প্রদেশ  
পরে রাজর্ষি ভগীরথ কর্তৃক সমানীতা গঙ্গার সলিলে  
প্রাণিত হয়। অতঃপর গঙ্গার সাগর-সমুদ্র-স্থানেই পাতালের  
প্রবেশ পথ। বলি ভূমি, অর্থাৎ দক্ষিণ আমেরিকার  
বলিডিয়া জনপদ ভারতবর্ষের পক্ষে পাতাল বা রসাতল  
অর্থাৎ পৃথিবীর অপর পৃষ্ঠ। বলিডিয়াতে হিন্দু দেব-  
দেবীর মূর্তি আছে। ভারতবর্ষেরা গোতবোঙ্গে সমুদ্রকূলে  
মুঠি রাখিতে রাখিতে বহু দূরবর্তী ভূতাপে গমন করিয়াছেন,  
এবং বলিভূমি দীপ্ততর্মে ভারতবর্ষের তুলা বৃক্ষেরা তথায়  
উপবিবেশ স্থাপন করিয়াছেন। বলিভূমির ইক নামক  
রাজবংশ শশাঙ্কবংশ বলিয়া পরিচিত। এদেশে জল  
রীজের অধিগতির আখ্যা বহুল। পাতালে নগ্নের কিঞ্চিৎ  
বাহ্য আছে।

প্রতিনিধি কর তা'র তদীয় স্ত্রী  
শুচি ভাবে পত্নী-সহ সেবা কর তায় ;  
প্রীত হ'লে কামদূষা সেবকে সে জেন  
কামনা তোমার, সেই করিবে পূরণ । ৮১ ॥

এই কথা হ'তে হ'তে সুরভি-মন্দিরী,  
মন্দিরী বাহার নাম অনিন্দ্য-রূপিনী,  
আহিতাশ্রয় মহর্ষির আভূতি-সামন,  
ধেম্ম আসে বন হ'তে করিয়া চরণ । ৮২ ॥

কিসলয়-সুচিকণ বরণ পাটল,  
ললাটে বন্ধিম কিবা গোমাক্ষ ধবল ;  
অলঙ্কৃত যেন নব শশীর কলায়,  
কায়বর্তী স্যা-দেবী আসি পঁহুছায় । ৮৩ ॥

হস্তা-পরোপর হ'তে স্নানের আকারে,  
বৎস হেরি বৎসলতা রস যেন ক্ষরে ;  
যজ্ঞপূত স্নানবারি হইতে পাবন  
সে কবোক্ষ রসে ভূমি করিছে শিকন । ৮৪ ॥

খুরাবাতে সমীপেই ধূলি তুলিতেছে,  
ভূপালের কলেবর তাহা পরশিছে ;  
তীর্থে অভিধেকে ঘেই শুদ্ধির সঞ্চার,  
রেণুগোণে ধেম্ম তাহা সমাধে রাজার । ৮৫ ॥

সে পুণ্য-দর্শনা গান্ধী করি দরশন,  
হেতুবোধে বিচক্ষণ বশিষ্ঠ তখন,  
যজ্ঞমানে পুনঃ হেন বলিছেন বাণী ;  
মনোরথ সফল হইবে তা'র গণি । ৮৬ ॥

রাজন আপন সিদ্ধি সমাগত ভাব,  
যেই নাম কল্যাণীর, সেই আবির্ভাব । ৮৭ ।  
কন্দম্বলাহারী হ'য়ে তুমি অহরহঃ  
ইহার অনুগমন কার্যে রত রহ ।  
যাবৎ না অভ্যসনে বিদ্যাদেবী যত,  
ভগবতী তব প্রতি হয় প্রীত-চিত । ৮৮  
চলিবে চলিলে শেক্ত, থামিবে থামিলে ;  
বসিবে বসিলে, জল পিবে সে সেবিলে । ৮৯  
গুহ্যাচারে ভক্তিতবে আর বধূমাতা,  
অলকে তিলকে তা'য় করি' অলঙ্কতা,  
তপোবনাবধি পিছু চলিবেন প্রাতে ;  
অপরাজে গিয়া পুনঃ আনিবেন সাধে । ৯০  
এ প্রকারে পরিচর্যা করিবে ইহারি,  
বিদ্বাত্তাব হ'ক তব আশীর্বাদ করি ।  
শীর্ষে তুমি গণ্য হও পুত্রবান্গণে,  
তব পিতা লভি' যথা তোমা-হেন মনে । ৯১  
অগ্নি-হোত্র অবসান, অগ্নি সন্নিধান,  
হেন যোগে অব্যাহত জ্ঞানি আৰ্ঘ জ্ঞান,

প্রীতি-পূর্ণ নর্তি ভাবে শিষ্য সে স-দার  
গো-রক্ষণে গুরু-আজ্ঞা করিল স্বীকার । ৯২  
তখন বিলম্ব আর অধিক না করি' •  
•সংযে মাত্র সমাগত যদিও শরীরী,  
বিজ্ঞ প্রিয়সত্য-ভাবী শ্রদ্ধার নন্দন,  
শয়নে ত্রীদীপ্ত ভূপে করেন প্রেরণ । ৯৩  
তপস্তায় সিদ্ধ ঋষি যোগবলে নানা  
রাজোচিত ভোগ রাজে করিতে যোজন্য  
যদিও সুদক্ষ, শাস্ত্রে লক্ষ রাখি তাঁর  
ব্রত হেতু দিল বহু শয়নোপচার । ৯৪  
কুলপতি তাঁয়                      যে পর্ণশালায়  
নির্দেশে, তাহায়                      শুচি,  
স্বশিক্ষিত স্বীয়                      করিয়া দ্বিতীয়,  
কুশে শয়নীয়                      রচি,  
থাকি' নিদ্রাবেশে                      রজনীর শেষে  
জাগে বেদাভ্যাসে                      শুনি,  
মুনির পোষিত                      শিষ্যের অমৃত  
তুলে যে প্রভূত                      ধ্বনি । ৯৫ ।

ইতি ত্রীকালীদাস-বিরচিত রঘুবংশ কাব্য দর্শনাৎ বশিষ্ঠ-শক্তি-পরাশর

প্রবরভূত কুলোৎপন্ন ত্রীকশোরীমোহন চৌবেসেন-কৃতে

বঙ্গ-রঘুবংশ কাব্যে বশিষ্ঠের তপোবন নাম

প্রথমঃ সর্গঃ ।

## ত্রিবেণী ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

শ্রীমতীলকুমার বন্দোপাধ্যায়, বি, এ ।

চায়ের পেয়ালা হাতে করিয়া সুরেশ এক-  
খানি সংবাদ পত্র পড়িতেছিল। ভূত্য আসিয়া  
ডাক দিয়া গেল। পত্রগুলির মধ্যে সুরেশ  
দেখিল একখানি ইন্দুর পত্র ।

অগ্ন্যস্ত্র পত্রগুলির সহিত সংবাদ পত্রখানি  
টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া সৰ্ব্বাগ্রেই ইন্দুর  
পত্রখানি পাঠ করিতে লাগিলেন। চায়ের  
পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়া প্রথম কয়েকটা  
ছত্র পাঠ করিয়া সুরেশ একটু হাসিল।

হঠাৎ এক যায়গায় হাত কাঁপিয়া যাওয়ায়  
খানিকটা গরম চা ঢলকাইয়া গিয়া তাহার  
কোলের উপর পড়িয়া গেল। একটু রাঙা  
হইয়া, একটু বামিয়া, একটু হাসিয়া এবং একটু  
খানি লজ্জার সহিত সুরেশ বলিয়া উঠিল,  
“ইন্দুটা আচ্ছা হুঁতুতো! আশুক সে এবারে ;  
তাকে একবার দেখে নেব।”

ইন্দু লিখিয়াছে,—

সুরেশদা,

হঠাৎ আজ এত দিন পরে তোমায়  
চিঠি লিখি ব'লে, বোধ হয়, তুমি খুব আশ্চর্য

হ'য়ে যাবে। আমার মনে হয় তার চেয়েও  
বেশী আশ্চর্য্য হবে এই চিঠি খানার গোড়ার  
কথাগুলো পড়ে।

আমি উপরি উপরি ছ'তিন খানা চিঠি  
অশ্রুর কাছ থেকে পেয়েছি। সময়ের অভাবে  
একখানারও এখন জবাব দিয়ে উঠতে পারি  
নি। তার চিঠি প'ড়ে বুকলুম সে এখন  
বেশ সেরে উঠেচে, গায়ে একটু বলও পেয়েচে।

সে লিখেচে মাঝে মাঝে তোমাদের বাড়ী  
সে যায় এবং অনেককণ সেখানে কাটিয়ে আসে।  
সত্যি ব'লেচি সুরেশদা, তাকে দেখতে বড়  
ইচ্ছা করে। তার সেই অশ্রুখের চেহারাটাই  
দেখেছিলুম। তখনই তাকে বেশ সুন্দর  
দেখিয়েছিল। না জানি এখন সেরে উঠে  
সে আরও কত ভাল দেখতে হ'য়েচে। তাকে  
ব'লো আমি তার চিঠির জবাব শিগ'গীর দেব।  
দেবী হ'চ্ছে ব'লে যেন দুঃখ না করে।

ই্যা একটা কথা, সে লিখেচে তুমি নাকি  
তাকে হারমনিয়ম বাজাতে শিখিয়েচ, অনেক  
ভাল ভাল গান শিখিয়েচ। কথাটা কি সত্যি ?

তাহ'লে তো দেখছি তুমি তাকেও আমার মত ছাত্রী ক'রে তুলেচ। আমার যে রকম রোজ সন্ধ্যাবেলায় গীতার ছ'একটা শ্লোকের মানে ব্যাখ্যা ক'রে বুঝিয়ে দিতে, কৰ্মযোগ, ভক্তিযোগ, সাধনা, সিদ্ধি, প্রভৃতি বড় বড় বিষয়ের ওপোর বক্তৃতা ক'তে, আমার বোধ হয়, অশ্রুর কাছেও সে রকম কর'। আমি যে রকম তোমার পাশে দাঁড়িয়ে একমনে শুনতুম, অশ্রুও বোধ হয় সেই রকম শোনে, না ? ভগবান করুন তাকে যেন চিরকাল তোমার পাশেই দেখতে পাই সুরেশদা।”

এই খানেই সুরেশের কোলের উপর খানিকটা চাপড়িয়া গিয়া তাহাকে একটু অপ্রস্তুত করিয়া তুলিয়াছিল।

সুরেশ পড়িয়া যাইতে লাগিল,—

“মনে ক'রেছিলুম, সুরেশদা,” আমার বিষয়ে তোমায় কিছু লিখব'না ; সেই একঘেয়ে পুরাণ কথা আর কতবার শুনবে ? কিন্তু সে দিন ঠাকুরপোর মুখে শুনলুম সে নাকি আমার সম্বন্ধে তোমার কাছে অনেক কথাই ব'লেচে। তুমিও সেই সমস্ত শুনে অনেক চোখের জল কেলেচ। আমার জন্তে তুমি কাঁদ কেন সুরেশদা ? আমি তো আজকাল তেমন কাঁদি না। আমি বুঝতে পেরেচি শুধু কাঁদলে কোন

কল হবে না। কামায় চেয়ে আরও অনেক জিনিষ আছে যে গুলোকে সম্পন্ন করবার চেষ্টি ক'লে, আমার বোধ হয়, আরও অনেক কাজ হবে। তাই কান্না টান্না আজকাল আমি প্রায় ভুলে গেছি।

এতদিনে বুঝতে পেরেছি, সুরেশদা! আমাদের ঘরের মেয়েরা কম বয়সেই আত্মহত্যা করে কেন। আত্মহত্যা না ক'রে তারা যে থাকতে পারে না। তাই তারা মরে যিয়ে সমস্ত দুঃখ কষ্টের বাইরে চ'লে যায়। অশান্তির অগ্নিশিখা থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে শান্তির নীতল ছায়ায় আশ্রয় ঝায়।

আমাদের দেশের মেয়েদের আপনার ব'লতে এক আত্মা ছাড়া আর কিছুই নেই। দেহ বল, মন বল, প্রাণ বল, তাদের নিজস্ব কিছুই নয়। তারা হালি মুখে সেগুলোকে তোমাদের পায়ের কাছে বলি ছায় সুরেশদা, আর তোমরা সে গুলোর ওপোর দিগে নিষ্ঠুরের মত হেসে মাড়িয়ে গুঁড়িয়ে, চুরমার ক'রে চলে যাও। শুধু তাইতে কান্না হওনা। তাদের আপনার বলতে যেটা সেই আত্মাটিকে পর্যন্ত তোমরা তাদের বুকের ভেতর থেকে ছিনিয়ে নিতে চাও। কাজে কাজেই তারা বীর কাছ থেকে সেটা পেয়েছিল তাঁরই পায়ের কাছে সেটাকে রেখে নিশ্চিন্ত হয়।

আমিও সে তা না ক'ত্তে চেষ্টা ক'রেছিলুম  
তা নয়—শিউরে উঠনা সুরেশদা, তোমার বোন  
কখন আত্মহত্যা ক'রবে না—কিন্তু অনেক  
তেবে দেখলুম তাইনা ক'রবো কেন? ভগবান  
তো আত্মটাকে হত্যা করবার জন্তে জাননি।  
সেটাকে বেশ যত্ন করে রাখবার জন্তই দিয়েচেন।  
সেই জন্তই তিনি সেটাকে দেহ, মন, প্রাণ,  
সকলের তলায় বেশ শান্তিময় স্থানেই  
রেখেচেন।

আত্মহত্যা করে তারাই, নাদের মন বড়  
হুঁসল। যেটাকে ভগবান যত্ন করে রাখবার জন্ত  
আমাদের ওপোর বিশ্বাস ক'বে ছেড়ে দিয়েছেন,  
সেটাকে যদি আমরা তিনি চাইবার আগে হত্যা  
ক'রে ফেলি তাহ'লে তাঁর কাছে আমাদের জবাব  
দিহি ক'ত্তে হ'লে না? কৈফিয়ত দিতে হবে  
না? যদি বলি তাঁর গচ্ছিত ধনটাকে রাখতে  
পারলুম না, কলুষিত হবার ভয়ে তাড়াতাড়ী  
তাঁর কাছে ফেরত দিলুম তাহ'লে তিনি আমা-  
দের ওপোর সন্তুষ্ট তো হবেনই না, উপরন্তু রেগে  
গিয়ে আমাদের অপদার্কব'লে ঘৃণা ক'রবেন।

যা যেমন নিজের ছেলেটাকে সহস্র বিপদের  
মণ্ডেও বুকের ভেতর চেপে রাখে, ছেলের গায়ে  
আঁচড়ও লাগতে দেয় না, আমিও সুরেশদা,  
ডেমনি আমার আত্মটাকে আঁকড়ে ধ'রে আছি,

একটা আঁচড়ও লাগতে দিচ্ছি না। মনে ক'রো  
না এটা আমি একলাই ক'ত্তে পাচ্ছি, এ কাজেতে  
কর্তব্য আমার সাহায্য ক'ছে, কর্তব্য পথত্যাগেচেন  
ত্যাগ সেই পথ আলোকিত ক'ছে আর কিবেক  
আমায় উৎসাহ দিচ্ছে।

যেদিন আমি এই মহাসংগ্রাম থেকে জয়ী  
হ'তে পারবো; উদ্দেশ্য সাধন ক'ত্তে পার'বো,  
সেই দিনই বুঝবো এখানে থাকবার আর আমার  
কোন দরকার নেই। সেই দিনই হাসি-  
মুখে আমার একমাত্র পাণেয় আত্মটাকে নিয়ে  
ভগবানের পায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়াব। তাঁর  
দেওয়া গচ্ছিত আত্মটাকে তাঁর পায়ের তলায়  
রেখে ভক্তিতরে তাঁকে নমস্কার করবো।

সেই দিনই বুঝবো, 'সুরেশদা' আমি ধন্ত,  
আমি সুখী, আমি যতটা নিজেকে অভাগী মনে  
করি, ততটা নই। পৃথিবীতেও যে কিছু না  
রেখে যাব তা নয়। আর আমার যা কিছু, দেহ  
বল, মন বল, প্রাণ বল, স্নেহ, মমতা, মায়া,  
যাই বলনা কেন সবই রেখে যাব।”

জলে সুরেশের চক্ষু ভরিয়া গিয়াছিল। সেই  
জন্ত লেখাগুলি অত্যন্ত ঝাপসা ঝাঝাইতেছিল।  
পেয়ালাটা ঠাণ্ডা চা শুদ্ধ টেবিলের উপর রাখিয়া  
দিল। চোখহু'টা বেশ করিয়া মুছিয়া জানালার  
ভিতর দিয়া আকাশের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া

সুরেশ আবার পত্রটি পাঠ করিতে লাগিল।

“যথার্থ বলকি আমার আত্মহত্যা ক’ত্তে ইচ্ছে হ’য়েছিল সেই দিন যে দিন সেই ভূত গুলকে পাঁচিলের ওপোর অটুহাস্ত ক’ত্তে দেখে-ছিলুম। আমার এখন বিশ্বাস তারা ভূত! অন্ততঃ ভূতও যদি না হয় তাহ’লে নরকের কীট তো নিশ্চয়ই, কেন না ভগবানের এত আদরের পৃথিবীতে অত নীচ অত খণ্ড জন্তু কখন থাকতে পারে না।

যাক্, আত্মহত্যা করবার মত মনের ভাপ আর আমার নেই। আশা করি, কখন সে ভাব আর আসবে না। সে পথ তুমি আমার দেখিয়েচ সেই পথেই আমি চলি এবং সেই পথেই চিরকাল চলব। যে শিক্ষা তুমি আমায় দিয়েচ চিরকাল আমি তা পালন করবো। এখন আমি হতাশ হ’য়ে পড়ি, নিরুৎসাহ হ’য়ে পড়ি তোনার কথাগুলো আমার সজাগ ক’রে গ্রাস, মনে জোর এনে দায়।

ব’লতে পার সুরেশদা; একনাগের দু’হেলে দু’রকম কেন হয়? সবাই কেন সমান হয় না?

তুমি যেমন আমার দাদা আমিও তেমনি একজনকার দিদি। তুমি যেমন আমার সমস্তটা জয় ক’রে ব’সে আছ, সেও তেমনি তার সবটুকু আমার দিয়ে নিশ্চিন্ত হ’য়ে আছে, সে কে জান?

সে আমার ছোট দেওর ধীরেন। সেই জন্তে ব’লছিলুম একই গায়ের দু’হেলে সমান হয় না কেন?

বোহাই হোক, আমরা বোধহয় তিনজনে কোন জন্তে আপনার ভাই বোন ছিলাম; তা না হ’লে আমাদের মধ্যে এত গায়া মমতা হ’ল কি ক’রে?

তোমায় যে রকম না ভেবে আমার একটা দিনও যায় না, ঠিক সেই রকম ধীরেনকেও না-ভেবে আমি এক দিনও থাকতে পারি না।

সে আবার এক বিষয়ে তোমার চেয়েও ওপরে যায়। আমি যেমন আমার ভবিষ্যতের জন্তে তোমার ওপোর নির্ভর ক’রে থাকি, সেও তেমনি নিজেকে সম্পূর্ণ আমার ওপোরেও ফেলে রেখে নিশ্চিন্ত হ’য়েচে। সে আরও আমার দায়ীত্ব বাড়িয়ে দিয়েচে আরও অ’মায় মায়ার জড়িয়ে রেখেচে।

সত্যি কথা ব’লতে কি, তুমি এবং ঠাকুরপো, এই দুজনেই এখন আমার বাঁচিয়ে রেখেচ। নইলে বোধহয় এতদিন কেউ আমায় দেখতে পেত না। আমি বাবার কাছে চ’লে যেতুম। ছেলেবেলাকার মত তাঁর কোলের কাছে শুয়ে শান্তি পাবার চেষ্টা ক’তুম।

আজ এই পর্যন্তই থাক।



তুমি আমার প্রণাম কেনো। জ্যাঠাইমাকে  
দিও। আর অশ্রুকে আমার ভালবাসা দিও।  
ইতি।

তোমার ছোট শৈশব  
ইন্দু ।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সুবেশ চেয়ার  
হইতে উঠিয়া পড়িল। পত্রটা মন করিয়া রাখিয়া  
দিয়া ভ্রমণে বাহির হইয়া গেল।

রাত্রের শস্যায় শুইয়া সুরেশ ভাবিতে লাগিল,  
যতই কেন মানুষ ত্যাগ ত্যাগ করিয়া বক্তৃতা  
করুক না সব সময়ে সে সম্পূর্ণ ত্যাগী হইতে  
পারে না। সুরেশ ইন্দু নিকট ত্যাগের সম্বন্ধে  
কত বক্তৃতা দিয়াছে কিন্তু সে নিজে কতপাশি  
ত্যাগ করিতে পারিয়াছে ?

আজ ইন্দু সেই হৃদয় দেহে, শুকনো মুখে,  
হালিম বসন পরিয়া, অগাধ বিষাদ-সাগরে ভাসিয়া  
বেড়াইতেছে, আর সুরেশ—যাহার উপর তাহার  
আন্তরিক বিশ্বাস—যে তাহার আদর্শ—সে সুখে-  
স্বচ্ছন্দে বিলাসিতার ক্রোড়ে দিনযাপন করি-  
তেছে। ইন্দু হয়তো আজ পাইতে পায় নাই,  
আজ হয়তো তাহাফে শবের বাহিরে উঠানেই  
রাত কাটাইতে হইবে ; আর সুরেশ, বেশ চর্যা-  
চোদ্দ আহার করিয়া পালকে আসিয়া ঘুমাইবার  
চেষ্টা করিতেছে। কতশত ইন্দু যথের জলে

ভাসিতেছে, দুঃখ কষ্টে জর্জরিত হইতেছে,  
লাহুনা ও অত্যাচারে মৃতপ্রায় হইয়া উঠিতেছে,  
আবার অনেকে সুরেশের মত দুঃখকেননিত  
শস্যায় শুইয়া সুখের স্বপ্ন দেখিতেছে।

সুরেশ আর ভাবিতে পারিল না ; ধড়বড়  
করিয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। ছাদে  
পায়চারী করিতে করিতে মনে মনে বলিয়া  
উঠিল—“ইন্দু, তোর শিক্ষাদাতা, পথ-প্রদর্শক  
আমি নই। তুই আমায় আমার পথ চিনিরে  
দিয়েচিনু। আমি তোর দাদা নই, তুই আমার  
দিদি।

১৪

মেয়ের স্বপ্তকালে তবু দিয়া কী করিয়া  
আসিলে ব্রজবালা জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইন্দুকে  
কেমন দেখে এলি কী ?”

কী অমনি সেখানে ধড়াস করিয়া বসিয়া  
পড়িয়া বলিল—“আর মা, দিদিমণি কি আর  
আছে ? সে দিদিমণি আর নেই।”

ব্রজবালা উদ্বিগ্ন হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—  
“কেন কী ? তার কি বড় অসুখ করেছে ?”

ইন্দু কখন মাতাকে নিজের কষ্ট সম্বন্ধে  
কিছুই লিখিত না। যখনই পত্র লিখিত তাহাতে  
লিখিয়া দিত—তাহার কোন কষ্ট নাই, বেশ  
সুখেই আছে।

কী বলিল—“অনুধতো ছিল ভালো মা !  
দিদিমণিকে দেখলেই মনে হয়—কোন দিন  
পড়বে আর মরবে। আর ঐ শাওড়ী মাগীটা  
তাকে আন্তাকুঁড়ে ফেলে দিয়ে আসবে। দিদি-  
মণির শরীরে আর কিছু নেই মা কিছু নেই ; শুধু  
ক'খানা হাড় লেগে আছে মাত্র। সে কটা  
কোন দিন ধসে গেলেই হ'য়ে পেল।”

বাস্তবিক অনেকটা সে দেখিয়া আসিয়াছিল,  
আবার অনেকটা মনগড়া করিয়াই ব্রজবালার  
নিকট ইন্দুর দুর্দশার কথা বলিল। শেষে এই-  
টুকুও বলিয়া দিল—“আমরা ছোটলোক বটে  
মা, কিন্তু আমাদের ঘরেও বৌকীদের এত কষ্ট  
হয় না।”

ব্রজবালা হাজার হোক মা। তাঁর জননীর  
প্রাণ কত্তার বিবাদ কাহিনীতে কাঁদিয়া উঠিল।  
বলিলেন, “ইন্দু কিছু ব'লে দিলে কী ?”

“দিদিমণি শুধু ব'লেন, ‘মাকে’ বলিস কী  
আমি বেশ ভালই আছি।” কিন্তু মা দিদি-  
মণিকে দেখলেই মনে হয় বেশী দিন বোধ হয়  
আর বাঁচবে না। কোন্ দিন তোমার কাছে  
ধবর আসবে সে আর নেই।”

কেবল মরার কথা শুনিয়া ব্রজবালার প্রাণ  
রওঅ কাঁদিয়া উঠিল। তিনি যে ইন্দুকে বাক্য  
বণা দ্ব্যস্তদিতেন সে তো ইন্দুরই ভাল

তিনি যে তাহারকে মার গোর করিতেন সে তো  
তাহারই মঙ্গলের দ্ব্যস্ত।

তিনি তো ইন্দুর শাওড়ী নন, তিনি যে  
তাহার মা ! তাহার দোবেই হউক কিংবা  
ইন্দুর কপালের দোষেই হউক, যখন বীরেনের  
সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে তখনতো বীরেনকে  
লইয়াই তাগকে বণা করিতে হইবে। কত্তার  
যাহাতে স্বামীর উপর মন বসে, যাহাতে সে সুখী  
হয়, সেই চেষ্টাইতো তিনি করিতেন। সেইজন্যই  
তাহাকে অত কটু কথা বলিতেন ! মা হইয়াও  
তাঁহাকে সময়ে সময়ে অত কঠিন হইতে হইত।

পর দিন তিনি নিজের ইন্দুর ষড়ুরালয়ে  
গাইয়া উপস্থিত হইলেন। মাতাকে দেখিয়াই  
ইন্দু সেখান হইতে চলিয়া গেল।

হেমলতা ষড়ুরালয় চলিয়া গিয়াছিল।

শাওড়ী ঠাকুরাণী ব্রজবালাকে চিনিতেন,  
বলিলেন ; “কি গো বেয়ান যে। কি মনে  
ক'রে ? মেয়েকে দেখতে বুঝি ?”

ব্রজবালা বলিলেন, “তোমাদের সব দেখতে  
এলুম বেয়ান, কে কেমন আছ।”

শাওড়ী ঠাকুরাণী বলিলেন, “বুঝি গো  
বুঝি ; তোমার মেয়েকে আমরা কষ্ট দি' কি  
না তাই দেখতে এসেচ। আমরা অত ছোট  
লোক নই বুঝলে।”

আজ ব্রজবালার মেজাজ অশুভরূপ ছিল। আজ তিনি অশু বারের মত বেয়ানের সহিত কগড়া করিতে আসেন না। তিনি আসিয়া-ছিলেন জননী প্রাণ লইয়া দুঃখিনী কন্যাকে দেখিতে।

অনেক ডাকাডাকির পর ইন্দু ব্রজবালার নিকট আসিল। তাকে দেখিয়াই তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন। ইন্দুও মাকে দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। ব্রজবালা কাঁদিল দুঃখে, ইন্দু কাঁদিল মায়ের প্রতি অভিমানে।

শাওড়ী কোন একটা কাজে দেখান হইতে উঠিয়া গেলে ইন্দু বলিল, “তুমি কেন এখানে এলে মা?”

ইন্দুর পরণে একটা ছোট ময়লা কাপড়। মোয়া রুলী এবং শাখা ভিন্ন হাতে কিছুই নাই। মাথার চুল ওটে ভরা। বোধ হইল কতদিন যেন সে মাথায় তেল দ্রায় নাই। শরীর অত্যন্ত দুর্বল এবং ক্ষীণ।

অনেকক্ষণ ধরিয়া ইন্দুকে দেখিয়া ব্রজবালা বলিলেন, “তোর শরীরে যে আর কিছু নেই ইন্দু। আমায় তেঁা অশুখের কথা জানাসনি।”

ইন্দু বলিল,—“জানালাে তুমি শুধু ভাবতে। কোম উপায় ক’ন্তে পাশ্বে না। তাই আর তোমায় জানিয়ে কষ্ট দি’নি।”

“আম্মর কষ্টটাই কি বেশী হ’ল ইন্দু! আমার সঙ্গে যাবি? চ’ তোকে আজ নিয়ে যাই।”

“না মা আমি যাব না। আমার এখন যাবার তো কোন দরকার নেই।”

“তোর যে বড্ড কষ্ট হ’চ্ছে ইন্দু। দু’দিন আমার কাছে থেকে সেয়ে আসবি।”

“এখানে আমার কোন কষ্ট নেই’মা। আমি খুব সুখেই আছি। কষ্টইলা কেন হবে? এই দেখেই তো তুমি আমার বিয়ে দিয়েছিলে মা।”

ইন্দুর চক্ষুদ্বয় ছল ছল করিয়া উঠিল।

ব্রজবালা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন,—“তা হ’লে যাবি নি ইন্দু?”

“না মা এখন যেতে পারবো না। আমার দেওরের সামনে পরীক্ষা, আমার নন্দ এখন এখানে নেই শাওড়ীর শরীর খারাপ। তাঁকে দেখতে শুনতে হয়। এ সময় কি ক’রে যাব মা?”

“তোর নিজের শরীরের দিকে কি একবারও চাইবি নি ইন্দু?” তাকে দেখলে যে আমার প্রাণ ফেটে যায় মা!”

ইন্দু কিছু বলিল না। চুপ করিয়া রহিল।

ব্রজবালা বিধাবের সহিত একটু আনন্দ লইয়া একেলাই বাটা ফিরিলেন। তিনি মনে

করিলেন তাঁহার কস্তা এতদিনে খণ্ডর ঘর  
করিতে শিখিয়াছে, এতদিনে খণ্ডরবাড়ীতে  
তাঁহার মন বসিয়াছে ।

মাতা চলিয়া যাইলে সে রাত্রে ইন্দু প্রাণ  
ভরিয়া কাঁদিয়াছিল । সে কায়ার ভিতর  
সমস্তটাই প্রায় মায়ের উপর অভিমান এবং  
বাঁকটুকু মায়ের নিকট হইতে এতকাল পরে

একটু সহানুভূতি পাইয়াছে বলিয়া ।

বাইবার সময়ে ইন্দু ব্রজবালাকে বলিয়া  
দিয়াছিল—“আমার ভক্তে তুমি ভেব না যা!  
এ বুকম শরীর বৈদীদিন থাকবে না । শীঘ্রই  
সেরে উঠব । যদি আমি হঠাৎ মরেই যাই, এরা  
খবর দেবে তখন ।”

ক্রমশঃ

## শিবরাত্রি ।

দ্বিতীয় প্রহর ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

( পণ্ডিত জীনাশরথি স্মৃতিতীর্থ লিখিত । )

এ ভারতে কোন কৰ্মই উদ্দেশ্যবিহীন নহে ।  
উদ্দেশ্যবিহীন কৰ্মই থাকিতে পারে না । সে  
উদ্দেশ্য মনুষ্যসমাজ গ্রহণ করুক আর নাই  
করুক, সেজন্য কৰ্ম দায়ী নহে । কৰ্ম বিবিধভাবে  
শাস্ত্রবিধি নিয়ম লোকাচারের ভিতর দিয়া কৰ্ম-  
সমাজে প্রবর্তিত, কিন্তু বুদ্ধিদোষলোর জন্ত  
আবিল-দ্বন্দ্বয়ে কৰ্মরশির নির্মূল উদ্দেশ্য অভিযুক্ত  
হইতেছে না । যে মুহূর্তে কৰ্মের উদ্দেশ্য ধরা  
পড়িবে, সেই মুহূর্তে মানুষ ‘মানুষ’ হইবে ।  
কারণ কৰ্মই লোকাচার বিধি নিয়মের মধ্যে  
আবদ্ধ থাকিয়া জগতের উপর প্রকৃতির নানা-

বৈচিত্র্যে কুটিয়া উঠিতেছে । ছুটিয়াছে  
তরঙ্গিণীর গরম্প্রোত তর তর করে বাহুজ্বল  
বীচিচিম্বোলে চকল হইয়া কৰ্মের আকর্ষণে ।  
চলিয়াছে চন্দ্র সূর্য্য সুনীলগগনে উদয়াস্তের মধ  
দিয়া জীবজগতের কণতরুর তার প্রতিভূতি  
দেখাইয়া বিলাসচ্ছন্দুটি মানবের সম্মুখে সেই  
এক কৰ্মের প্রেরণায় । করিতেছে বৃক্ষের  
পেলুপল্লব শুকাইয়া, কৰ্মের প্রবর্তনায় ।  
সরিতেছে, প্রকৃতির সুবাসোসৌন্দর্য্য নিবের  
মিথ্যাস্থ বুকাইয়া মানবীয়লীলানিকেতনে সেই  
কৰ্মেরই আবহানে । সুতরাং কৰ্মই এ জগতের

প্রাপ। প্রাপ না থাকিলে যেমন শরীর চলিতে পারে না—কর্ম না থাকিলে এ জগৎও থাকিতে পারে না। জগতের অস্তিত্ব এই কর্মের উপরই নির্ভর করিতেছে। এই জন্ত এ জগৎটা কর্মময়। প্রলয়ের পরে সংস্কাররূপে কর্ম বিভ্রমরূপে থাকে, সৃষ্টির সময় কর্মই ভিন্নাকারে বিস্তৃত হইয়া প্রতিগত ধর্মগত রূপগত রুচিগত স্থানগত পার্থক্য আপাদিত করে। যেমন সৃষ্টি প্রক্রিয়া আরম্ভ হয়, তৎক্ষণাৎ কর্ম (field of Association) বধাপূর্ব্ব ক্ষেত্র পাইয়া ভিন্নভাবে পরিবর্তিত হয়—

যেমন পূর্ব্বযুগে সৃষ্টি হইয়াছিল, এ যুগে ঠিক ভিন্নরূপেই সৃষ্টি হইয়া থাকে, ইহার প্রমাণরূপে একটা বৈদিক মন্ত্রও উল্লিখিত হইতে পারে।

যথা—

সূর্য্যচন্দ্রমসৌ ধাতা যথাপূর্ব্বম্ অকল্পয়ৎ

দিবক পৃথিবীকান্তরীক্ষমথো যঃ ॥

বিধাতা পূর্ব্ববারের দ্বারা এবারও সূর্য্য চন্দ্র প্রভৃতিকে যথানিয়মে সৃষ্টি করিয়া নিয়মিত পরিচালনা ইত্যাদি। সুতরাং দেখা যায় কর্মের গতি ভীষণ। সংসারপথে জীবন রহস্তের মধ্যে কর্ম বহুরূপে পর্য্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, যেহেতু সৃষ্টিপর্য্যন্ত ঐ কর্মের মধ্যেই নিহিত। সুতরাং এই কর্মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, চন্দ্র সূর্য্য

এই নক্ষত্র গিরি কন্দর প্রভৃতি সকলেই কি এক প্রেরণার কর্মসূত্রে আবদ্ধ থাকিয়া নিত্য নিয়মিত সৃষ্টিস্থিতি প্রলয়ের মধ্যে বিরাজিত। এক নিয়ম কর্মজগতের উপর এমন বিভিন্ন ভাবে শক্তিশালী করিতেছে, যাহাতে জড়ও প্রতিস্পন্দনে স্পন্দিত। সে নিয়ম জড়ত্বের মধ্যে কর্মপ্রবণতা জাগাইয়া তোলে, সে নিয়ম স্বপ্নের মহাকল্পনায় সুনির্দিষ্ট দিব্যানগরীকে সত্যের অতল সলিলে ডুবাইয়া দেয়, সে নিয়ম সৃষ্টির মধ্য হইতে নব-চেতনা আনাইয়া প্রতিচ্ছন্দে জগৎকে নাচাইয়া তোলে। সে নিয়ম সকল স্থানে সমভাবে অন্তর্গত অবস্থায় পরিব্যাপ্ত। সে নিয়মের অধিকারে নাই, এরূপ লোক লোকান্তর বা কোনপ্রকার দৃশ্যমান অদৃশ্যমান স্থানই নাই, যাহা আমরা মূল দৃষ্টিতে এবং হৃদয়দৃষ্টিতে “কিছু” বলিয়া দেখিতেছি। সুতরাং নিয়ম বা ধারা বা নীতির বন্ধনে যে, এই কর্মকোলাহল জগৎ আবদ্ধ ইহা চির সিদ্ধান্তিত। এইজন্ত এই জগৎটার যেটুকু মিথ্যা অর্থাৎ সৃষ্টি, সৃষ্টবস্ত্ত এবং স্রষ্টা বা সত্ত্বাত্মক জীবর সে সকলই কর্মময়, অতএব এ সমস্তই ক্ষণভঙ্গুর বা নশ্বর, বা বিনাশশীল অথবা “অন্তঃসত্য বহির্নির্গম্য”। যেহেতু কর্ম বাহাকে গড়িয়া তুলে, সে কখনই চিরন্তন হইতে পারে না, কর্মের কোশল্যে সুনির্দিষ্ট সত্ত্বতল সৃষ্ট প্রাণাদ

ভবমণ্ড অপূর্ণনির্মিত গুরুত্বপূর্ণর মত চূড়ার  
হইয়া ভূমিমাং হইয়া যায় ।

কর্মেরই প্রবর্তনায় জগতের মধ্যে চিন্তা-  
লহরিকা প্রতিভরে নৃত্য করিয়া থাকে । কর্মেরই  
সংস্কারছবি অন্তর্গতগণে সুখদুঃখ হইয়া মানবীয়  
অন্তঃকরণকে বিভিন্ন পথে অনুধাবিত করে ।  
কর্মই বিবেকপল্লব কবায়রূপে চিত্তে অবস্থিত ।  
কর্মই বৈজ্ঞানিকতা করুণা উপেক্ষাভাবে  
চতুর্বিধচিত্তবৃত্তিরূপে নিয়মিত । আবার কর্মই  
এক সময় ধ্যানধ্যাতাধ্যায়ের ব্যবধান দূরীকরণে  
উদ্বুদ্ধ । সুতরাং এ জগতে কর্মের গতি সর্বত্র ।  
এইজন্য শ্রীগীতায় ভগবান বলিতেছেন—

নহি কচ্চিৎ কণমপি জাতুতিষ্ঠত্যকর্মকুং  
কার্ষাতে হ্রবশঃ কর্ম সর্বঃ প্রকৃতিজৈগুণৈঃ ॥

জানী বা অজ্ঞান ব্যক্তি কোন অবস্থাতেই  
কর্ম না করিয়া থাকিতে পারে না । যেহেতু  
রাগদ্বेषাদি প্রকৃতি সত্ত্ব গুণসকল সকলকেই  
অবশ করিয়া কর্মে প্রবর্তিত করে । কর্মসম্মান  
হইলেও কর্মত্যাগ হয় না, মাত্র কর্মে অসাসক্তি  
উৎপন্ন হয় । কারণ সম্পূর্ণরূপে কর্মত্যাগ  
ধ্যাতাধ্যায়ের ব্যবধান থাকা পর্যন্ত কখনই সম্ভব-  
পর নহে, পরন্তু অসাধ্য । যে পর্যন্ত চিন্তা  
প্ররোহ থাকিবে, যে পর্যন্ত কল্পনালহরিকা  
জগদকে উবেলিত করিবে, সে পর্যন্ত কর্মের হস্ত

হইতে পরিভ্রাণ নাই, কর্মের হস্ত হইবে  
আত্মাত্মিক পরিভ্রাণ “অখণ্ডচেতনে দেহানুভূতি  
বিলয়ের পর” । যখন সর্বকর্ম পরিত্যাগ হইয়া  
শান্তি অশান্তির অমৃতত্বের বাহিরে কি এম  
অব্যক্ত অনির্দেহনীর শান্ত সুখে বিরাজমান  
থাকে, জাতাজ্ঞেয়বোধ পর্যন্ত তিরোহিত হইয়া  
যায়, তখনই নির্বেদ, তখনই কর্মত্যাগ । তখনই  
এ ধারার এ নিয়মের এ আইন কাছনের বাহিরে  
বাধাবিপত্তির পরণামে অবস্থান করিবার সুযোগ  
ঘটে । সুতরাং এ রাজ্যের মধ্যে কর্মের গতি  
অব্যাহত ।

এইজন্য শ্রীগীতায় ভগবানের অন্তর্ময়ী বাকী  
আমাদের স্মরণ করাইয়া দিতেছেন—  
কাম্যানাং কর্মণাং ন্যাসাং সন্ন্যাসাং কবরো বিদুঃ ।  
সর্বকর্মকলত্যাগং প্রাহন্ত্যাপাং বিচক্ষণাঃ । ১৮।২।

বিষদগুণ বাবতীর কাম্যকর্মের পরিত্যাগকেই  
সন্ন্যাস বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন । কলের  
সহিত কাম্যকর্মের পরিত্যাগই সন্ন্যাস ইহা  
তাহাদের অভিপ্রেত । পরন্তু ইহা প্রকৃত কর্মত্যাগ  
নহে । নিত্য নৈমিত্তিক সর্ববিধ কর্ম কলের  
সহিত পরিত্যাগ না হওয়া পর্যন্ত বর্ধাব্যবসায়ী  
হইতে পারে না, এবং তজ্জন্য আত্মার জীবনধার  
বাবতীর বন্ধনের পরিস্ফুটনও কদাপি সম্ভবপর  
নহে । এইজন্য বিচক্ষণ পণ্ডিতগণ বলিয়া

যাকেন যে, সর্ববিধ কর্মের ফলভাগই ত্যাগ-স্ববাচ্য। যেহেতু কর্মের ফল বা সংস্কার অথবা প্রতিফলবিধি জন্মমৃত্যুর ব্যবধানে লীলা-নিকেতন নির্মাণ করিয়া ও পথের পথিকগণকে প্রলুব্ধ করিয়া থাকে। গাহার জন্ত বিচারবিহীন মৃত পথিককে এই জন্ম-মৃত্যু-অবাসস্থল পথে গতাগতি করিয়া বারবার অঙ্গরিত হইতে হয়। সুতরাং কর্মভোগ কেবল মৃতের কণা নহে, ইহা বহু সাধনাসাপেক্ষ, এবং নিত্য ভ্রমস্থল। মানবীয় দোষাবুদ্ধির তিরোধান কখনই সম্ভবপর নয়। এই চুইটাই আপেক্ষিক। যদি বাহিরে কেহ কর্মভোগের ভান দেখাইয়া অন্তরে অনন্তকর্মের চিন্তা পরিপোষণ করে, তিনি কর্মভোগী নহেন। চিন্তাও মানসিক কর্ম। চিন্তা জন্ত ফল ভাষাকে জোর করিয়া বাহিরের মধ্যে নিযুক্ত করিবেই করিবে। সে কখনই ইঞ্জিয়ের পরি-চালক মনকে সংযত না করিয়া মাত্র কর্ম-জিহ্বার সংযমচ্ছলে ত্যাগী সাজিতে পারিবে না, তাহার মনের বিষয়সমূহ-চিন্তা শতশা উন্মুক্ত হইয়া বিপথে লইয়া যাইবে। এজন্ত তিনি কপট বলিয়া শাস্ত্রে আখ্যাত। শ্রীগীতার ও ভগবদ্‌ব্যাক্যে তাহার উল্লেখ পরিপূর্ণ হয়—

“কর্মেজিয়াপি সংযম্য য আত্তে মনসা শরম্।

ইতিরাধীন্ বিবৃদ্ধান্ বিধগাচারঃ ন উচ্যতে।”

হে অর্জুন! যে ব্যক্তি কর্মেজিয়াগণবে সংযত করিয়া মনে মনে ভগবানের ধ্যানচ্ছলে ইঞ্জিয়বিষয়সমূহ শ্রবণ করিয়া থাকে, সেই বিবৃদ্ধ-চেতা মল্লজ কপটাতার অর্থাৎ দান্তিক বলিয়া আখ্যাত হয়।

সুতরাং মানসিক কর্ম (চিন্তা ও তজ্জন্ত বিষয় শ্রবণ) থাকা পর্যন্ত কর্মভোগ নয়, ইহা নিশ্চিত। এইজন্ত এই কর্মের গতি ভীষণ। কর্মকে ভয় করে না, এমন লোকই দৃষ্ট হয় না। এই কর্মচিন্তাই নিখামিত্রের তপোভঙ্গের হেতু। এই কর্মচিন্তাই সাময়িক নারদের সংসারজীবনের কারণ। এই কর্মচিন্তাই ইন্দ্র, চন্দ্র, সূর্য্য, বরুণ প্রভাপতি প্রভৃতির স্ব স্ব অধিকার লাভের নিয়ন্তা। এই কর্মচিন্তাই সমগ্র জগতে বিভিন্ন জাতি বিভিন্ন ভাব ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র স্ত্রী পুত্র আতুর ধনী দরিদ্র মুখ বিদ্বান্ ক্রী-পুরুষ তিথ্যাক পণ্ড পক্ষি প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকার সৃষ্টি নিয়মের মূল। এই কর্মই প্রশান্ত সাগরে শান্ততার উপরে উত্তাল তরঙ্গ আনয়ন করে, এই কর্মই সৃষ্টির অবসানে পুনঃ জাগরণের সংস্কার জাগাইয়া তুলে, এই কর্মই বীজরূপে অবস্থিত থাকিয়া ‘বর্ষাসমাগমে নিশ্চিত হ্রান হইতে লতা ও আদি-অথবা সৈকত পুদিন হইতে শৈবাল বনের উদগমের মত’ সৃষ্টিকৃত

মহার সহায় হইয়া বিভিন্ন ভাবে জগৎকে পরিবাস্ত করিবে। আবার এই কর্মই নিকাম ভাবে কেবলমাত্র ভগবৎ প্রীতির জন্য অশুশীলিত হইয়া চিত্তের নৈর্দল্য সম্পাদন করে, যাহাতে 'বন্ধ-পরিষ্কৃত নির্মল দর্পণে স্তম্ভের মুখভাতির মত' অনাবিল চিত্ত দর্পণে স্বতঃসিদ্ধ নিত্যশুদ্ধ বুদ্ধ স্ব স্বভাব ও স্বপ্রকাশমান ব্রহ্মবস্ত তৎক্ষণাৎ প্রতিফলিত হয়। এবং শ্যাতা ধোয় জাতা জেয় প্রকৃতি ব্যবধানের দূরে অবস্থান করিয়া কি এক অনির্বচনীয় পরম সখ্যাসাদে নিজেকে গম্য করিতে সমর্থ হয়। তখন জীবজের মধ্যে শিব স্ব স্ব জিয়া পায়, মৃতদেহের বিনিময়ে অমৃতদেহের অধিকারী হয়। অশান্তির গণে শান্তির বিগল ছায়া অন্তর্য করে, কোলাহলের মধ্যে শান্ততার উপলব্ধি হয়। নৈরাশ্র ও অপূর্ণতার মধ্যে পূর্ণতার উপভোগে অনির্বচনীয় আনন্দধারায় পরিমিত হয়। এই জন্য কর্ম বন্ধনের হেতু, আবার অধিকারীনির্দেশে মুক্তিরও সম্পাদক। কর্ম করিয়াছ বহু বন্ধনের মধ্যে আবদ্ধ হইয়াছ, কর নিকাম ভাবে কর্মের সেবা কর, নিলিপ্ত ভাবে কর্মে-ব্রহ্মার্পণ করিতে শিখ, তোমার জন্য শান্তির বিগল ছবি অচিরে প্রতিভাত হইবেই হইবে। নতুবা কাঁটা ফুটিয়াছে, তাহাকে তুলিবার জন্য দ্বিতীয় কাঁটার

সাহায্য গ্রহণ করিয়াছি, কিন্তু অনবধানতার কাঁটাটা তাদিয়া তথায় কাঁটা বাইলে, তৎক্ষণাৎ যন্ত্রণা ভোগ কর, কে তাহার জন্য দায়ী হইবে? এইতো জগতে কর্মবহুল। এইজন্য অমৃতভূতির আবশ্যকতা। অমৃতভূতি কর্ম জগতে প্রাণ। অমৃত দয়া প্রীতি-ভক্তি অমৃতভূতির নানা বৈচিত্র্যে প্রকাশিত হইয়া মানবের হৃদয় নির্মল করিয়া দেয়। অমৃতভূতির দ্বারা কর্মের উদ্দেশ্য দয়া পড়ে। এ জগৎপ্রাসাদ এক অনির্বচনীয় শান্তির উপরে দাঁড়াইয়া আছে, আর সেই প্রাসাদের সাজান শুছানর ভার ঐ কর্মের হাতে। সুতরাং এজগৎও ভ্রম-সমূহ, আর ঐ কর্মও ভ্রম-প্রমাদ-সমূহ। কর্ম বিগণেও লইয়া যায়, আবার সুপথেও লইয়া যায়। অন্ধকার হইতে আলোক লাভও হয়, আবার আলোক হইতে অন্ধকার লাভও হুলস্থলনীয়। সুতরাং কর্ম করিবার সময় তাহার উদ্দেশ্যও তাহার মধ্যে সত্যতার উপলব্ধি করিয়া করিতে হয়। হিন্দুর কোন কর্মই পরিত্যজ্য নহে, নিত্য-নৈমিত্তিক যাবতীয় ক্রিয়া-কলাপ এক এক বিরাট ভাবে পরিপূর্ণ। তুলসীদাসের পূজা, অর্ধাঙ্গের অর্চনা, শালগ্রাম শীলার পূজা প্রকৃতি সকলই এক ঈশ্বরকে ভিত্তি করিয়া এই ভারতীয় তীর্থ-মন্দির প্রতিষ্ঠিত। একটা লক্ষ্য-



হুল—পশুবা-পথ বহু। প্রত্যেকেরই মনো  
একটা বস্তু ধ্যানিত হইতেছে। এইজন্য বিতর্ক  
কর্ম-রাশির অভ্যন্তরে এক একটা উদ্দেশ্য ধরিয়া  
শিবরাত্রি জগত এই বিভিন্ন কর্মপ্রবর্তনা।  
যেমন শিবরাত্রি; শিবরাত্রির পূজা, জাগরণ ও  
উপবাস প্রভৃতির মনো এমন একটা গুঢ়ভাব  
অন্তর্নিহিত আছে, যে বাস্তবিকই তাহার  
স্মরণ হইলে যেন প্রাণে একটা কি ব্যঞ্জনা  
আবির্ভূত হয়। কি যেন প্রকার আকর্ষণে  
হৃদয়কে অন্তর-রাজ্যের সংবাদ দিবার জন্য বল-  
পূর্বক লইয়া যায়। সে আনন্দ, সে শক্তি, সে  
ধ্যানের আভাস তিল-সমাজের হৃদয়ে উদ্দীপ্ত

করিবার প্রয়াসেই এ শিবরাত্রি প্রবন্ধের অব-  
তারণ। এই শিবরাত্রি অনুষ্ঠান কেবল উপবাস  
পূজার পর্যাপ্ত নহে, ইহার ভাব গূঢ়, ইহার  
অনুষ্ঠান প্রাণপ্রদ। ইহার পরিসেবনেই যথার্থ  
কর্মের উদ্দেশ্য ধরা পড়িয়া থাকে। ইহার অনু-  
ষ্ঠানেই “শান্তং শিবমধৈতম্” এই মহামন্ত্রের  
যাপ্য উপলব্ধ হয়। এইজন্য এই শিবরাত্রিই  
যথার্থ শিবরাত্রি—ইহাই দীপ্তালোকপূর্ণ মঙ্গল-  
রাত্রি এবং অনন্ত বিবেচনের মহাপথে ইহাই  
শান্তি-নিকেতন।

ইহাই ধর্মশালাবাসিনগণের রাত্রিক্রম দূরী-  
করণের মহাসহায়।

ক্রমশঃ

## শুক্লনীতিসার।

(পণ্ডিত শ্রীতবতোয় জ্যোতিষাচরণ কর্তৃক অনুদিত)

পূর্বকালে অসুরগণ নীতি-শিক্ষা-কল্পে  
সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়কারী, জগতের আধার-রূপ  
জগদীশ্বরের পূজা ও প্রণাম করিয়া স্বীয় গুরুদেব  
শুক্লাচার্যকে যথারীতি বন্দনা পূজা ও স্তব  
করতঃ নীতি সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ॥১॥  
শুক্লাচার্য স্বকীয় শিষ্ট অসুরগণকে যথা  
সংক্ষেপ-নীতি শিক্ষা দিয়াছিলেন, তাহাই  
শুক্লনীতি-সার নামক নীতিগ্রন্থ নামে পরি-

কীর্ণিত। শুক্লাচার্য অসুরগণকে বলিলেন যে,  
পূর্বক স্বয়ং শুক্লা জগতের বিহীনমানে শত  
লক্ষ পরিমিত নীতিশ্লোক বলিয়াছিলেন ॥২॥  
তৎপরে বশিষ্ঠাদি আমরা সকলে অল্পকালী  
রাত্রিকালের সহজে শিক্ষা হইবে বলিয়া সেই  
শতলক্ষ পরিমিত নীতি-শ্লোক হইতে যুক্তি  
তর্কাদি দ্বারা সংক্ষেপতঃ সার সংকলন করিয়া-  
ছিলাম। ॥৩॥ অন্ত্যান্ত শাস্ত্র সর্বদা সর্বদা

জাপক নহে পরন্তু এই নীতি-শাস্ত্র সর্বসাধারণের  
জীবনোপদেশী, স্থিতিকর্তা এবং গর্ভ অর্থ কাম  
নোকল্প চতুর্বিধ পুরুষার্থ-সাধক ॥৪।৫॥

অতএব রাজকুলাদি মনুষ্যমাত্রই সর্বদা  
যত্নপূর্বক এই নীতি-শাস্ত্র অভ্যাস করিবেন।  
যেহেতু এই নীতি সম্যক্ প্রকারে অবগত  
হইতে পারিলে রাজগণ শকজয়ী, প্রজারঞ্জক  
ও সুনীতি-কুলাদি প্রকৃত নৃপঙণে বিভূষিত  
হইবেন এবং সাধারণ মনুষ্যও নানা নীতি  
বিষয়ে ব্যুৎপন্ন হইয়া পরম সুখভাগী হইতে  
পারিবেন ॥৬॥ ব্যাকরণ অধ্যয়ন না করিলে কি  
শকার্ধের জ্ঞান হয় না ? প্রাকৃত ( স্বাভাবিক )  
শব্দ সমূহের জ্ঞান কি দ্বায়তক অর্থাৎ নৈয়ায়িক  
মতে যুক্তিতর্কাদি ব্যতীত সম্ভব নহে ? নিগি  
ক্রিয়া ও ব্যবস্থা সমূহের বিষয় কি সীমাংসা  
দর্শন-বিষয়ীভূত জ্ঞান ব্যতীত জন্মায় না ?  
বেদান্ত শাস্ত্র জ্ঞান না থাকিলে কি দেহ  
পর্যন্ত তাবৎ বস্তুর নম্বরত্ব প্রতিপন্ন হয়  
না ? এই ব্যাকরণাদি শাস্ত্র সমূহ নিজের  
নিজের বিষয় সমূহ প্রতিপন্ন করিবার নিগিত  
বর্তমান আছে ॥৭—১০॥ এই ব্যাকরণাদি  
শাস্ত্রের মতানুসারী পণ্ডিতগণ এই এই  
ব্যাকরণাদির বিষয়ই সম্যক্ রূপে অবগত আছেন  
কিন্তু ই হারা কি এই নীতি-শাস্ত্রের পৌকিক

আচার-ব্যবহারজ পণ্ডিতগণের এই বুদ্ধি কোশল  
লাভে সমর্থ হইতে পারে ? কখনই না।  
অর্থাৎ এই নীতি-শাস্ত্র অধ্যয়ন না করিয়া কেবল  
মাত্র ব্যাকরণাদি শাস্ত্রের সাহায্যে নীতি শিক্ষা  
সম্ভবপর নহে। প্রাণিগণ যেমন ভোজন না  
করিলে তাহাদের দেহ শীঘ্রই বিনষ্ট হয়, তদ্রূপ  
এই নীতিশাস্ত্র অধ্যয়ন না করিলে লোক সমূহের  
আচার রক্ষা কিছুতেই হইতে পারে না ॥১১॥  
এই নীতিশাস্ত্র মনুষ্য মাত্রেরই অতীষ্টপূর্বক ও  
সর্ববাদিসম্মত। রাজগণ সকলের প্রভু বলিয়া  
ঐহাদিগের এই শাস্ত্র অতি প্রয়োজনীয় ॥১২॥  
কুপথা-ভোজী রোগীর রোগ যেমন ধ্বংসের  
কারণ হইয়া থাকে, তদ্রূপ নীতি-জ্ঞানহীন  
যাক্তিগণের শত্রু-সমূহও ধ্বংসের কারণ হয়।  
আবার পখ্যাদী ব্যক্তির রোগ যেমন সমূলে  
ধ্বংস প্রাপ্ত হয় তেমনিই নীতিজগণের শত্রুও  
থাকে না। ॥১৩॥ প্রজাপালন এবং নিত্যই  
দৃষ্ট-নিগ্রহ, রাজার ইহা পরম গর্ভ ; এই উভয়  
বিষয়ই নীতিজ্ঞান ব্যতীত সম্ভবপর নহে ॥১৪॥  
রাজগণ যদি নীতি-শাস্ত্রানুসারী না হইলে তাহা  
হইলে তাঁহাদেরই অনায়াসেই দেখিতে পাওয়া  
যায় অতএব নীতিশাস্ত্রে অনভিজ্ঞতা রাজকুলের  
তদ্ব্যবহ, শত্রু-বুদ্ধিকর এবং অতিশয় শক্তিনাশ-  
কারী ॥১৫॥

যে ব্যক্তি নীতিসমূহ ভাণ করিয়া  
 খেচ্ছাচারী হয়, সে দুঃখভাগীই হইয়া থাকে।  
 সুতীক্ষ্ণ অসির দার অবলম্বনকারী ব্যক্তির  
 জিজ্ঞাসা যেমন সমুদ্র তিম্র হইয়া তাহার জীবন-  
 মানের হেতু হয়, তদ্রূপ উক্ত খেচ্ছাচারী  
 অনীতিজ্ঞ ব্যক্তির সেবকগণ শীঘ্রই নাশ প্রাপ্ত  
 হইয়া থাকে ॥১৬॥ নীতিজ্ঞ রাজার সেবা সখকর,  
 অনীতিজ্ঞ রাজার সেবা বহু দুঃখেতেও সম্পন্ন  
 হয় না। যে রাজা নীতিজ্ঞ এবং বসবান  
 তাঁহার সৌভাগ্যলক্ষী সর্বতোমুখিনী হইয়া  
 থাকে ॥১৭॥ যাতাতে জনপদ সমূহ নীতিশাস্ত্র  
 বশবর্তী না হইয়াও সুখভাগী হয়, রাজার সেইরূপ  
 আত্মহিতার্থ নীতি শিক্ষা করা কর্তব্য। অর্থাৎ  
 রাজাকে নীতি অবলম্বন পূর্বক এইরূপভাবে  
 রাষ্ট্র শাসন করিতে হইবে, যাতাতে প্রজাগণ  
 উপদেশ ব্যতীতও সদাচারপরায়ণ হইতে পারে  
 ॥১৮॥ যে রাজার নীতিজ্ঞান না থাকাতে সর্বদাই  
 সকল বিষয়ে অনৈপুণ্য দৃষ্ট হয়, তাহার রাষ্ট্র  
 বিচলিত, সৈন্য সমূহও চঞ্চল এবং পরিষদবর্গও  
 বিদ্রোহী হইয়া থাকে অর্থাৎ সে অচিরেই রাষ্ট্র-  
 ভ্রষ্ট হয় ॥১৯॥

রাজা স্বীয় প্রাক্তন কর্ম্মানুযায়ী তপোবলের  
 দ্বারা এবং ঐহিক নীতিপর্যালোচনারূপ তপস্বী

হইতে বিশাল জনপদকে রক্ষা করিতে সমর্থ  
 হইবেন। এইরূপ ঐহিক ও আনুগিক তপঃশক্তি  
 প্রভাবে রাজা অস্ত্রের দুর্ধর্ষ, প্রকৃত শাসনকর্তা,  
 লোকরক্ষক ও প্রকৃতিরঞ্জক হইয়া থাকেন  
 ॥২০॥ বর্ষা, শীত, গ্রীষ্ম ঋতুর এবং জ্যোতিষ  
 গণের গতি, রূপ ও স্বভাবের জ্ঞান ইষ্টানিষ্ট ন্যূনা-  
 শিক ব্যবহার সমূহের দ্বারা রাজা কালকে ভেদ  
 করিবেন ॥২১॥ রাজা সদাচারের নিয়ামক। এই  
 সদাচারই সত্যক্রেতাদি যুগচতুষ্টয়ের হেতু।  
 কালই যদি আচার-প্রবর্তক হইত, তাহা হইলে  
 রাজার স্বর্গ বলিয়া কিছুই থাকিত না ॥২২॥  
 প্রজাগণ রাজার দণ্ডভয়ে ভীত হইয়া স্বীয় স্বীয়  
 ধর্ম্মপরায়ণ হইয়া থাকে। যে ব্যক্তি স্বধর্ম্ম  
 নিরত সেই ব্যক্তিই এ জগতে যশস্বী হইয়া  
 থাকে ॥২৩॥ স্বধর্ম্ম ব্যতীত সুখলাভ সম্ভবপর  
 নহে; স্বধর্ম্মই পরম তপস্বী; যে ব্যক্তি সর্বদা  
 নিজধর্ম্ম পালনরূপ তপস্বীকে বদ্ধিত করে,  
 দেবগণ তাহার কিঙ্কর হইয়া থাকে মনুষ্যেরতো  
 কথাই নাই। অতএব রাজা অভিসিক্ত হউন বা  
 নাই হউন বুদ্ধি বল অথবা শৌর্য্য যাহার দ্বারাই  
 ইউক যখন নৃপত্ব লাভ করিবেন, তখনই  
 স্বধর্ম্ম-নিরত, নিরোষ এবং দণ্ডধর হইয়া প্রজা  
 সমূহকে নীতি দ্বারা পালন করিবেন এবং  
 অতি কঠোর শোভন দণ্ড বিধান করিয়া স্বীয়  
 স্বীয় ধর্ম্মপালনে তৎপর করিবেন নচেৎ  
 রাজার প্রতাপহানি হইয়া থাকে অর্থাৎ সে  
 রাজার প্রজাগণ সুশাসনবর্তী না হয়, তাঁহার  
 আর তেজ কোথায়? ॥২৪—২৭॥

(ক্রমশঃ)।





রাজা দিলীপের গো-চারণ ( ৮-২৬ ২৭-২৮-৩১ পৃষ্ঠা ) ।

## ধর্ম আমার স্বদেশ আমার।

[ শ্রীযুক্ত জয়কুমার বর্দ্ধন রায় বিরচিত। ]

ধর্ম আমার স্বদেশ আমার,  
তুমি মা আমার তীর্থ সার।  
সার্থক তাহার জীবন-ধারণ,  
তোমার গর্ভেতে জনম যার ॥

আর কেন তোর বিরস বদন,  
আর কেন তোর দীন বেশ।  
মা-মা রবে ডাকে কোটি পুত্র,  
চেয়ে দেপ্-মা ঐ জেগেছে দেশ ॥

কে বলে তোমায় কাকালিনী,  
সহায় সম্পদ বল হীন।  
তিলক-শিখা গাঙ্গী যার পুত্র;  
তার কি থাকিবে এ দুর্দিন ॥

বিশ্বব্যাপী যার জ্ঞান প্রতিভা,  
সুশ্রুত করিল বিজ্ঞ সমাজ।  
তোর তরে মা ত্যজিয়া সর্বস্ব,  
ধরেছে স্বেচ্ছায় সন্ন্যাসী সাজ ॥

দূর আফ্রিকায় হুঃস্থ ভ্রাতৃপণে,  
উদ্ধারিল সহি বিবিধ ক্রেশ।  
এক মাত্র ধ্যান শয়নে স্বপনে,  
যাঁহার কেবল “স্বদেশ স্বদেশ” ॥

( কোরস )

(আর) কেন তোর বিরস বদন ইত্যাদি।

চিত্ত গাঁর প্রতিভা আলোকে,  
উজ্জল হইল দেশ।

মহাব্রত করিতে সাধন,  
ধরেছে গো আজি গোপীর বেশ ॥

তোর কাজে মা হাসিতে হাসিতে,  
লক্ষ লক্ষ যুগ্ম করিল দান।

ঘুচাইতে হোৱ হুঃস্থ দৈন্ত  
স্ত্রী পুত্র সহ শিকিয়েছে প্রাণ ॥

( কোরস )

“আর কেন তোর” ইত্যাদি।

লাজপত য়ার মাতৃগানে

কত হইল পঞ্চনদ ।

কুই তো মা গো তাদের জননী,

থাকিবে কি তোর হুঃখ বিপদ ॥

( কোরস )

“আর কেন তোর ইত্যাদি ।

বরপুত্র তোর মতিলাল,

দেশ প্রেম য়ার প্রতি শিরায় ।

দূরে ঠেলে শত ভয় ভীতি,

অমর কীর্তি রাখিল ধরায় ॥

( কোরস )

“আর কেন তোর ইত্যাদি ।”

বিশ্বয়ে সবে দেখিল চেয়ে,

কর্মবীর আলী ভাতৃষয় ।

দেখিল আদর্শ মাতৃ-সেবায়,

পদে দলি শত হুঃখ ভয় ॥

( কোরস )

“আর কেন তোর ইত্যাদি ।

স্বরাজ রবি উদিয়ে এবার,

জাতিয়া মা তোমার আন্ধার মুখ ।

পুঞ্জিবে মা তোর রাতুল চরণ,

উৎসাহে পুরিবে দীর্ঘ বুক ॥

এবার তোর পবিত্র আলোকে,

দূরে যাবে হুঃখ আন্ধার ।

আমরা হব মা তোর সুপুত্র,

অতীত গৌরব লভিব আবার ॥

( কোরস )

আর কেন তোর বিরস বদন,

আর কেন তোর দীন বেশ ।

মা-মা রবে ডাকে কোটা পুত্র,

চেয়ে দেখ মা ঐ জেগেছে দেশ ॥

## ত্রিবেণী ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

শ্রীশ্রীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ । )

১৫ ।

রাজের সেই ঘটনাটির পর হইতেই বীরেন  
মনে শান্তি পাইতেছিল না । প্রবৃত্তির

দোষে এবং অভ্যাস বশতঃ যখন সে মত্ত পান  
করিত কিম্বা ইয়ার বন্ধুগণের সহিত অন্তর্য্য রাত্রি  
কাটাইয়া আসিত, তখন একরকম ভাল থাকিত ;

কিন্তু একেলা হইলেই, মনের নেশা কাটিয়া গেলেই সে কেবলই সেই রাত্রের ঘটনাটী ভাবিত।

ইন্দু সে রাত্রে অজ্ঞানই বা হইয়া গেল কেন? এবং সেই বজ্রটী ইন্দুর অঙ্গস্পর্শ করিলে তাহার মনে একটু রাগই বা হইয়াছিল কেন? এ কথাই বা তাহার মনে কেন উদয় হইয়াছিল যে, ইন্দু তাহার। সে যা খুসি ইন্দুকে করিতে পারে কিন্তু অপরে তাহার অঙ্গস্পর্শ করিবে কেন?

কিন্তু আত্মর, বেদানা, মানদা, ইহাদের তো সকলেই সকলের সম্মুখে অঙ্গস্পর্শ করে, হাত ধরাধরি করিয়া নাচে, গায়ের উপর ঢলিয়া পড়ে, তখন তো কিছু মনে হয় না!

তবে কি ইন্দু—যাহা বীরেনের এতদিন দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, তাহা নহে? তাই বা কেমন করিয়া সে বিশ্বাস করিবে? যদি তা না হইবে তাহা হইলে সুরেশের সহিত অত হাসিয়া কথা কহে কেন? বাপের বাড়ী গাইলেই সমস্তদিন সুরেশের কাছেই বা থাকে কেন?

যদি ইন্দু সত্য সত্যই বীরেনকে ভাল না বাসিবে, দেখিতে না পারিবে, আন্তরিক যদি ঘৃণাই করিবে তাহা হইলে সমস্ত রাত কেন তাহার ভক্ত সে খাবার আগলাইয়া বসিয়া

থাকে? এক একদিন সে ভোঁ স্বাক্ষে আলোই না। ভোরে আসিয়া ঘাথে ইন্দু রান্নাখবর, আঁচল পাতিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

সে ইন্দুকে এত মারিত, এত কষ্ট দিত কিন্তু একদিনের জন্তও তো ইন্দু তাহাকে সেই নিমিত্ত কিছু বলে নাই। বেদানাকে একদিন বীরেন রাগের মাথায়া মারিয়াছিল বলিয়া সে দাঁতবান দিয়া তাহাকে সে রাত্রে তাড়াইয়া দিয়াছিল। কিন্তু ইন্দুতো একদিনও একটী কথাও বলে নাই! উপরন্তু নিরমমতই তাহার সেবা সুকর করিত।

মানদাকে একদিন পা টিপিয়া দিতে বলিয়াছিল; মানদা হাসিয়াই খুন! আবার বলিয়াছিল, “আমি কি তোমার ঘরের মাগ, যে টিপে দেব? বরং তুমিই আমার পা টিপে দেবে।” ইন্দুতো কোন দিন সে কথা বলে নাই।

একদিন যখন সে মাতাল হইয়া আত্মর বাড়ী মারামারি করিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়ে, খবর পাইয়া বীরেনের সহিত যাইয়া বেস্তার বাড়ী হইতে, ইন্দুই তো তাহাকে তুলিয়া লইয়া আসে।

যদি সে বীরেনকে ভালই না বাসিবে তাহা হইলে কেন সে বেস্তার বাড়ী হইতে তাহাকে



লিয়া দাঁড়া আলি ? সে তো না যাইলেই  
গরিব ।

সেবার যখন সে জরে পড়ে, কেন ইন্দু দিবা-  
জ্ঞ অনাহারে অনিদ্রায় তাহাকে সেবা সুপ্রযা-  
সিতা ভাল করিল ? সে যদি বীরেনকে  
নাই করিবে তাহা হইলে তো সে মরিলেই  
স্বপ্ন পক্ষে ভাল ছিল ! কেন সে তাহাকে  
জি করিল ! তাহাতে তাহার লাভ কি ?

স্বপ্নেই যদি ইন্দুর হৃদয়সর্ব্ব হইবে, যদি  
কোনোই সে বীরেন অপেক্ষা বেশী ভালবাসিবে  
না হইলে ইন্দু বাপের বাড়ী যাইতে চাহে  
কেন ? বীরেন যদি তাহাকে পিত্রালয়ে  
হিমার কথা বলিত উত্তরে ইন্দু বলিত, “আমার  
হই এখানে বাপের বাড়ী গিয়ে কি কর’বো ?  
তুমি যাও না ।” বীরেন অবাক হইয়া যাইত ।

আবার কি কথা ! স্বপ্নেই তো ইন্দুর সব ।  
তবে সে বাপের বাড়ী যাইতে চাহে না কেন ?

সারা সকালটা এইসব এলোমেলো চিন্তা  
করনের মাথা গোলমাল করিয়া দিল । আর  
কি সে ভাবিত পারিল না । বলিয়া উঠিল,  
“কি বোকসে ছাই ; যত সর্ব্ব বাজে ভাবনা ।”  
স্বপ্নেই মনের বোতল ছিল । কিছু গলাধঃ-  
কৃত করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে বাটার  
খির হইয়া গেল ।

ইন্দুও বীরেনের এ পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া-  
ছিল । কিন্তু শরৎ কালের আকাশে বিশ্বাস  
নাই । ভাবিয়া সে বেশী কিছু আশা করে নাই ।  
সে শুধু ভগ্নরানকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছিল,  
“এমনি করে’ই যেন আস্তে আস্তে মানুষ ক’রে  
তুলতে পারি । কেবল মাত্র এইটুকুই আমায়  
আশীর্বাদ কর ।”

আহার শেষ করিয়া পরীক্ষা দিতে যাইবার  
সময় বীরেন আলিয়া ইন্দুকে বলিল, “আশীর্বাদ  
কর বৌদি” যেন পরীক্ষায় ফাষ্ট হ’তে পারি ।”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, নিশ্চয়ই তুমি ফাষ্ট হবে  
ঠাকুরপো । তোমার বৌদি’র কথা কখন মিথ্যা  
হবে না ।”

বীরেন বলিয়া উঠিল, “ওকি বৌদি” ! তুমি  
খালি গায়ে রয়েচ কেন ? তোমার কানিটা  
কদিন থেকে বেড়েচে না ? ডাক্তার বলেচে  
সদা সর্ব্বদা একটা জামা প’রে থাকতে । আর  
তুমি খালি গায়ে র’য়েচ !”

“পরীক্ষা দিতে যাবার সময় ওসব ভেবনা  
ঠাকুরপো । তোমার সদাই, ভয়, পাছে আমি  
মরে যাই । সামান্য কানিতে লোকে মরে  
না, ভয় নেই ।

“সামান্য কানি বৈকি ? কানিতে কানিতে  
তোমার দম আটকে যায় ! কাল আবার একটু

রক্তও পড়েছিল ব'লছিলে! অমন ক'রে  
নিজেকে অগ্রাহ্য ক'রো না বৌদি', তোমার পায়ে  
পড়ি।' "দশটা বেজে গেল যে ঠাকুরপো।  
শিগ'রী য়াও। এসব ভেবে যেন পরীক্ষাটা  
ধারাপ ক'রে দিয়ে এস না।"

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ইন্দু পদগুলি  
লইয়া বীরেন পরীক্ষা দিতে চলিয়া গেল।  
যতক্ষণ না সে একটা মোড় ফিরিল, ইন্দু এক  
দৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

বন্ধু-মহলে একবার ঘুরিয়া আসিয়া, দু'এক  
প্যাকেট সিগারেট শেষ করিয়া বীরেনের মাথা  
অনেকটা পরীক্ষার হইয়া গেল। সকালে যে  
সব ভাবনা তাহাকে একটু চঞ্চল করিয়া তুলিয়া-  
ছিল, সে সব একে একে অপসৃত হওয়ায়  
নিজেকে অনেকটা সামলাইয়া লইতে পারিল।

বেলা একটা আন্দাজের সময় বীরেন বাটী  
ফিরিল। বাটীর ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিল  
ইন্দু তখনও থায় নাই। তাহাব ভাত আগলাইয়া  
রান্নাঘরে বসিয়া আছে। জননী আহারাদি  
করিয়া পাড়া বেড়াইতে গিয়াছেন।

ইন্দু তাহার জন্ত তেল, গাঁমছা, কাপড়, জল  
প্রভৃতি সমস্ত ঠিক করিয়া রাখিয়া দিয়াছিল।  
একটা কথাও না বলিয়া বীরেন তাড়াতাড়ি স্নান  
করিয়া আহারে বসিয়া গেল।

খাইতে খাইতে, হঠাৎ কি মনে হওয়ায়,  
ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিল,—“এখনও খাও নি?”

ইন্দু বলিল,—“আ এই মাত্র খেয়ে গেলেন।  
তোমার খাওয়া হোক। বাসুনগুলো মেজে,  
রান্নাঘর মুক্ত ক'রে তবে তো খাব।”

ডালমাধা ভাত খানিকটা মুখের ভিতর  
ফেলিয়া দিয়া বীরেন বলিল,—“তাহ'লে তিনটে  
বেজে যাবে যে?”

একটু হাসিয়া মনে মনে ইন্দু বলিল,—“কবে  
না তিনটে বাজে?” প্রকাশে বলিল,—“তা  
বাসুক। খেয়ে উঠে ভূমি আবার একুণি বেরুবে  
নাকি?”

“বেরুতে হবে বৈকী। আমাদের যে  
আলিবারার রিহাস্তাল হ'চ্ছে। আমি হোসেনের  
পাঠ নিয়েচি। আশুর মর্জিনা সাজবে। না  
গেলে আমার চলবে না। যেতেই হবে।” ইন্দু  
চুপ করিয়া রহিল।

বীরেনের আহার হইয়া গেলে এক গ্রাস জল,  
এক ডিবা পান ও জর্দার কোঁটাটা বীরেনের  
কাছে দিয়া আসিয়া ইন্দু ভাবিল, অনেক বেলা  
হইয়া গিয়াছে, চাড়ি ভাত খাইয়া পরে বাসন  
মাজিবে এবং রান্নাঘর মুক্ত করিবে।

এক গ্রাস ভাত মুখে দিতেই বীরেন ঘরের  
ভিতর হইতে ইন্দুকে ডাকিল। ইন্দু হাত

ধুইয়া উঠিয়া গেল। বীরেন এখন যায় নাই দেখিয়া বলিল,—“এখনও যাওনি? এবেলা যাবে না বুঝি?”

“নিশ্চয়ই যাব। একটু ঘুমিয়েই যাব। আমার পা’টা একটু টিপে দাওতো। উঃ কি গরম! খানিকটা তাওয়াই না হয় কর।”

বীরেনের পাশে বসিয়া ইন্দু তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল।

খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া যাইতে বীরেন বলিল,—“কটা বেজেছে?”

“আড়াইটা বেজে গেছে।”

“তাহ’লে পা দুটো একটু শিগ্গীর ক’রে টিপে দাও। পাখা রাখ। এক্ষুনি বেরুতে হ’বে।”

আবার খানিকক্ষণ পরে ঘুম ভাঙিতে বীরেন ধড়ব্ধ করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া বলিল,—“চারটে বেজে গেছে?” ইন্দু বাতাস করিতেছিল, বলিল,—অনেকক্ষণ। এইবার আমায় ছেড়ে দাও। ওবেলার বাসুনগুলো বেজে ফেলিগে যাই। রান্নাঘরটা মুক্তো ক’রতে হবে। আবার এবেলার জন্তেও তো এখন থেকে রান্না চাপাতে হবে। নইলে ওদিকে যে বজ্র রাত হ’য়ে যাবে।”

বীরেন বলিল,—“তুমি খেয়েচ তো?”

ইন্দু আর কি বলিবে? অগত্যা বলিল,—“হাঁ।”

“যাও শিগ্গীর ওগুলো সব মুক্তো ক’রে ফ্যালগে। আমি একটু বেড়িয়ে আসি। রিহা-জ্ঞালে তো যাওয়া হ’লই না দেখচি।”

বীরেন ভ্রমণে বাহির হইয়া গেল।

বাহিরে আসিয়া ইন্দু দেখিল বেলা পড়িয়া গিয়াছে। রান্না ঘরের ভিতর যাইয়া দেখিল তাহার বাড়ী ভাতঙলি বিড়ালে সব খাইয়া গিয়াছে। সে দিন আর তাহার খাওয়া হইল না।

তাহাতে ইন্দু দুঃখ বোধ করিল না। বীরেন যে তাহাকে তাহার খাওয়ার বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল এই ইন্দুর পক্ষে যথেষ্ট। ইহাতেই সে খাবার কথা ভুলিয়া গিয়াছিল। একবেলা অনাহার তাহার পক্ষে নূতন নহে। কিন্তু বীরেনের এ প্রশ্ন তাহার নিকট বড়ই নূতন। এইটুকুতেই সে গলিয়া গিয়াছিল। ইহাও সে কখন পাইবার আশা করে নাই।

পাড়া বেড়াইয়া, এখনই ঝাণ্ডী ঠাকুরানী বাড়ী ফিরিবেন। এখন কিছু পরিষ্কার হয় নাই দেখিয়া তিনি অত্যন্তই চটিয়া যাইবেন, এই ভাবিয়া ইন্দু তাড়াতাড়ি বাসনগুলি লইয়া পুকুরের দিকে চলিয়া গেল।

পথেই বীরেনের সহিত জ্ঞাখা। বীরেন বলিয়া উঠিল,—এক্ষণি খেয়ে উঠলে নাকি বৌদি ? এত বেলায় !”

“না ঠাকুরপো আমি অনেকক্ষণ খেয়েছি। ওবাড়ীর ননী ঠাকুরী এসেছিল কি না তাই দেবী হ’য়ে গেল। বাড়ী গিয়ে মুখ হাতপা ধোওগে যাও ; আমি গিয়েই তোমায় খাবার দেব।”

বীরেন ইন্দুর কথায় বিশ্বাস করিয়া বাটী চলিয়া আসিল।

সন্ধ্যার পর ভ্রমণান্তে বাটী ফিরিয়া বীরেন বলিল,—“এই নাও বৌদি ; তোমার জন্ত একটা জামা কিনে এনেছি। এই ঔষধটাও রেখে দাও। ডাক্তার বাবু ব’লে দিলেন ঘন্টায় ঘন্টায় খেতে।”

মাছের কড়াটা নামাইয়া ইন্দু বলিল,—“আমার জামার কি দরকার ছিল ঠাকুরপো ? এত দামী জামা তুমি কি ক’রে আনলে ? টাকা কোথা পেলো ?”

“সে যেখান থেকেই পাই না।”

“এ ওষুধই বা রোজ রোজ কেন নিয়ে এস ঠাকুরপো ? তোমার জালায় দেখছি বাঁচা দায় হ’য়ে উঠল’। জলপানির যে টাকা কটা পাও আর টিউশনি ক’রে বা পাও সবই কি আমারই জন্তে খরচ ক’রবে। না তাই এরকম ক’লে

কিন্তু চলবে না, ভাল হবে না ব’লে দিচ্ছি। তুমি ছেলে মানুষ, তোমার কত লখ আছে, কত জিনিষ কিনতে ইচ্ছে করে সবই যদি আমার জন্তই খরচ করবে তাহ’লে নিজের জন্ত কি রাখবে ঠাকুরপো ?

“আমি হ’লুম ছেলে মানুষ, আর তুমি বড় বড়ো না ? আমার লখ থাকতে পারে, আর তোমার থাকতে পারে না ! তুমি যদি এ জামা না পর বৌদি, আমার কিন্তু তাহ’লে বড় কষ্ট হ’বে বলে দিচ্ছি।”

“প’রবো বৈকী ঠাকুরপো। আমার ঘরে রেখে দাও গে যাও, আজই পরবো।”

“ওধু জামা প’লে হবে না, ওষুধও খেতে হবে।”

“সেটা আর কবে না খাইয়ে ছাড়ি ? ওষুধ যে আমার খেতেই হ’বে ঠাকুরপো। এত শিগ’গীর মলে তো চলিবে না। কি বল ?”

“আঃ কেবল তোমার মরবার কথা। তা ছাড়া অজ্ঞ কথাকি জান না ?”

ঝোলটা স্যাংলাইয়া লইয়া একটু হাসিয়া ইন্দু বলিল, “মরার কথা শুনে তোমার অত দুঃখ হয় কেন ঠাকুরপো ? আমি মলেই বা তাতে কার কি ? তোমার বেশ আর একটা বৌদি আসবে। তাকে আমার চেয়েও বেশী ভাল বাসবে, না ঠাকুরপো ?”

“খাক তোমায় আর বুড়োমি কত্তে হবে না।  
কি যে বল তার ঠিক নেই।”

বীরেন সেখান হইতে চলিয়া গেল। তাহার  
চক্রে জল আসিয়া গিয়াছিল। ইহা দেখিয়া  
ইন্দুও অশ্রু সম্বরণ করিতে পারে নাই।

আজ বীরেন একটু সকাল সকালই পাইয়া  
লইল। বরের ভিতর আসিয়া ইন্দু বীরেনকে  
বলিল, “আজ রাতে আর নাই বেরুলে।  
মাথাটা ধ’রে ছিল ব’লেছিলে; একটু শোওনা  
টিপে দি।”

বীরেন বলিল, “নাঃ। ছপুর বেলা  
রিহাঙ্গাল দিতে পারিনি, এখনও দেবনা,  
তাকি হয়?”

“কাল দিলেও তো চ’লবে? একদিন না  
দিলে আর কি কতি হবে।”

“না গো না। তোমার খাওয়ার জগ্গে  
ব’লছিলে তো? তা আজ তো আর দেবী  
হবে না। আমি তো পেয়েই বেরুচ্ছি।”

তীর কাশি আসিয়া ইন্দুকে ব্যস্ত করিয়া  
ভুলিয়াছিল। একটু সামলাইয়া লইয়া বলিল,  
“আমার খাওয়ার জগ্গে ব’লিনি। পাছে  
তোমার মাথাধরাটা আরও বেড়ে যায় সেই  
জগ্গেই ব’লছিলাম।”

আবার কাশিতে লাগিল। কাশিতে কাশিতে

দম আটকাইয়া বাইবার মত হইল। সমস্ত  
মুখ চোখ রাঙা হইয়া উঠিল।

বীরেন বলিল “কি বাম্বাজি কাশি বাবা!  
চোন্দপুরুষে কখন এরকম কাশি শুনিনি।  
এ কাশি কোথেকে বাগালে? সুরেশের কাছ  
থেকে বুঝি? এত পীরিত সইবে কেন বাপ্।”

সহসা শিহরিয়া উঠিয়া ইন্দু বীরেনের মুখের  
দিকে তীর ভাবে চাহিল, যেন সে কুটি বলিয়া  
উঠিল, “কি ক’রে তুমি একথা মুখে উচ্চারণ  
ক’তে পারলে। তোমার যে নরকেও স্থান হবে  
না। ছিঃ ছিঃ আর যেন কখন একথা ব’লো না।”

বীরেন হাসিয়া বলিল, “হঁ। করে মুখের  
দিকে চেয়ে আছ কি? জুতার ফিতেটা  
পারিয়ে দাও না।”

ইন্দু নতজান্ন হইয়া জুতার ফিতা বাঁধিয়া  
দিতে দিতে বলিল, “আজ কিন্তু তুমি না গেলেই  
ভাল ক’তে।”

“তুমি আগে না আমার আঙ্গুর বেদামা  
আগে? তারা আমাকে আজ অনেক ক’রে  
গেতে ব’লেচে। আমাকে যেতেই হবে।”

ইন্দু কোন উত্তর করিল না। জুতার ফিতা  
পরাইয়া ঝাচল দিয়া জুতার ধূলা পরিকার করিয়া  
দিবার সময় নিজের তপ্ত অশ্রুর গোটা কতক  
কোঁটাও ইন্দু মুছিয়া দিল। (ক্রমশঃ)

## সংসার-ধর্ম ।

(ঐযোগেন্দ্রমোহন বিদ্যাস ।)

প্রাতঃকাল । সনাতন স্নানান্তে শুদ্ধ বস্ত্র পরিধান করিয়া ভগবৎ-পূজায় নিযুক্ত হইতে বাইবেন,—এমন সময় তাহার পত্নী মহামায়া আসিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ-গা, দিনরাত ত পূজা-কর্মনা নিয়েই ব্যস্ত আছ ;—এদিকের কিছু খপর রাখ ?”

সনাতন বিরক্ত-স্বরে বলিলেন—“দরকার করে না ।”

মহামায়া বলিলেন—“তোমার ত কিছুই দরকার করে না—যত দরকার করে আমার ?—আমি মানুষের দোরে-দোরে গিয়ে মেগে এনে দিব—ঘরে ব’সে ব’সে খাবে ! তোমার আর দরকার করে কি ? আজ ঘরে ত কিছুই নেই—ছেলে-পিলেরা খাবে কি ? পাড়ার কেহই আর ধার-কর্জ দেয় না—আজ উপায় হ’বে কি ?”

সনাতন—“সে চিন্তা আমার নয়, যিনি জুগায় সকল প্রাণীকে আহ্বায়, পিপাসায় জল, আঁধারে আলো দিচ্ছেন ;—বাহার কৃপা ব্যতিরেকে আমরা এক মুহূর্ত্ত বাঁচিতে পারি নে,—বাহার কৃপার, শিষ্ট জ্বনিট হইয়াই—মাড়-ভত্তের

পীযুষ-ধারা পান করে বাঁচে, বাহার কৃপায় তত্ত মরু-প্রান্তরে পিপাসায় কণ্ঠাগতপ্রাণ পথিকের তৃষ্ণা নিবারণার্থে ত্রিধ্ব বারিধারা প্রবাহিত হয় ; সেই দুর্কলের বল, অনাথের নাথ, বিপন্নের ভয়ত্রাতা ভূতভাবন ভগবানই নিরুপায়ে উপায় ক’রে দিবেন—আমার শক্তি কি ?”

মহামায়া—“ভগবান দিবেন সত্য ;—কিন্তু এদিক্ ওদিক্ গিয়ে চেঁচা ক’রে না আন্লে, তিনি ত আর ঘরে ভুলে দিয়ে যাবেন না ?—কথায় বলে—

“ভগবান দয়া করে,

মানুষ যদি নড়ে চড়ে ।”

তা’ তুমি রাতদিন ঘরে বসে পূজা নিয়েই অস্থির আছ ;—নড়-চড়-ত আর না । ‘বসে থেলে রাজার ভাণ্ডার টুটে’ ;—তোমাদের এই অতুল ধন-সম্পত্তি ছিল, সমস্তই ত তুমি ব’সে ব’সে খেয়েছ ।”

সনাতন—“বেশ করেছি ;—তুচ্ছ ধনসম্পত্তি দিয়ে কি হ’বে—উহা কি আমার সঙ্গে যাবে ? ধনাসক্ত মানব কখনও ধর্মপাথে সমর্থ হয় না ।

অর্থই যত অনর্থের মূল, অর্থই ধর্মপথের প্রধান কটক।”

মহামায়া—“কে বলে ? “অর্থই” ধর্ম-সাধনার প্রধান সহায় ;—“অর্থই” সর্বধর্মসার ! বলতে কি, এই অর্থ ভিন্ন কোন ধর্মকর্ম সম্পন্ন হয় না। অর্থ দ্বারা পূজা, অর্চনা, অতিথি-সংকার ও তীর্থপর্যটন করিয়া গৃহস্থগণ পরলোকে ধর্মমুখ উপভোগ ক’রে থাকে। অর্থোপার্জন না করলে সমস্ত ভাবী পুণ্য-সঞ্চয়ের মূলে কুঠারঘাত করা হয়। তুমি ভেবে দেখেছি,—অর্থ না থাকলে গৃহীর কিসে ধর্মলাভ হয় ?—ভগবান তোমার হাতে আমাদের তরণ-পোষণের তার দিয়াছেন,—তুমি যদি আমা-দিগকে খেতে পরতে দিতে না পার ;—তবে কি তোমার অধর্ম হ’বে না ?”

সনাতন—কেন হবে ? শঙ্করাচার্য্য স্পষ্টই বলে গিয়েছেন—

“কা তব কান্তা কন্তে পুত্রঃ ।

সংসারোহয়মতীব বিচিত্রঃ ॥”

জী-পুত্র কে কাহার ?—অসোধ মানব বুকে না তাই প্রতিনিয়ত “আমার জী” “আমার পুত্র” সমস্ত আমার আমার বলিয়া ব্যস্ত ! ত্রাস্ত মানব অনিত্য সংসারে অনিত্য দেহ লইয়া নিত্যবৃত্ত পরমার্থ ভুলিয়া কেবল নিরন্তর অমিত

লইয়াই ক্রটিব্যস্ত ! হায় রে সংসারে কে কাহার ?

মহামায়া—“এত যদি বিষয়-বিরাগী, মায়া-ত্যাগী, ঈশ্বরানুরাগী মহাযোগী তুমি ;—তবে বিয়ে করেছিলে কেন ? যৌবনে যোগী সেজে গৃহত্যাগী হ’লেই পারতে। এ মায়ামোহময়, পাপপ্রলোভনভরা সংসারে কেন ? সন্ন্যাসী ঠাকুর ! এখনও সময় আছে—যাও ;—বিজন-বনে গিয়ে ধর্ম অর্জন করগে।”

সনাতন—তোমার জ্বালায় বোধ হয়, শীঘ্রই আমার সেই পথই অবলম্বন করতে হ’বে বটে।

মহামায়া—জী-পুত্র-কন্তার ভাত কাগড় দিতে না পারলে, মিস্রদের এমন বুদ্ধিই জোটে।

“যাও,—আমায় পূজায় বসুতে দাও এখন।”

বলিয়া সনাতন পূজায় নিযুক্ত হইলেন। মহামায়া রাগে গর্ভগর্ভ করিতে করিতে গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন।

( ২ )

এইরূপ অনিবার্য্য ও বৈচিত্র্যহীন চুঃখ-দৈন্ত-রাশির মাঝে একে একে আরও ছয়টা মাস কাটিয়া গেল। সনাতন এখন আর তেমন নিশ্চিন্ত মনে হিরতিতে ভগবৎ-পূজা করিতে পারিতেছেন না। দারুণ অতাব-রাক্ষসী তাঁহার

গৃহে প্রবেশ করিয়াছে। প্রতিদিন প্রতিনিয়তই পুত্র-কলত্রের “দেহি দেহি” রব তাঁহার শ্রব-বিবরে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে বিচলিত করিয়া তুলিতেছে। সুতরাং তিনি নিঃস্বপ্নে নিশ্চিন্তে দীর্ঘরোপাসনা নিমিত্ত গৃহ ত্যাগ করিতে মনস্থ করিলেন। অবশেষে একদিন গভীর রাত্রে কাহাকে কিছু না বলিয়া তিনি কোথায় চলিয়া গেলেন।

পরদিন প্রভাতে তাঁহার গৃহে ক্রন্দন-রোল উঠিল—ব্রাহ্মণী মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন! স্বামীর নিরুদ্দেশে কোন্ হিন্দু ললনা স্থির থাকিতে পারে? আকস্মিক এই বিপৎপাতে অভাগিনীর শিরে যেন অনন্ত আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। এতদিন যাহার মুখ চাহিয়া দরিদ্রের শত অভাব দুশ্চিন্তায় মগ্নস্তম্ভ যাতনা হেলায় সহ করিতেছিলেন;—আজি তাঁহার গৃহত্যাগে সাধবীর হৃদয় দারুণ আশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিল। প্রিয়তম স্বামীর অমঙ্গল আশঙ্কায় সতী ভীতা—আতঙ্কিতা হইয়া উঠিল। জননীকে কাঁদিতে দেখিয়া অপগণ্ড শিশু সন্তানগুলিও আকুল-ব্যাকুল ভাবে রোদন করিতে লাগিল।

অবশেষে সতী অপগণ্ড শিশু সন্তানগুলির মুখ চাহিয়া প্রাণের আগুন প্রাণে চাপিয়া স্বামী-

শোকাবেগাক্রম্ভিয়া ফেলিলেন। কিন্তু বাছাদের মুখে আজ কি ভুলিয়া দিবেন? তাহার হাতে-ত কিছুই নাই! অন্দের আয়তির চিহ্ন শাঁখা-লোহা ব্যতীত যাহা কিছু বৎসামাত্র অলঙ্কার পত্র,—গৃহের যাহা কিছু ধাতব-তৈজস-পত্র ছিল, তাহা-ত একে একে মহাভ্রম পসারীকে ধরিয়া দিয়াছেন। অবশেষে আজ দুই দিন যাবৎ তিনি একবারে কপর্দক-শূন্য হইয়া পড়িয়াছেন!—এক কণা তড়ুল মাত্র আজ তাহার হাতে নাই—বাছাদের মুখে কি ভুলিয়া দিবেন? এতদিন সন্তানগুলিকে একবেলা আধ-পেটা খাওইয়া রাখিয়াছেন;—কিন্তু আজ দুইদিন—তাঁহাও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এদিকে অনশনক্লিষ্ট সন্তানগুলি ক্ষুধার জ্বালায় আকুল ব্যাকুল ভাবে কান্নাকাটি করিয়া আহার যাচঞা করিতেছে। গৃহে-ত কিছুই নাই—যদ্বারা জননী ক্ষুধার্ত সন্তানগুলির ক্ষুধিবারণ করেন। এ অবস্থায় স্বামীশোকসন্তপ্ত সতীর স্বতঃস্বেচ্ছা-প্রণয় মাতৃ-হৃদয় শিশু সন্তানগুলির জন্ত কাঁদিয়া উঠিল। তিনি স্বামীশোক ভুলিয়া সন্তান-গুলিকে মধুর বাক্যে সাধনা করিতে লাগিলেন। কিন্তু “ক্ষুধার পেট কি কথাশুভরে?”

বড় ছেলেটা কাতরস্বরে বলিল—“উঃ! মাগো বড় ক্ষিধে,—পেট জ্বলে যাচ্ছে!”



জননী বলিলেন—“বাবা ! তুমি সবাইকে দেখে রাখ, আমি ভিকার্য বাই ;—শীঘ্রই কিরূপ জন্ম !”

বড় ছেলে—“না মা ! আমি আর থাকতে পারছি নে ; আমার চাটি দিয়ে যাও !”

“আমায়ও চাটি দেও মা !”—বলিয়া ছোট ছেলেটা জননীর খুশপানে চাহিল ।

জননীর হুই চক্ষু ভরিয়া জল আসিল ; (হার রে মাতৃ-হৃদয় ! ) আঁচলে চোখ মুছিয়া বলিলেন—“কি খেতে দিব বাবা ? ঘরে যে কিছুই নাই ?”

ছোট ছেলে—“কেন, মা ! কাল কচু সিদ্ধ ক’রেছিলে, তার কি কিছুই নাই ?

জননী—“না বাবা ! কিছুই নাই ;—তোমরা একটু থাক, আমি শীঘ্রই ফি’রে আসব ।”—বলিয়া ব্রাহ্মণী ভিকার্য বুলি কাঁধে ফেলিয়া গ্রামান্তরে চলিয়া গেলেন ।

বিকুপারপদ্ম-নিঃসৃত পূতসলিলা ভাগীরথীর তীরে—বটরক্ষ্মণে পরমবৎস যোগানন্দ স্বামী সমাসীন । তাহার সম্মুখে নভোজাহ্নব হইয়া সনাতন শিষ্যবৎ দণ্ডায়মান ।

স্বামী সম্মুখে কোমল কর্ণে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বৎস ! তুমি নবীন যুবক—এ বলসে কি তোমার জটা-বকল সাজে ?”

সনাতন—প্রভো ! এ জীবন-বোঝন সকলই অনিত্য—এই অনিত্য দেহ নিরে, আর কতকাল সংসার-মারায় ভুলে র’ব । অনেক দিন ধ’রে কাম্যবস্ত্র ভোগ ক’রে দেখলাম,—তৃপ্তির শেক নাই,—শান্তি ও সুখ মেলে না । তাই ভোগ-লালসা-বাসনা বিসর্জন দিয়ে, শান্তি-লাভাশায় আপনার পদসেবা কর্তে এসেছি । প্রভো ! আমার চরণে স্থান দিন ।”

সন্ন্যাসী—বৎস ! তুমি যুবতী জী রেখে’ অপগুণ শিশু সন্তানগুলিকে অসহায় করে, পবিত্র সংসার-ধর্ম পরিভ্যাগ ক’রে সন্ন্যাসীর শিষ্য হতে এসেছ । তোমার অসহায় জী পুত্রগণ তোমার পথের পানে চেয়ে আছে । তুমি অভাবে কে তাহাদিগকে ভরণ-পোষণ করবে ?

সনাতন—জী-পুত্র স্বার্থের দাস ;—স্বার্থ হানি হ’লে তারা ভক্তি-প্রেম, স্নেহ-প্রীতি বিসর্জন দিয়ে উগ্রমূর্তি ধারণ করে তাই প্রভো ! পুত্র-কলত্র আর ভাল লাগে না । এখন নিরস্তির সেবায় প্রাণ আকুষ্ট হ’য়েছে । সংসার-ধর্ম-পালনে বিতৃষ্ণা জন্মেছে—সংসার আর ভাল লাগে না ।

স্বামী—বৎস ! গার্হস্থ্য-ধর্ম মহত্ত্ব-জীবনের সার্বধর্ম ।

“ব্রহ্মচর্যাশ্রমো নাস্তি বাণপ্রহোহপি ন প্রিয়ে।

গাহ'হো তিস্কুকশ্চৈব আশ্রমো বৌ কলৌ যুগে।”

অর্থাৎ—কলিযুগে ব্রহ্মচর্যাশ্রম নাই, বাণ-প্রহাশ্রম নাই। গাহ'হ ও তৈস্কুক এই দু'টা আশ্রম আছে। পরিণীতা পত্নীসহ গাহ'হ-ধর্ম পালন করাই মনুষ্যের সর্বপ্রধান কর্তব্য। সন্তানোৎপাদন, সন্তান লালন-পালন, সন্তানের সংশিক্ষা ও ধর্মশিক্ষা প্রদান মনুষ্যের ধর্ম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য কর্ম! তুমি সেই মতানু-কর্তব্য পরিত্যাগ করে, আপনার মুক্তি কামনায়—আপনার উদ্ধার মানসে সন্ন্যাসাশ্রমে এসেছ; ইহাতে কি তোমার ধর্ম লাভ হইবে? জেনো বৎস! স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, বৃদ্ধ পিতামাতা ও পোস্ত্যবর্গ পরিবৃত্ত হ'য়ে সংসার ধর্ম পালন করাই গৃহীর কর্তব্য ও সর্বপ্রধান ধর্ম! শাস্ত্রে আছে—

“সর্বেষাং আশ্রমানাং তি গাভ'স্থং শ্রেষ্ঠমাশ্রমম্।”

সনাতন—প্রভো! সংসারে পরিজনবর্গ মায়ার-বান্ধন সূতরাং কিছুই ভাল লাগে না।

স্বামী—বৎস! আপনার স্ত্রী-পুত্র ও পরিজন-বর্গকে ভালবাসতে পারলে না—ভগবানকে ভালবাসবে কি করে? ক্ষুদ্র সংসার কর্তব্য পালনে ভয় পাইলে, বিশ্বেশ্বরের মহাকর্তব্য পালন করবে কেমনে?

সনাতন—নীলব।

স্বামী—দেখ বৎস! স্ত্রী-পুত্র-পালনে বিরূপ হ'য়ে কেবল নিজে সন্ন্যাসী সেজে, গা'য়ে ছাই-ভস্ম মেখে, অরণ্য-প্রান্তে জীবন কাটালেই ধর্ম লাভ হয় না—বরং অধর্ম হয়। তুমি অতাকে তোমার স্ত্রীপুত্রগণকে কে পালন করবে?—তোমার অবর্তমানে উছাদের যত কিছু দোষ—সেই পাপ তোমাতেই বর্তিবে। জ্ঞানভ, পোস্ত্যবর্গের অপ্রতিপালনে মহাপাতক হয়। শাস্ত্রে আছে,—  
“ব্রহ্মোচ না তাপিতরৌ সাধ্বী ভার্য্যা স্তুতঃ শিভঃ।  
অপকাধ্যশতং কুহা ভর্তব্য্য মনুরত্নদীৎ।”

অর্থাৎ বৃদ্ধ পিতামাতা, সাধ্বী ভার্য্যা, শিষ্ট সন্তান শত অকাধ্য করিয়াও ইহাদিগকে প্রতি-পালন করবে।

গাও, বৎস গৃহে কিরে গাও;—সংসার পরিচালনোপযোগী অর্থাৎ, যথাশক্তি দান ও দীনে দয়া ক'রে স্বকীয় কর্তব্য কর্ম সাধন করগে। জ্ঞানিও বৎস! সংসারে এই কর্তব্য-সাধনই সার্বজনীন সত্য ধর্ম!

সনাতন—সংসারে থেকে কি ধর্ম-সাধন হয় প্রভো?

স্বামী—কেন তবে না!—সংসার-ত ভগ-বানের। তুমি সংসারের সং ছেড়ে সার গ্রহণ কর!

মনোভন—এই সহস্র প্রলোভনময় সুখ-হুঃখ  
পরিপূর্ণ সংসারে থেকে কি তাহা হয় ?

স্বামী—“কেন ?—সংসারে থেকে, ফলাফল  
ভগবানে সমর্পণ করতঃ অবশ্য কর্তব্য কর্ত্ব ক’রে  
যাও ! পুত্র কলত্র, ধরব-ভী, বিষয়-বৈভব  
সমস্তই ভগবানের,—কিছুই আমার নহে ; যেমন  
ভৃত্য প্রভুর সংসারে থেকে, সকল কর্ত্ব করে  
কিন্তু তাহার ফল তাহার নহে—তাহার প্রভুর।  
তজ্ঞপ “আমিও ভগবানের ভৃত্য—কর্তব্য বোধে  
তাঁহারই কার্য্য করিতেছি ; ইহাতে আমার  
সুখ-হুঃখ, ভাল-মন্দ কি আছে ?”—মনে মনে  
এইরূপ ভাব্বে—সাধকাগ্রগণ্য তুলসীদাস  
বলিয়াছেন—

“তুলসী, য়াসা ধ্যান ধর, য়াসা বিয়ান্ কা গাই ;  
মুখে তুণ চানা টুটে, চেৎ রাখয়ে বাছাই ॥”

“তুলসী,—এই প্রকার ধ্যান ধর, যেমন  
বিয়ানো গাই। নবপ্রসূতা গাভী মুখে তুণ-ছোলা  
প্রভৃতি ভক্ষণ করে ; কিন্তু চিত্ত বাছুরের উপর  
ফেলে রাখে। তেমনি সংসারে অবস্থান পূর্ব্বক  
পাণিন বিষয় ভোগ ক’রে যাও—তৎপ্রতি আসক্ত  
হইও না ; চিত্ত ভগবানে অর্পণ ক’রে রাখ।

যাও, বৎস ! সর্ব্বদা সর্ব্বান্তঃকরণে চিন্ময়  
চিন্তামণির চরণে চিত্ত সমর্পণ করে নির্লিপ্ত ভাবে  
স্বীয় কর্তব্য পালন করগে। কর্ত্ত্বের ফলাফল  
ভগবানে অর্পণ করিয়া তাঁহার চরণে সম্পূর্ণ  
আত্মনির্ভর করো।—তবেই তোমার পরমাত্ম-  
সংমিলন ঘটিবে।—ঐ শোন ভগবানের অভয়-  
বাণী—

“সর্ব্বং ধ্যানং পরিত্যজ্য মায়েকং শরণং ব্রজ।  
অহং ত্বাং সর্ব্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ॥”

## শিবরাত্রি।

ভূতীয় প্রহর।

[ পূর্ব্ব প্রকাশিতের পর ]

( পণ্ডিত শ্রীদামরথি স্মৃতিতীর্থ লিখিত। )

সমুখে অনন্ত প্রলারিত পথ। কোন দিকই  
বিশেষ লক্ষ্য হয় না। সত্যের উপর মিথ্যার  
স্বাক্ষর। স্তবরাং ভ্রান্তির প্রকোপে উদ্ভ্রান্তচিত্ত

মানব অদূরে বিবেচনের স্বর্ণমন্দির দেখিতে  
পাইতেছে না। তাঁহার পবিত্র রক্তবেদী তো  
দূরের কথা ? যে বেদীর উপর বিশ্বনাথের দিব্য

সিংহাসন চিরপ্রতিষ্ঠিত । যাহা স্পর্শ করিলেই এই জালাজটিল সংসার প্রতিকৃতির মোহিনী-শক্তির হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ হয় । যাহা একমাত্র লক্ষ্য, যাহা একমাত্র গম্য, যাহাকে লাভ করিবার জন্যই এই মায়াবিনীর ইন্দ্রজাল-লীলার মধ্যে ইচ্ছা করিয়া আসা হইয়াছে । যাহার উদ্দেশ্যে এ রাজ্যের বিবিধ ধারা প্রবর্তিত । যাহার স্পর্শ হইলে এধারার বিবিধ কঠব্য পরিসমাপ্ত হয় । কোন কঠব্যশৃঙ্খল আর অবরুদ্ধ করিতে পারে না । রাজার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন হইলে, অথবা প্রিয়পাত্রের মত পার্শ্বচর হইতে পারিলে সাধা কি অলুচবর্গ প্রলুপ্ত করিয়া তাহাদের শাসনপদ্ধতির মধ্যে আবদ্ধ করে ? বুড়ী ছুঁইতে পারিলে তো আব চোর হইতে হয় না । স্তূতরাং বুড়ী ছুঁইতে পারিলেই কর্তব্যের পর্যাবসান ইহা চিরনিশ্চিত । এইজন্য এখানে বহু পথ । কোন পথ দিয়া যাইলে সহজে ও সস্তরেই বুড়ীকে স্পর্শ করা যায়, কোন পথ দিয়া যাইলে কষ্টে ও বিলম্বে বুড়ীকে স্পর্শ করিতেপারা যায় ; আবার কোন পথ দিয়া যাইলে অচিরেই চোরের কবলে পতিত হইয়া চোর সাজিতে হয় । কেবল চোর হওয়া নহে তাহার সহিত চেষ্টা, প্রচেষ্টা হইতে থাকে, কাহাকে আবার চোর করি । যেহেতু মানুষ মাত্রেই

ইচ্ছা যে অপরকে নিজের মতানুবর্তী করা । স্তূতরাং এ খেলা কেবল চোরেরই । অতএব চোরের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে হইলে সহজ সরল ও তদুপায় পথ অবলম্বন করিতেই হইবে, নতুবা হতসর্কস্বের প্রতিকূল হাাহকার । তাই বিশ্বব্রহ্মের স্তুতিপ্রসঙ্গে দেখিতে পাওয়া যায়—

রুচীনাং বৈচিত্র্যাদৃষ্ণুকুটিলানানাপথজুযাক

নৃণামেকোগম্য স্বমসি পরসামর্গব ইব ।

হে পরমাত্মন ! যেমন সমস্ত নদীর একমাত্র লক্ষ্যস্থল ‘সমুদ্র’ সেইরূপ রুচির বিচিত্রতা হেতু সরল বক্র প্রভৃতি বিভিন্ন পথানুবর্তি মানবগণের তুমিই একমাত্র প্রাপ্য ।

হউক হিন্দুর বিভিন্নরুচি, বিবিধ কণ্ঠপ্রণালী, মতবৈষম্য, ভিন্ন ভাব আর ভিন্ন ব্যবস্থা, কিন্তু সকলেরই ভিতরে সেই একমাত্র বস্তু ধ্বনিত হইতেছে । এমন স্থান নাই, এমন কণ্ঠ নাই, যাহাতে তাঁহার উপলব্ধি হয় না । তিনি যে সর্বত্র, এবং তাঁহাতেই যে সকল । প্রতি কর্ণের অভ্যন্তরে, প্রতি ভাবের, প্রতি কর্তব্যের অন্তরালে, প্রতি স্বাস্থ্যপ্রবাসের অন্তরে, তিনি যে প্রকট । এইজন্য হিন্দুর ধর্ম সনাতন বা নিত্য সত্য উদাসীন । যেহেতু বিরাটভাবে পরিপূর্ণ, এইজন্য ইহা সর্বপ্রত্যক্ষ

অসম্ভব। এমন সাম্য সামঞ্জস্য তাব আর কোথায়ও পরিলক্ষিত হয় না। যে ভাবেই কষ্টগ্রহণ করুক, যেভাবেই তাহার ব্যবহার করুক, যে পথই অবলম্বন করুক, আর যেমন করেই বাহার অর্জনা করুক এবং যোগ যজ্ঞাদি ইষ্টাপূর্ত্ত কর্ত্ত্ব অনুশীলন করুক, অথবা নিকাম কৰ্ম্ম বা কেবলমাত্র তপবৎস্প্রীত্যে কর্ণেরই আচরণ করুক, একমাত্র পরব্রহ্মের শিবের বা চেতনের পূজাই অন্তর্গত হইয়া থাকে। যেহেতু এক চেতনই নিখিল জগতের অভ্যন্তরে ওত-প্রোত ভাবে বিরাজিত। পূজা করিবার সময় আবির্ভূত চৈতন্যরূপে পুশ্ণও চেতন, পুষ্পের নৌরতও চেতন, গন্ধমালা, ধূপ, দীপও চেতন আর পুষ্পও চেতন। ধ্যান করিবার সময় যিনি ধ্যান করিতেছেন, তিনিও চেতন, আর বাহার ধ্যান হইতেছে তিনিও চেতন। সুতরাং **কর্ত্তব্যকর্ত্তব্য পাক্ষাপাক্ষ**। এ ছাড়া আর কিছুই নাই ইহাই পারমাধিক ভাব। এ ভাবে জ্ঞান যে পর্যন্ত না অধিকৃত হইতেছে জ্ঞান কখনই দুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তি বা সার্ব স্মির্ষের অথবা নিবৃত্তিজন্য সুখ লাভ হইতে পারে না, “নায়ে ঐশ্বর্যমস্তি” অয়ে সুখ নাই, “যয়ে সুখং লভুমা” যেখানে সুখ তাঁহার নাম দুঃখ অতএব দুঃখকে লাভ করিতে না পারিলে

কখনই এই ব্যবহার দশা (Phenomenal) অবশ্য হইবে না। অগত্যা তাহার মধ্যে ব্যবতীয় বিধি, নিবেশ, আচার পদ্ধতি, কর্ত্তব্য প্রতিপালন প্রভৃতি মহাপুরুষ-প্রদর্শিত পথের অনুবর্ত্তী হইতেই হইবে। নতুবা উচ্ছ্রান্ততার বশবর্ত্তী হইয়া প্রকৃত বস্ত লাভ করিতে কখনই সমর্থ হইবে না। হিন্দুধর্ম্মের ঋষি-প্রদর্শিত এতটুকু বিধি নিবেশও কখন ভ্রমপ্রমাদ-বৃত্ত বশিয়া পরিত্যাজ্য নহে। যিনি একটুকু মিয়ম পরিত্যাগ করেন, তিনি কখনও মহানিয়মের অধিকারী হইতে পারেন না; বা তাহার জ্ঞানে মহাভাব কখনও উজ্জীপ্ত হইতে পারে না। যে হেতু এক মহানিয়মের উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আনুসঙ্গিক বহু নিয়ম বহু প্রথা বা বিবিধ ধারা প্রতিষ্ঠিত। নিয়মের কোন অংশ লঙ্ঘন করিলে বড় নিয়মকে অধিকার করা যায় না। ছোট ছোট নিয়মের মধ্য দিয়াই লক্ষ্য স্থির করিয়া যাইতে পারিলে অচিরেই ব্যবতীয় নিয়ম অতিক্রম করিতে পারা যায়। এবং বিধি নিয়মের পরপারে, কর্ত্তব্যাকর্ত্তব্যের গভীর বাহিরে অবস্থিত থাকিয়া গত্যাগতি বা জন্মমৃত্যুর অধিকারচ্যুত হইয়া যথার্থ শান্তিলাভে জীবন ও জন্ম বন্ধ করা যাইতে পারে।

সুতরাং বৈধকর্ণের প্রতিপালন ও নিবিদ্ধ কর্ণের বঞ্জন করিতে করিতে ব্যবতীয় কর্ণের

মধ্যে লক্ষ্য স্থির করিয়া গমন করিতেই হইবে।  
লক্ষ্য স্থির না থাকিলে কিছুই হইবে না। এবং  
প্রাণহীন অস্থূতান করিলেও চলিবে না। প্রাণও  
থাকা চাই, লক্ষ্যও থাকা চাই। সে প্রাণ  
আবেগ উচ্ছ্বাস সূক্ষ্ম ও গূঢ়দৃষ্টিপূর্ণ হওয়া  
চাই, এবং সে লক্ষ্যও অনন্যদৃষ্টি ও দৃঢ়চিত্ততায়  
পরিপূর্ণ হওয়া আবশ্যিক। সেই লক্ষ্যই ঐ  
পরম-ব্রহ্মের বা শিবের রত্ন-সিংহাসন। তাঁহার  
পবিত্র বেদী। মনোনিবৃত্তিরূপ নির্বৈদ্যদ্ব্যনে  
অবস্থিত সেই পূর্ণত্বের দিবা পীঠ। যে নিবৃত্তিরূপ  
নির্ভল পীঠে সমাধিমগ্ন নিশ্চল পরমব্রহ্ম সাক্ষাৎ  
অবৈতমুর্তি শান্ত-মহেশ্বর চির-বিরাজমান।  
তিনিই জীবের একমাত্র লক্ষ্য। তাঁহাকে লাভ  
করাই একমাত্র জীবের জন্মপরিগ্রহের উদ্দেশ্য।  
জীব আত্মবিস্মৃত হইয়াই এবিধ জন্মমৃত্যুর  
নিয়মে আবদ্ধ হইতেছে। সুতরাং আত্মজ্ঞান  
না হওয়া পর্য্যন্ত জন্মমৃত্যুও অপরিহার্য্য।  
যোগবাশিষ্ঠ এ বিষয়ে বলিতেছেন—জীব আত্ম-  
বিস্মৃত, সে নিজেকে নিজে জানে না।

হেতুবিহরণে তেযামাত্মবিস্মরণাদৃতে।

ন কচ্ছিন্নক্যতে সাংগে জন্মান্তরকলপ্রদঃ।

উৎপত্তি প্রকরণ, ২৫।৮।

‘জীবগণ বে জন্মান্তর পরিগ্রহ করিয়া  
বিচরণ করিতেছে, ইহার একমাত্র কারণ

তাহাদের আত্মবিস্মৃতি।’ এই জন্মান্তরপরি-  
গ্রহের মধ্যেই তাঁহাকে জানিতে পারিলে আর  
জন্মান্তর পরিগ্রহ করিতে হয় না। সেইখানেই  
শেষ। অতএব আত্মজ্ঞানই জীবের একমাত্র  
‘লক্ষ্য’, আত্মজ্ঞানই জীবের প্রধানতম উদ্দেশ্য।  
নিজের স্বরূপাবগতিই জীবের যথার্থ কর্তব্য।  
আত্মার অপরোক্ষামুভূতিই মানবজীবনে অনন্ত-  
লক্ষ্য স্থল। এই আত্মাই পরমাত্মা, ইনিই  
নিশ্চলব্রহ্ম, ইহাকেই উপনিষদ শান্ত শিব বলিয়া  
প্রখ্যাত করিয়াছেন। ইনি জন্ম মৃত্যুর অধীনে  
নহেন, জন্ম মৃত্যু ইহার অধীনে। ইনি সৃষ্টি  
প্রভৃতি মায়িক কর্মের মধ্যে আবদ্ধ নহেন,  
মায়া ইহার অধীনে। ইহার নাম নাই, রূপ  
নাই, হ্রস্বছোলা নাই, ইনি নিত্য একরূপ।

অস্থূলমনবহুস্বমদীর্ঘম্। বৃহদারণ্যক, ৩।৮।৮

অশব্দমস্পর্শমরূপমব্যয়ম্। কঠ, ৩।১৫।

তদেতদ্ ব্রহ্মাপূর্ব্বমনপরমনন্তর মবাহম্।

বৃহদারণ্যক, ২।৫।১২।

‘তিনি স্থূল নহেন, সূক্ষ্ম নহেন, হ্রস্ব নহেন,  
দীর্ঘ নহেন। তাঁহার শব্দ নাই, স্পর্শ নাই,  
রূপ নাই, নাম নাই।’ ‘ব্রহ্মের পূর্বে বাগ্নের,  
অন্তরে বা বাহিরে, অণু কিছুই নাই।’

যন্তদব্রহ্মমগ্রাহমগোত্রমবর্ণমচক্ষুঃশ্রোত্রং

তদপাণিপাদম্। মুণ্ডক, ১।১।৬

‘বিনি অদৃষ্ট, অগ্রাহ, অগোত্র, অবর্ণ, বাহার  
চক্ষু নাই, কণ নাই, হস্ত নাই, পদ নাই  
তাহাকেই শান্ত শিব অদ্বৈত বলিয়া ক্রতি  
নির্দেশ করিতেছেন—

অদৃষ্টমব্যবহার্যমগ্রাহমলক্ষণমচিস্ত্য

মব্যপদেশমেকোদ্যপ্রত্যয়সারং

প্রপঞ্চাপশমং শান্তং শিবমদ্বৈতম্

চতুর্থং মন্ত্রস্তে স আত্মা স বিজ্ঞেয়ঃ ।

মাণ্ড্য, ৭ ।

বিনি দর্শনের অতীত, ব্যবহারের অতীত,  
গ্রহণের অতীত, লক্ষণের অতীত, চিন্তার অতীত  
নির্দেশের অতীত, আত্মপ্রত্যয়মাত্রসিদ্ধ, প্রপঞ্চা-  
তীত, (নিরূপাধি) সেই তুরীয় ব্রহ্মই ‘শান্ত  
শিব অদ্বৈত’ বলিয়া আখ্যাত। অতএব, পরম  
ব্রহ্মই শিব, এবং ইনিই মহেশ্বর, আর মায়া  
ইহার ইচ্ছাশক্তি। এই ইচ্ছাশক্তিকেই প্রকৃতি  
বলা হইয়া থাকে। “মায়াস্ত প্রকৃতিং বিদ্যাৎ  
মায়িনস্ত মহেশ্বরম্। খেতাস্তর। ৪।১০। মহেশ্বর  
যখন ‘মায়ী’, তখন মায়া মহেশ্বর হইতে বিল্লিষ্ট  
নহে। কেবল পূর্ণ শান্ত নিরুদ্ধেল ভাবে অবস্থান।  
তখনই ইনি শিব। এই শিব হইতে যখন ইকার  
(প্রকৃতি) বিল্লিষ্ট হন, তখনই ইনি অধিষ্ঠান  
চৈতন্তরূপে মাত্র অবস্থিত থাকেন, তাই  
ইহাকে ‘শবরূপ মহাদেব’ বলিয়া দেখিতে পাওয়া

যায়। আর ইহার বিশাল বক্ষে লোলরসনা  
প্রকৃতি প্রতিপদ ভঙ্গে সৃষ্টির অভিনয় করেন।  
প্রকৃতির তাণ্ডবনৃত্যে চৈতন্তের স্পন্দন হইতে  
থাকে—তাই কোটি কোটি জগৎ সৃষ্ট হয়। সেই  
সৃষ্টি অবস্থাই ব্রহ্মের ‘শব, শিবা’ ভাব। নতুবা  
অদ্বৈত শিব। এখানে আর কিছু নাই। কেবল  
মাত্র নিরুদ্ধেল শান্ত মহাসাগর যেন সত্ত্বমাত্র  
অবস্থিত। যখন সৃষ্টি ইচ্ছা হয়, তখন ইচ্ছা  
শক্তি মায়া সমুদ্ভূত হয়, আর সেই সঙ্গে সঙ্গেই  
শিবের জিনয়নের মধ্য দিয়া গুণত্রয়ের উৎপত্তি  
হয়, ঐ গুণত্রয় মিশ্রিত ইচ্ছাশক্তিমায়াকেই  
ত্রিগুণময়ী পরা প্রকৃতি বলা হইয়া থাকে।  
আর ঐ ত্রিগুণময়ী প্রকৃতির দ্বারা চৈতন্ত উপস্থিত  
হইয়া সগুণব্রহ্ম বা হিরণ্যগর্ভ বা ব্রহ্মা নামে  
অভিহিত হন। তখনই নামরূপ ক্রিয়ার প্রতিষ্ঠা।  
তখনই জগৎ। তখনই এ ব্রহ্মক্ষেত্র নির্মাণ।  
যখন তাহার সৃষ্টি ইচ্ছা হয়, তখন তিনি দেখেন  
এই দেখাকেই উপনিষৎ ‘ঈক্ষণ’ বলিয়া নির্দেশ  
করিয়াছেন, “স ঈক্ষাক্ষকার লোকানুসৃজা ইতি।”  
বেদান্তেও যেখানে প্রকৃতির (অচেতনের)  
জগৎকর্তৃত্ব ব্যাখ্যা করিতেছেন, যে অচেতন  
প্রকৃতি কখনই জগতের স্রষ্টা হইতে পারে না,  
যেহেতু তিনি ঈক্ষণ পূর্বক সৃষ্টি করিয়া থাকেন,  
অতএব এই ঈক্ষণ কখনই প্রকৃতির হইতে পারে

না। “ঈশ্বরেন্দ্রেশ্বর।” ব্রহ্মহুত্রে ১।৩।  
সুতরাং এ লক্ষণই ঐ শান্ত শিবের। তাঁহার  
চক্ষুত্রয়ের দৃষ্টিতে ত্রিগুণ ও ত্রিভুবন উৎপন্ন  
এবং ত্রিভাব ঐ চক্ষে সর্বদা বিরাজিত। রজঃ  
সত্ত্ব ও তমঃ, এই গুণত্রয়ের মধ্যে ব্রহ্ম চক্ষু হইতে  
রজঃ গুণ ও তাহাতেই সৃষ্টি প্রক্রিয়া আরম্ভ হয়,  
এই জন্য এই ব্রহ্ম চক্ষুর দৃষ্টিতে সৃষ্টি হয় বলিয়া  
এই চক্ষুই ব্রহ্মার স্থান। দক্ষিণ চক্ষু হইতে  
সত্ত্বগুণের আবির্ভাব, এই জন্য ঐ চক্ষুঃ বিষ্ণুর  
স্থান। উহা দ্বারাই এ জগৎ স্থিতিলাভ করি-  
তেছে, ইহাকেই সত্ত্বগুণে স্থিতিলাভ কহে, ইহাই  
বিষ্ণুর কার্য্য। বিষ্ণু সৃষ্টিদশায় সর্বদা ঐ  
দক্ষিণ চক্ষে আবিভূত থাকেন। উর্দ্ধচক্ষুঃ  
রুদ্রমূর্ত্তি শিবের স্থান, ঐ চক্ষুই তমোগুণের  
আধার। তমোগুণ হইতেই প্রলয় হইয়া থাকে,  
এই জন্য ঐ চক্ষুঃর নামও রৌদ্রচক্ষুঃ। ঐ চক্ষুই  
কামকে ভক্ষীভূত করিয়া জগৎকে নিশ্চিহ্ন  
করিয়া দেয়। থাকে মাত্র বিভূতি অবশেষ!  
যাহা অধিষ্ঠান চৈতন্যরূপ মহাদেবের গাত্রে শুদ্ধ-  
কামবীজ বা ভক্ষরূপে অবস্থিত থাকে। সুতরাং  
সত্ত্বরূপী কামকে ভক্ষীভূত করিতে ঐ তৃতীয়  
চক্ষুঃ কারণ, এই জন্য ঐ তৃতীয় চক্ষুতে রুদ্ররূপী  
কাল সংহার মূর্ত্তিতে নিত্য বিরাজিত। তিনি  
যখন ঐ তৃতীয় চক্ষুঃ দ্বারা অবলোকন করেন,

তখন কাম ভক্ষীভূত হন। এবং জগৎসৃষ্টি হুরে  
পলায়ন করে। তখন প্রলয়ের সময় উপস্থিত  
হয়। এই জন্য ঐ চক্ষুঃ তমোগুণের স্থান।  
এবং উহাই রুদ্রের সংহার অবস্থার ভিত্তিভূমি।  
তাই শাস্ত্রেও দেখিতে পাওয়া যায়—“অর্ক-  
জ্যোতিরহং ব্রহ্মা বিষ্ণুজ্যোতিরহং শিবঃ। শিব-  
জ্যোতিরহং বিষ্ণুর্বিষ্ণুজ্যোতিরহং শিবঃ।”

মহেশ্বর বলিতেছেন, আমিই সূর্য্য-জ্যোতিঃ  
আমিই ব্রহ্মজ্যোতিঃ আমিই বিষ্ণুজ্যোতিঃ, আমিই  
শিবজ্যোতিঃ আবার আমিই জ্যোতির জ্যোতিঃ  
পরম শিব। তাই সৃষ্টিস্থিতি প্রলয়ের কর্তা  
ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব ব্যতীত একজন তুরীয় (চতুর্থ)  
শিব আছেন, তিনিই নিগুণ ব্রহ্ম, বা “পরম  
শিব।” এই পরম শিবকে সমস্ত উপনিষদই  
পরম ব্রহ্ম বা নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত স্বভাব বলিয়া  
নিশ্চিত হইয়াছেন, আর কিছু বলিতে পারেন  
না। বলিয়াছেন—

“যতোবাচো নিবর্ত্তন্তে অপ্ৰাপ্য মনসা সহ”।

যেখান হইতে বাক্য সকল তাঁহার সীমা পা-  
ইয়া মনের সহিত ফিরিয়া আসেন। এই  
জন্য তিনি “অবাঙ মনসোহশৌচরম্” তিনি বিকল-  
রহিত, বন্দরহিত। ইহাই হইল নিগুণব্রহ্মের  
বা পর শিবের সামান্য ভাব। এখানে সৃষ্টি নাই,  
প্রলয়ও নাই, নিবন্ধ অবস্থা। কিন্তু যখন সৃষ্টি



হয়, মহাদেবের বক্ষ: বিদারণ করিয়া যখন মা  
আনন্দময়ী পরা প্রকৃতি তাঁথে নৃত্যে চিৎ সমুদ্রের  
উপর সৃষ্টি লহরিকা ভাসাইয়া তুলেন, তখন সেই  
সৃষ্টিকে রক্ষা করিবার জন্য বিষ্ণুর আবশ্যক হয়,  
তখন তিনি দক্ষিণ চক্ষু দ্বারা প্রক্ষণ করেন,  
এবং তৎক্ষণাৎ বিষ্ণু সমুদ্ভূত হইয়া সৃষ্টি রক্ষায়  
বৃত্তবান হইলেন। কিন্তু বিষ্ণু সৃষ্টদেব। এই  
জন্ত বিষ্ণু ও ব্রহ্মা মৃত্যুর অধীন। সূতরাং  
সৃষ্টিকে প্রলয়ের হাত হইতে সম্পূর্ণ রক্ষা  
করিবার শক্তি বিষ্ণুর নাই। এই জন্ত সৃষ্টিকে  
রক্ষা করিতে হইলে 'হলাহলকে প্রলয়কে,  
মৃত্যুকে, সংযত নিয়মিত করিতেই হইবে। কিন্তু  
নিখিল ব্রহ্মাণ্ড এমন কি ব্রহ্মা বিষ্ণু যদি মৃত্যুর  
অধীন হয়, তাহা হইলে সেই সর্ব্বহর মৃত্যুকে  
আবার কে নিয়মিত করিবে? মৃত্যুর মৃত্যুরূপ  
মৌলিকরূপ কেবল একমাত্র মৃত্যুঞ্জয়। অতএব,  
মৃত্যুকে, হলাহলকে নিয়ন্ত্রিত করিতে একমাত্র  
'মৃত্যুঞ্জয়ই' সমর্থ। সূতরাং যখন মৃত্যুভয়ে,  
ভীত সকল দেবতাগণ, এমন কি বিষ্ণু পর্য্যন্ত  
পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিলেন, তখন মৃত্যুভয়হারী এক-  
মাত্র শিবই হলাহল গ্রহণে অগ্রসর হইলেন।  
কিন্তু হলাহলকে গ্রহণ করিয়া রাখেন কোথায়!  
মেঘানে রাখিবেন, বাহাতে রাখিবেন, তাহারই  
মাখ অবশ্যস্তাবী; সূতরাং নিজের মধ্যে রাখা

ব্যতীত আর উপায় নাই। কিন্তু নিজের মধ্যেই  
বা রাখেন কিরূপে? নিজেও ত অমৃতের অনন্ত  
সাগর, তাহার মধ্যেই যে স্রুশাসিন্ন নিরুবেল  
শান্তভাবে চিরবিরাজিত, তাহাতে যাহা প্রকাশ  
করিবে, তাহাই অমৃত হইয়া বাইবে। আর  
তাহা হইলে এই ব্যবহারিক সৃষ্টিও ত থাকিবে  
না; কারণ সৃষ্টি ও প্রলয় দুইটা আপেক্ষিক!  
যেমন কেবল মাত্র পুং (Positive) কিংবা  
কেবল মাত্র স্ত্রী (Negative) তড়িতের উদ্ভব  
অসম্ভব, সেইরূপ প্রলয়বর্জিত সৃষ্টি বা উৎপত্তি  
একবারেই অসম্ভব।

হলাহলকে মৃত্যুকে বাহিরে রাখিলে, বিধে  
রাখিলে কালানল প্রজ্বলিত হইয়া বিশ্বকে  
ভস্মীভূত করিবে, আবার যদি শিবের, অমৃতের,  
মোক্শের ভিতরে স্থাপিত হয়, তাহা হইলে  
'হলাহল, মৃত্যু, অমৃত' পরিণত হইবে এবং  
তাহা হইলেও ব্যবহারিক সৃষ্টি, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড  
থাকিবে না। লীলার অভাব হইবে। সূতরাং  
এ অবস্থায় কর্তব্য কি? ভিতরেও নয়, বাহিরেও  
নয়, মোক্ষেও নয়, সংসারেও নয়, ব্রহ্মেও নয়  
বৈশ্বানর হিরণ্যগর্ভেও নয়, বিষ্ণুতেও নয়, ভূরীয়ে  
(পর শিবে) নয়, জাগ্রতে নয়, স্বপ্নেও নয়,  
অগত্যা এতদুত্তরের সন্ধিতে সন্মুখিতে, বা ইশে  
চতুর্দাদ ব্রহ্মে, কর্তব্যে হলাহল রক্ষিত হইল।

তখন পরলের প্রভাবে শিবের ভূবারবল কণ্ঠ  
নীলাভ হইল, কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিল ব্যবহারিক  
দৃষ্টিতে শিব স্রুষ্টিতে অবস্থান করিলেন। জগৎ  
তমসাক্ষর, অন্ধকারময় হইল। এইজন্ত আমাদের  
শিব 'নীলকণ্ঠ'। এরূপ নীলকণ্ঠ, বেদান্তবেদ-  
স্বরূপ মহাদেব আর কোথায়ও দেখিতে পাওয়া  
যায় না। তিনি দয়ার সাগর, তিনি অমৃতের ধনি,  
জগৎপাবনী কলতরঙ্গ। জাহ্নবীকে জটা-মণ্ডিত  
করিয়া বিশ্বরূপের পরিচয় দিতেছেন। এইজন্ত  
তাহার অপর একটি নাম 'লিঙ্গ'। লিঙ্গ অর্থে—  
লং+ই+গম+ড=লিঙ্গ। লং অর্থে পৃথিবীর  
বীজ, যাহা এই পরিদৃশ্যমান সংসার ঘটনার  
কারণ, অর্থাৎ কর্মফল বা সংস্কার। সেই কর্ম-  
ফল, সংস্কারের সহিত যখন প্রকৃতি অনির্বচনীয়  
শক্তি সংশ্লিষ্ট হন তখনই এই ব্যবহারিক দৃশ্যমান  
জগৎ ভাসিয়া উঠে, তাই 'লিং' আর সেই লিং  
যাহাতে অধিষ্ঠিত বা লিং এ যিনি অধিষ্ঠিত, তিনি  
লিঙ্গ, বা বিশ্বরূপ বা বিশ্বেশ্বর। অথবা যিনি  
ওতপ্রোত ভাবে সমগ্রজগতের অভ্যন্তরে বা  
সমগ্র জগৎ বাহ্যর অভ্যন্তরে অবস্থিত তিনিই  
লিঙ্গ। তাহার একটি প্রধান দৃষ্টান্ত মস্তকে  
গঙ্গা ধারণ। বাহ্যর উপরে বা কলনাদিনী  
জাহ্নবী অবস্থান করিয়া তরঙ্গ হস্তে ত্রিতাপদক  
মানবধর্মের গাত্র নিঃশীতল করিতেছেন, এই

জনমঃপাবনী বীচিকল্লোলহস্তা বিশাল-প্রসারিণী  
মা ভাগীরথী বাহ্যর উপরে নিত্য নৃত্য করিতে-  
ছেন, না জানি তিনি কত বিশাল, তিনি  
কেমন বিশ্বরূপ!

এ বিশ্বরূপ দর্শন আর করজনের তাগে  
যটিতে পারে? আমার বিশ্বাস; বটুয়াছিল,  
একজনের। যিনি সাক্ষাৎ শঙ্কর, শঙ্কররূপে  
অবতীর্ণ হইয়া সমগ্রজগৎকে এক অপূর্ণ জ্ঞান-  
লোকে উদ্ভাসিত করিয়াছেন সেই আচার্য্যদেব  
শঙ্করের—যিনি ঐদ্রুপ দেখিয়া উচ্ছ্বাসে বলিয়া-  
ছেন—

দেবি সুরেশ্বরী ভগবতি গঙ্গে  
ত্রিভুবনতারিণি তবলতরঙ্গে  
শঙ্করমৌলিনিবাসিনি বিমলে  
মমমতিরাস্তাং তব পদকমলে।

সুতরাং বাহ্যর মস্তকে এই ত্রিতাপন্যাসিনী  
বিশাল গঙ্গা বিরাজিত, তিনি যে বিশ্বস্রুষ্টি ইহাতে  
আর সন্দেহ কি? শুধু তাই নহে, তিনি লজ্জাটে  
চন্দ্র ধারণ করিয়া অজ্ঞানতিমিরাক্ষর জনজন্মের  
আলোক প্রদান করেন, নিখিল জীব সে  
আলোকে আলোকিত হইয়া এই নৃচীভেদ  
অন্ধকারাক্ষর বিশ্বপথে স্বীয় গন্তব্যের দিকে  
যাইতে থাকে। সে চাঁদের আলোককে বেদ  
কখনই আরত করিতে পারে না, সে চাঁদের

আলোকই বরং বনীভূত যেষরাসিকে দূরে সরাইয়া বীর প্রভাব বিস্তার করে। সেখানে গুপ্তপ্রবেশের অধিকার নাই। কেবল নির্মূলগতাই চির বিরাজমান। একে তুবারধবল গাজ্র, তাহে তাল শব্দ, স্তবরাং সে অনুগম দ্বিরাভ্যোতির আর হুঁতাই হইতে পারে না। শিরে অসংখ্য কটা কোটি কোটি রক্তহৃতির ত্রোতক। তাঁহার প্রতি কেন্দ্রে রক্তগণ প্রচ্ছন্ন শক্তিতে বিরাজমান থাকিয়া সময়ে সময়ে হুঙ্কার করিয়া উঠে, তখনই প্রাশস্ত সমুদ্রের উপর প্রলয়ের বাত্যা বহিয়া যায়, ভগৎ কম্পিত, দেবগণ ত্রস্ত হইয়া বেষবেষের শরণাপন্ন হয়; তখন মহেশ্বর পুনরবার ঈশ্বক করেন, আবার ত্রক্ষা বিষ্ণু শিব দ্বৈতধর্ম ধারণ করিয়া স্ব স্ব নিয়মের প্রাকার মধ্যে অবস্থিত থাকিয়া নিয়ন্তার আদেশ প্রতিপালন করেন। আর একটা তাহার নাম ভূজঙ্গ-রূপে। সর্বদা ভূজঙ্গ তাঁহার কণ্ঠে অবস্থিত, কিন্তু কখনও ঐ সর্প শিবকণ্ঠে লম্বমান হইয়া সমস্ত মন্তকে অবস্থান করে, আর কখনও বা উন্নতকণ হইয়া শিবকণ্ঠে লক্ লক্ করিতে থাকে। যখন লম্বমান হইয়া স্থির ভাবে অবস্থান করে, তখন সৃষ্টি নষ্ট নিষ্ক্রিয় নিশ্চলত্বের প্রতীক, আর যখন উন্নতকণ হইয়া লক্ লক্ করিতে থাকে; তখন সক্রিয় সত্ত্বব্রহ্মের

বৈষম্যভাব, একই ব্রহ্ম যে সত্ত্ব গুণ মিত্র হইতে পারেন, ইহারই আরক ঐ ভূজঙ্গধারণ। তিনি যাহা ভীতিকর, প্রাণনাশক, সেই কালকূট সর্প ধারণ করিয়া অগৎকে দেখাইতেছেন যে, এক ব্রহ্মই দ্বৈবিধ্য ভাব, সাম্য বৈষম্য ভাব ধারণ করিতে পারে; আমি কিন্তু হাপু নিশ্চল, নির্লিপ্ত, নিশ্চল, ও উদাসীন। এই দেখ আমার উপরে সকলে ক্রিয়া করিতেছে, আমি কিন্তু নিষ্ক্রিয়। এই দেখ—আমার উপরে সকলে চলিয়া বেড়াইতেছে, আমি নিশ্চল। আবার আমার উপরে সকলে কর্মাকর্ষে লিপ্ত, আমি কিন্তু নিত্য নির্লিপ্ত—

“ন মাং কর্মাণি লিম্পন্তি ন মে কর্মফলে স্পৃহা।”  
আবার দেখ আমার উপরেই সকলে ত্রিগুণ স্বাক্ষা আবদ্ধ হইয়া জন্মমহিতি ভঙ্গুরতার বশবর্তী হইতেছে; আমি কিন্তু ত্রিগুণাতীত। আমি ত্রিপুরাসুরকে বধ করিয়া, জন্মমহিতিস্বরূপ পুরত্রয়কে পরাভূত করিয়া অমুরবিজয়ী বা ত্রিগুণ বিজয়ী নামে আখ্যাত হইয়াছি। কিন্তু তথাপি আমার চক্ষুত্রয়ের ঈশ্বরে গুণত্রয় এবং সেই গুণত্রয়ের অধিপতি ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব সমুদ্ভূত হইয়া, আমার উপরে, (অথচ চেতনে) নিত্য এক অভিনব জন্মমহিতি-ভঙ্গুরতার প্রতিচ্ছবি দেখাইতেছেন; আমি কিন্তু নিত্য নিশ্চল।

এই দেখ তমোগুণের আশ্রয় বহুরূপী কাল ত্রিশূল ধারণ করিয়া সংহার মূর্তিতে অবস্থিত। এইজন্ত তাঁহার নাম ত্রিশূলী। ঐ ত্রিশূলই ত্রিতাপের নিদর্শন। মানব কর্মের দ্বারাই জন্মলাভ করে, আবার কর্মের দ্বারাই মৃত্যুর কবলে পতিত হয়। আর মৃত্যুর কারণ যে কর্ম বা কর্মফল তাহা প্রায়ই ত্রিতাপবিশিষ্ট। আত্মজ্ঞান, ভগবদ্ভাভ, বা ভগবৎপ্রীতির জন্ত কর্ম ব্যতীত সকল কর্মই গুণত্রয়ের মধ্যে। অতএব গুণত্রয়ের মধ্যে যতক্ষণ থাকিতে হইবে, ততক্ষণ শরীরধারণ বা জন্মপবিগ্রহের হস্ত হইতে পরিত্রাণ নাই। সুতরাং জন্মবান্ হইলেই আশ্রয়বিহীন, আশ্রয়বিহীন ও আশ্রয়বিহীন এই ত্রিবিধ পাপও অনিবার্য। সাধ্য নাই দেহাশ্রয়-বুদ্ধি থাকিতে এই ত্রিতাপজ্বালার হস্ত হইতে পরিত্রাণ হয়।

“অবশ্যমেব ভোক্তব্যং কৃতং কর্ম ভুতভুভম্।”

“নহি কর্ম ক্রীয়তে, ভোগমন্তরেণ কর্মকর্যাতায়াং।”

যেহেতু কৃতকর্মের ফল ভুত হউক আর অশুভ হউক অবশ্যই তাহা ভোগ করিতে হইবে।

কর্ম কখনও কয় হয় না, ভোগ ব্যতীত কর্মের কয় নাই। এইজন্ত বাহার যেরূপ কর্ম, সে তাহাই ঐ ভোগভূমিতে ভোগ করিতেছে, ইহার জন্ত আনি কখনই দায়ী নহি। এই দেখ

রজোগুণের আশ্রয় ব্রহ্মা ক্রমশঃ ধারণ করিয়া কৃতকর্মের অমূর্ত্য জীবহৃষ্টির জন্ত জলপ্রদান করিতেছেন। এই দেখ সত্ত্বগুণের আশ্রয় বিষ্ণু সুদর্শন চক্র, সৌম্য চক্র, মনোহর আবর্তন ধারণ করিয়া কৃতকর্মের প্রতিক্রম এই মনোহর সংসার আবর্তে বিঘূর্ণিত করিতেছেন। আবার এই দেখ তমোগুণের আশ্রয় বহুরূপী কাল ত্রিশূল ধারণ করিয়া ত্রিতাপের মধ্য দিয়া জীবজগৎকে মৃত্যু হইতে মৃত্যুর কবলে পতিত করিতেছেন। “য ইহ নানৈব পশ্যতি স মৃত্যো মৃত্যুং প্রাপ্নোতি।” “নেহ নানান্তি কিঞ্চন।”

যে এখানে বহুদর্শন করে বা এক ব্যতীত বহু জ্ঞানের মধ্যে আবদ্ধ থাকে, সে মৃত্যু হইতেও মৃত্যু প্রাপ্ত হয়। যেহেতু এখানে নানা বস্তু কিছু নাই।

অতএব সমস্ত ভাব সকল নীতি এক নির্দিকল্প পরশিবের উপর প্রতিষ্ঠিত। তিনি কিন্তু নিশ্চলভাবে একরূপে অনাদিকাল অবস্থিত। উষল নাই, চাক্ষুশ নাই, নিত্যত্ব নাই, উদাসীন।

কিন্তু কখনও তিনি এই জাগ্রদশায় বা সংসার দশায় গোরূপ জগতে শক্তির সহিত অবস্থিত হইয়া শক্তি ও শক্তিমান এই বৈধীভাবের ব্যক্তনা প্রকটিত করেন, তখন জগৎ হয় ক্রিয়াময়।

তখন শক্তি ও শক্তিমান যেন পৃথক্। এইজন্য এক গোরুপ জগতের উপর উভয়েই যুগপৎ অধিষ্ঠিত থাকেন, তাই তিনি বৃষভবাহন বলিয়া ব্যবহারিক বিধে প্রখ্যাত। আবার কখনও অশ্বশান প্রান্তরে যথায় স্থল শরীর বা জড়জগৎ চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া অস্থিমাत्रে অবশিষ্ট হয়, সেই-স্থানে বৃত্ত্যাত্রাতা বৃত্ত্যঞ্জয় নৃত্য করিতে করিতে ক্ষমক বাজাইয়া আর গালবাত্ত করিয়া “বোম্” “বোম্” “শুত্, শুত্” কিছু নাই, কিছু নাই বলিয়া চীৎকার করেন। সারা বিধে সাড়া পড়িয়া যায়, সব চেতনা উজ্জীপিত হয়, সমগ্র জগৎ নিম্পন্দ নীরব সচকিতভাবে ত্রাহি ত্রাহি স্বরে প্রতিধ্বনি করিয়া উঠে—কিন্তু সে তাণ্ডব-নৃত্য ধামায় কাহার সাধ্য। তখন জগতের ত্রাহি ত্রাহি প্রতিধ্বনিতে প্রকৃতি উদ্বেগ হইয়া অশরীরে তথায় উপস্থিত হয়, এবং সেই তাণ্ডব-প্রকার অনুসরণ করিয়া মা আনন্দময়ীও তাইখ তাইখ স্বরে নৃত্য করিতে থাকেন, তখন এক অপূর্ণ দৃষ্ট। কেশাকেশীর নৃত্যে জগৎ ভুঙ্ক হইয়া যায়। উভয়েরই বাহুজ্ঞান থাকে না, একদিকে “বোম্ বোম্” আবার তাহার প্রতিধ্বনি অপরদিকে ঐ “তাইখ তাইখ” আবার “বোম্ বোম্” আবার তাইখ তাইখ। এই শক্তি অন্তির ভীষণ সংগ্রামে তখন ত্রিভুবন

আলোড়িত হইয়া উঠে। ক্রমশঃ তাইখ নৃত্য প্রবল ভাব ধারণ করে বোম্ শব্দ তাইখ শব্দে মিশ্রিত হইতে থাকে শিবের চমক্ ভাঙ্গিতে থাকে। শিব বামচক্ষুতে দীক্ষণ করেন, প্রকৃতি সলজ্জ হইয়া অবনত হয়, এবং উভয়ে তখন আলিঙ্গন করেন তখন আর নৃত্য থাকে না, জগতে সাম্যভাব পুনরাবির্ভূত হয়, যথানিয়মে সৃষ্টি ক্রিয়ায় প্রকৃতি হরারিতা হন, আর মহাদেব শান্তভাবে আবার নিশ্চল স্থাপু মূর্ত্তিতে অবস্থান করেন। ইহাই ইহল পুরুষ-প্রকৃতির বিচিত্র মিলন।

তাই কোন সাধক এই অশ্বশানের মহিমা বুঝিতে পারিয়া উচ্চকণ্ঠে গাহিয়াছিলেন—

“হৃদয় আমার হউক অশ্বশান

নিয়ত তাহাতে নাচুক শ্রামা ॥”

হায়! উদ্ভ্রান্তচিত্ত জীব! কোথায় এ গভীর ভাব! আর কোথায় আমরা। আজ অন্তশুদ্ধ-বিহীন হইয়া কিনা বুজির অপলাপ করিতেছি। আমরা অশান্তি অশান্তি বলিয়া চীৎকার করি, কিন্তু এ অশান্তি কি এ রাজ্যে মন থাকিলে যাইবার হয় এখানকার হাবভাবের ভিতরে থাকিলে কি অশান্তি-দূরীকরণ হয়। অশান্তি ধনীর উচ্চ প্রাসাদে অবস্থিত। অশান্তি ভোগীর ভোগলিপ্সায় বিরাজিত। অশান্তি বিলাসীর

স্বকোমল শয্যায় চিরশয়ান। অশান্তি রোগীর,  
আন্তের যুখে চিররূপে নিত্য লিপ্ত। অশান্তির  
অধিকার সর্বত্র। কেবল নিবৃত্তির উপর  
আধিপত্য নাই তাহার পবিত্র আসনের সমীপেও  
গাইতে পারে না। যেখানে পরম শান্তি নিত্য  
একরূপে বিরাজিত। সেখানে মনের নিবৃত্তি  
অথবা নিজের স্বরূপ বোধ, সেইখানেই যথার্থ  
শান্তি। সেখানেই জ্ঞান গন্ধা অমূল্যগামিনী  
হইয়া নিত্য প্রবাহিত। তাহারই অপর নাম  
কাশী, যে কাশীতে বিশ্বনাথ চির অধিষ্ঠিত।  
তাহারই নাম শান্তি! তাহারই নাম শান্তি!

তগবান্ আচার্য্যাদেব শব্দর বলিয়াছেন—

মনোনিবৃত্তিঃ পরমোপশান্তিঃ

সা তীর্থবর্ধ্যা মণিকর্ণিকা চ।

জ্ঞানপ্রবাহা বিমলাদিগন্ধা

সা কাশিকাং নিজ বোধরূপা।

মনের নিবৃত্তিই পরম শান্তি এবং সেই  
নিবৃত্তিরূপা পরম শান্তিই তীর্থশ্রেষ্ঠ মণিকর্ণিকা।  
যে মণিকর্ণিকায় জ্ঞানপ্রবাহিনী নির্মল আদিগন্ধা  
নিত্যপ্রবাহিত। আমিই সেই নিজবোধরূপ  
কাশীক্ষেত্র।

আবার বলিয়াছেন—

যন্তামিদং কলিতমিদ্ভ্রজালং

চক্রদ্বয়ং ভাতি যনোবিলাসম্।

সক্তিংস্বধৈকা পরমাত্মরূপা

সা কাশিকাং নিজবোধরূপা ॥

নিত্য চৈতন্ত ও স্বধরূপ পরমাত্মভাবসম্পন্ন  
এবং স্বরূপ আমিই কাশী। আমাতেই এই  
ইন্দ্রজাল কলিত হইয়াছে, তাই সত্ত্বের আলর  
এই চরাচর পরিদৃশ্যমান হইতেছে।

পরিশেষে বলিয়াছেন,—

কাশীক্ষেত্রং শরীরং ত্রিভুবন জননী

ব্যাপিনী জ্ঞানগন্ধা।

ভক্তিঃ শ্রদ্ধাগয়েয়ং নিজগুরুচরণ ধ্যান-

যোগঃ প্রয়াগঃ ॥

বিশেষোহয়েং তুরীয়াঃ সকলজনমনঃ

সাক্ষীভূতোহন্তরাত্মা।

দেহে সর্বং মদীয়ে যদি বসতি পুনস্তীর্থ-

মন্তং কিমভি।

এই শরীরই কাশীক্ষেত্র, ইহাতে ত্রিভুবন  
পাবনী মাতৃরূপা জ্ঞানগন্ধা চির প্রবাহিত। ভক্তি  
ও শ্রদ্ধা গয়া, শ্রীগুরুচরণ ধ্যানই প্রয়াগ এবং এই  
কাশীক্ষেত্রে সকল মানবের অন্তঃকরণের সাক্ষি-  
স্বরূপ তুরীয় পরমব্রহ্মই কাশীনাথরূপে অবস্থান  
করিতেছেন। সুতরাং দেহেই যখন সমস্ত রহিয়াছে  
তাহা হইলে আর অন্য তীর্থে আবশ্যক কি?  
অতএব এবিধ কাশীতে যদি কাশীনাথ দর্শন না  
হয়, তাহা হইলে কাশীনাথের দর্শনে জীবন বন

আর পবিত্র হইল কৈ ? এবং কর্তব্যেরই বা  
অবদান হইল কৈ ?

এইজন্ত নিজবোধরূপ, বা স্বরূপ কাশীতে  
অবস্থিত তুরীয় পরমব্রহ্মের কাশী বিশ্বনৃথের  
দর্শনই যথার্থ জীবনে কর্তব্য এবং বাহ্যনীয়। এই  
কাশীনাথের নামই বিশ্বেশ্বর, বিশ্বরূপ, বিশ্বমূর্ত্তি,  
তুরীয় ব্রহ্ম, পরম দেবতা, বা পরশিব। ইনি  
জ্ঞানঘন, আনন্দঘন ও চিৎখন। তাই জ্ঞানানন্দ-  
ময়, তাই ইনি চিন্ময়। ইহার মহিমা কীর্তন  
শ্রুতিরও অসাধ্য। অস্ত্র শাস্ত্রের বা জৈবব্রহ্মের  
কা কথা।

অতীতঃ পস্থানং তব চ মহিমা বাঙ্মনসয়ে।

রক্তব্যাবৃত্তা বং চকিতমভিধত্তে শ্রুতিরপি।

মহিমঃস্তোত্রং । ২ ।

সুতরাং পরাংপর বিশ্বেশ্বর শিবের মহিমা  
কীর্তন আমার পক্ষেও ঋণ্যতা। তবে ইহা বিদ্যা  
এবং প্রাণে প্রাণে খুব সাহস ও অমুভূতি আছে  
যে, ‘তিনি সকলই’ ভাবা তিনি, ভাব তিনি  
শব্দ তিনি, ধ্বনি তিনি, যন্ত্রী তিনি, যন্ত্র তিনি  
রক্তার তিনি, সুরগ্রাম তিনি, সুতরাং যে ভাবোঁ  
যে ভাবাতেই, যে সুরেই, যে ধ্বনিতেই কৃতি  
ভালিয়া, বাদিয়া উঠুন না কেন, রক্তার ও  
লয়ের স্থান এক। সকলই গিয়া তাহাতে  
মিশিবে, অথবা তিনিই সকলে ভাদিয়া বাদিয়া  
উঠিবেন।

## রাজা দিলীপের গো-চারণ ।

( কিশোরীমোহন চৌবে সেন । )

অথ প্রজানাপু যে জন মনে  
ধনের প্রধানে যশেরে গণে,

কহে ইহা মহাকবি কালিদাস বিরচিত রঘুবংশ কাব্যের  
দ্বিতীয় সর্গ-দর্শনে মুক্ত। অতএব ইহা বঙ্গ-রঘুবংশ  
কাব্যের দ্বিতীয় সর্গ প্রথম খণ্ডের নাম বিশেষতঃ তপস্বিন ;  
অর্থাৎ আলোচনার পূর্ববর্তী সংখ্যার সচিত্র প্রকাশিত  
হইয়াছে।

বৎসে পীত করি বাদিয়া তা'য়  
ঋষি ধেমু ল'য়ে বিপিনে যায়।  
শোভিছে জায়ার হাতেতে ডালা,  
তাহাতে চন্দন ফুলের মালা । ১

১। রাজা দিলীপ তপোবন ছিলেন। রাণী তপোবনের  
শেষ পর্যন্ত সমভিব্যাহারে বাইরা কাশ্মীরা গাজী নদীতে  
চন্দনের তিলক ও পুশপালা পরাইয়া দিবেন।

গাভীর পদের পাশ পাশ  
 বুলা কি পবিত্র হ'তেছে তা'য় ;  
 অ-খুলি ধূসরা গণের মণি,  
 হেন পথে পিছু রাজ-রমণী ;  
 শ্রুতির নিদেশ যেক্রপ স্মৃতি  
 অরণে রাখিয়া করয়ে গতি । ২

নিবারি দারাম, ধরার পাতা  
 স্মৃশে স্মৃতি, স্মৃতিস্মৃতা  
 যতনে রক্ষণ করিতে রত,  
 গাভীরূপ-ধরা ধরার মত ;  
 চৌদিকে যে চারি সাগর রয়,  
 পয়োধরীভূত তাহারা হয় । ৩  
 অমুচর রাজা ধেমুর এবে,  
 শেষ রক্ষী নিজ কিরায় সবে ;  
 না ভাবে রক্ষিবে শরীর কেবা,  
 স্ব-রক্ষী মমুর সন্ততি যোবা । ৪  
 বাছিয়া দিতেছে রুচির বাস,  
 ধর্জ্ঞন করিছে, বারিছে ডাঁশ,  
 বাধা না বিতরে যেদিকে চরে ;  
 এরূপে সত্ৰাটে সেবিছে তারে । ৫

ছিয়া হ'লে ছিন্ন চলিলে চ'লে,  
 আসীন হইয়া আসীনা হ'লে,  
 সলিল পীয়িলে পীয়িলা নীরে,  
 ছায়াকারে তা'র ভূপতি কিহুর । ৬

না আছে যদিও চামর ছত্র,  
 তেজের বিশেষে দীপিত গাত্র ;  
 অমুমিত হেন রাজকী ধরি,  
 শোভেন নরেশ যেমন করী—  
 মদ যাম্বী নাহি বাহিরে ছুটে,  
 অন্তরে কেবল এলছে জুটে । ৭  
 উন্নত করিয়া কেশের পাশ,  
 লাগায়ে তাহাতে লতার কাঁড় ;  
 ধনুতে আরোপ করিয়া ছিলা,  
 ধেমুর রক্ষণ ধরি' অছিলা ;  
 শাসিতে স্বাপদ পশুর গণে  
 রাজা যেন এবে ভ্রমেন বনে । ৮  
 পার্শ্বনাথী জন বিহীন তাঁয়,  
 হেরি পাশগারী বক্রণ-প্রায়,  
 পার্শ্ব শাখী গণ পাখীর স্বরে  
 “জয় জয় রাজ” কুজন করে । ৯  
 মরুত-প্রেরিতা বালিকা লতা,  
 দেখিতে মরুত-সুহৃদ যথা,  
 সমীপে আগত অবনী পালে  
 আচ্ছন্ন করিছে কুসুম জালে ;

৭। কোনও কোনও বলমান হস্তীর গণের মধ্যে হইতে  
 এক এক সময় এক প্রকার হৃৎস্পন্দন নির্গত হয়। সেই  
 রসের আশ্রমে হস্তীর মত্ততাব আইসে। এই নিমিত্ত ঐ  
 রসকে মদ কহে।

৯। বক্রণের অরের নাম পাণ।



পুরে প্রবেশিতে তাঁহারে পূর্বে  
নপর-বালারা যেমন লাঞ্জে । ১০  
যদিও ধনুক রয়েছে ধরা,  
মু'খানি কি মরি দয়ার ভরা ;  
এ হেতু মনেতে না পেয়ে তব  
হৃদয়ে যে সব হরিশী রয়,  
অবাধে রাজার স্তব্ধে রেখি,  
সকল করিছে বিপুল আঁধি । ১১  
নত বেণুবাংশে রচিত কুঞ্জে,  
বনদেবতারা সুশাস্তি ভুঞ্জে ;  
তুনে মহীপতি তাঁহারে ধরে,  
তাঁহারি সুবশ গানের স্বরে ।  
বেণুবাংশ বায়ু-পূরিত ক্লার,  
বংশী ধনি কিবা যোগায় তার । ১২  
নির্ক'রে নির্ক'রে সীকর ল'য়ে,  
তরুতে প্রবন যুহু কাঁপায়,  
তাঁহার সৌরভে সুরভি বায়,  
আতপত্র-হীন তপিত তাঁয়,  
যতনে কেমন করিছে সেবা ;  
সদাচারী জনে না ভাবে কেবা ? ১৩

নিবে দাবানল না হ'য়ে বৃষ্টি ;  
প্রাপ্তবৃদ্ধি ফল-ফুলের সৃষ্টি ;  
সবল দুর্বল জীব না নাশে ;  
কি মহাপুরুষ বনেতে পুশে । ১৪  
সঞ্চারে দিগন্ত করিয়া পূত,  
দিনান্তে নিলয়ে গমনে রত,  
পল্লব সন্মত তামার আভা,  
মুনি শ্রেষ্ঠ আর তামার প্রভা । ১৫  
দেব-পিতৃ-লোকে, অতিথি বলে,  
সেবে গুরুদেব যে ধন-বলে,  
পশ্চে চলে তা'র সুরাগে অতি,  
সুজন-সম্মত ভুলোক-পতি ;  
কায়াবতী শ্রদ্ধা আকারা ধেনু,  
রাজা সদাচার যেন তদনু । ১৬  
অগভীর জল-আশ্রয় হ'তে  
আসিছে উত্তরি বন্যাহ বুধে ;  
ময়ুর উড়িয়া চ'লেছে কাঁকে  
আপন আবাস তরুর দিকে ;  
হ'য়েছে যথায় নবীন তৃণ  
জুটিছে তথায় হরিণগণ ;

১০। বকত-বলক-অগ্নিদেব; লাজ-ধৈর্য।

১১। পুত-পুত বেণুবাংশের মধ্যে বায়ু প্রবিষ্ট হইলে  
জাহা নবায়মান হয়।

১২। এই স্রোতের প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় চরণের  
উক্তিগুলি বশিষ্ঠের পাটলবর্ণী ধেনু, এবং অন্তোমুখ ময়ূরের  
প্রভা এই উভয়েরই প্রতি ব্যবহৃত। নিলয় শব্দের অর্থ  
আশ্রয় বলিয়া উহাতে গৃহ ও অন্তরালে উভয়েই বুঝাইতেছে।

১৩। তদনু-তৎসংকীর্ণ।

চলেন নৃপতি এ আঁখি-লোভ  
দেখি দিন-শেষে বনের শোভা ;  
ভানু পুনঃ তেজ হারায় যত,  
বনে শ্রাম ভাব অহিসিছে তত । ১৭  
জমিয়াছে পয়ঃ তাবত দিন,  
হইয়াছে ক্ষীণ অতি আপীন ।  
চরণ তাহাতে ব্যাহত হয়,  
গমন প্রবল-জড়িত রয় ।  
রাজার বিপুল-বপু ও গুরু ;  
এমতে উভয়ে চলনে চারু,  
কেমন কহিছে সুধমা-যুত,  
তপোবনে কিরি' আসিতে পথ । ১৮  
দিনোদয় হ'তে আরম্ভ করি',  
অরণ্যে ধেমুর পশ্চাতে কিরি',  
বনান্ত হইতে আসিলে কান্ত,  
পঙ্ক-পাঁতি করি' নিমেষ জ্ঞান্ত,  
উপবাসী দু'টা নয়নে তাঁয়,  
বনিতা তুষার পীয়তে ধার । ১৯  
পুরে রাণী, পশ্চৈ ধরণী-পতি,  
শরণীতে মাঝে যখন স্থিতি,  
শোভিল পাটলী প্রদোষ যথা—  
বিভাবরী-দিবা উভয়ে যুতা । ২০

করেতে করিয়া বরণ-ডালা  
সুদক্ষিণা, সেই সুরতি-বালা  
প্রদক্ষিণ ক'রে, প্রণমে তাঁই,  
ভালেতে তিলক ভালা লাগায় ।  
বিশাল লীলাট সেই পূজিছে,  
সিদ্ধির কবাট ধীরে খুলিছে । ২১  
ডাকিছে বাছুর দিতেছে সাড়া,  
অচঞ্চলে তবু রহিয়া ষাড়া,  
পয়স্বিনী সেই লইছে পূজা,  
নিরখি প্রফুল্ল রাণী ও রাজা ।  
ভক্তিরূপ পূজা পাইয়া মদি,  
তদ্বিধ মহাত্মা প্রসন্ন হুদি  
হইয়া, প্রকাশে প্রীতির ভাব,  
তা' হ'লে অদূরে ফলের লাভ । ২২  
সদার গুরুর চরণ বন্দি',  
উপাসনা যোগে যাপিয়া সন্ধি,  
রিপু উন্মূলিত যাহারি ভূজে,  
পুনরপি ধেমু দিলীপ ভঞ্জে ;  
দোহন যখন হইলে অন্ত,  
বসি' করে সেই প্রমোদশান্ত । ২৩  
সমীপে সেবার সামগ্রীও  
ধরি, ধূপ দীপ ধূপাদি আলি,

পশ্চাতে বসিয়া গৃহিণী সনে,  
 ভূপ রত গোর দেহ বর্ধনে।  
 গাভীর নিজার সঞ্চার হ'লে,  
 তবে সে দম্পতী নয়ন মিলে।  
 নিজাশেবে গাভী উঠিলে প্রার্থে;  
 দম্পতীও উঠে তাহারি সাথে। ২৪  
 প্রচুর কীৰ্ত্তিত মুখশশরী,  
 দীনের দীনতা উদ্ধারকারী,  
 নুপ বিংশদিন অধিক একে,  
 এ হেন প্রকারে নিরত থাকে,  
 মহিষী সহিত গো-সেবা ত্রতে,  
 কুলের তিলক লভিতে স্মৃতে। ২৫  
 ক্ষুদ্রের স্বীয় কি ভাব ধরে,  
 যুনি-খেছু তাহা বিচার তরে,  
 অপর বাসরে, কোমল বাসে  
 পূর্ণ গিরিরাজ-গুহায় পশে;  
 গন্ধার পতন প্রদেশে যাহা,  
 কণা জলে সদা সেবিত কায়। ২৬  
 জানি, অপারগ স্বাপদ প্রাণী  
 মনেও ভাহার করিতে হানি,  
 বিম্ব-মহীধরে মোহন শোভা,  
 হৈরিয়া মন্ডেন মহীপ যোবা,  
 কোথা হ'তে এক যুগেন্দ্র আসে,  
 গাভী আক্রমণ করিয়া বসে। ২৭

উঠে আর্তবাদ কাতরা তা'র,  
 গিরির কন্দরে পুনঃ আবার,  
 সে ধ্বনি ধ্বনিত স্মৃষন বাজে;  
 আর্তভয়-হারী তখনি স্নাজে,  
 চমকি', নয়ন তাঁহারি আনে,  
 নগেশ হইতে নন্দিনী পানে।  
 রশ্মিযোগে যেন সে কার্য্য হয়,  
 ভিন্ন পথে যবে ধাবিত হয়। ২৮  
 তরায় ধনুক ধরি' সে করে,  
 লোহিত ধেমুতে কেশরী হেরে;  
 গৈরিকে রঞ্জিত গিরির পিঠে  
 লোপ্র তরু যেন কূলেতে ফুটে। ২৯  
 তখন যুগেন্দ্র, যুগেন্দ্রগামী,  
 শরণে আগত জীবের স্বামী,  
 বলে উন্মূলিত-অরাতি কুল,  
 গর্ব্ব খর্ব্বো যোবে অতি আকুল,  
 নরপতি শর ভূগীর হ'তে,  
 ভুলিতে উদ্ভত, হত করিতে। ৩০  
 প্রহারকারীর প্রধান করে,—  
 নখের প্রভায় ভাসিত ক'রে  
 কঙ্ক পত্রগুলি,—অঙ্গুলিচয়,  
 সায়ক মূলেতে লাগিয়া রয়;

শর-নিষ্কাশনে যতন তত্র,  
চিত্রপটে যেন অঙ্কিত মাত্র । ৩১  
বুঝিয়া বাহুর শুভন দোষ,  
তখন নৃপতি বিবুদ্ধ রোষ,  
ওষধি মল্লিতে ব্যাহত-বীৰ্য্য  
ফণীর মতন, সেই অকার্য্য  
সাধনকারীয়ে স্পর্শিতে নারে,  
নিজ তেজে দহে নিজ অন্তরে । ৩২  
কুলশীলযুত জনের পক্ষ,  
মল্লবংশে কেতু সমান লক্ষ্য,  
স্ববৃত্তে বিস্থিত বিরমে সিংহ,  
দিলীপে ধেমুর পীড়ক সিংহ,  
বলিছে মদুম্ব-বচন ধরি',  
শ্রমতে অধিক বিস্থিত করি' । ৩৩  
মহীপাল ! নাহি করহ ক্রেশ ;  
ফলিবে না ফল কিছু বিশেষ,  
হানিলেও বাণ আমার প্রতি ;  
ভরু-উৎপাটনে যা'র শক্তি,  
প্রতপ্তন সেই কতু না ভঞ্জে,  
বেগের প্রভাবে ভূধর পুঞ্জে । ৩৪

কৈলাস-বিশদ বৃষভ-পরি,  
আরোহণ-কালে ত্রিপুর অরি,  
এ কিঙ্করে পৃষ্ঠে চরণ দানে,  
কুলেবর মম রত পাবনে ;  
নাম কুন্তোদর তাঁহারি রাখা,  
পার্বতী-বাহন নিরুত্ত সখা । ৩৫  
দেবদারু অই হের কি পুরে ?  
পুল্লরূপে শিব দেখেন তা'রে ;  
কৃত্তিকার যার কার্তিকে পালে,  
কার্তিক জননী উহাতে চালে,  
কনক-কলস স্বরূপ তাঁ'র,  
পয়োধর হ'তে ক্ষীরের ধার । ৩৬  
একদা আরণ্য বারণ আসি',  
কণ্ঠে নাশিতে কপোল বসি',  
বরুণ তাহার করিল ভেদ ;  
পার্বতী তখন ধরিল খেদ ;  
ধরেন যেমতি নেহারি গুহ,  
অম্বর-সমরে আহত দেহ । ৩৭

৩১। ককপত্র-কক নামক পক্ষীর পালক; উহা  
শোভার নিমিত্ত বাণের মূলে সংলগ্ন করা রীতি ছিল।  
সারক-বাণ।

৩৪। প্রতপ্তন-প্রবল বাহু।

৩৫। কার্তিক জননীর শুভপান করেন নাই। হ্রস্ব  
কৃত্তিকা তাঁহাকে লালনপালন করিয়াছিল। তাঁহারের  
সকলেই তাঁহাকে শুভপান করাইতে ইচ্ছা করায় তিনি  
হ্রস্ব বৃষ বাহির করিয়া সমকালে সকলেরই শুভ পান  
করিয়াছিলেন এই নিমিত্তই তিনি বড়ানন ও বখাভূর।

৩৭। কণ্ঠে-চুলকানি। গুহ-কার্তিক।

সে দিবস হ'তে ত্রিশূলধারী,  
 আমার সিংহন বিধান করি',  
 বজ্রকরী দূরী-করণ তরে,  
 এ গিরি-কন্দরে খুঁইল যোরে  
 সমীপে আসিয়া যে পশু ফুটে,  
 তাহারি শরীরে বুঝকা মিটে। ৩৮  
 ক্ষুণ্ণায় কাতর হইয়া এই,  
 অন্তরে প্রভুরে গরোছি সেই,  
 আশুতোষ আশা বুঝিয়া কাল,  
 শোণিত-পারণা প্রেরিলা ভাল :  
 হ'বে এ প্রচুর সুপেয়তম  
 সুরারির লসি-পীযুষ সম। ৩৯  
 অন্তঃকর তুমি সরম ছাড়,  
 হেথা হ'তে, রায় ! ফিরিয়া পড় ;  
 গুরুতে শিষ্যের উচিত ভক্তি,  
 দেখায়েছ তুমি যেমন শক্তি ;  
 যাহার রক্ষণ উচিত বটে,  
 শত্রে রক্ষা তার না যদি ঘটে,  
 শত্রুগরী জন যে যশ ধরে,  
 তাহাকে উহা না মলিন করে। ৪০  
 প্রাণলভতা মৃত এ হেন বাণী,  
 নরাধিপ মৃগাধিপের শুনি',

মহেশ-প্রভাবে প্রবক্ত হান,  
 বুঝি' শিথিলিল স্ব-অবজ্ঞান। ৪১  
 যথা ত্রিনয়নে নয়ন যোগে,  
 ক্রুদ্ধ ইন্দ্র পূর্বের জড়িত ভোগে ;  
 হস্ত হ'তে বজ্র ছুঁড়িতে হাতে ;  
 সেরূপ বিফল সাধ মোচিতে,  
 হ'য়ে এ প্রথম তাঁর জীবনে,  
 নবেন্দ্র যুগেন্দ্র এমতে ভণে। ৪২  
 উদ্যমে ব্যাঘাত পতিত যার,  
 বচন হেন সে এই জনার,  
 যা' আমি বলিতে যাব হে হরি !  
 তাহে উপহাস পাইতে পারি ;  
 কিন্তু হে সতত শিবেরে সেন,  
 ধরে প্রাণী গণ মনে যা' ভান,  
 তাহাত সকলি বুঝহ তুমি,  
 এ হেতু ফুটিতে সাহসী আমি। ৪৩  
 জড়জীবী গত আছে, সবারি,  
 সৃজন-রক্ষণ নিধন-কারী,  
 দেবাদিদেবের আসন যোবা,  
 বলিলে, লজ্বিতে পাবে তা' কেবা ;  
 তথাপি সায়িক গুরুর ধন,  
 এই যে এধনি লভে নিধন,

আঁখি আগে আমি থাকিয়া তা'রি,  
কেমনে উপেক্ষা করিয়া ফিরি। ৪৪  
অতএব তুমি করুণা ধর ;  
মম দেহ যোগে পারণ সার।  
মুনি ধেনু ছাড় ; আহা সে কত,  
দিন অবসান হ'তেছে যত,  
বাল বৎস তা'র মাতার তরে,  
অস্তুর উৎসুক কাতর করে। ৪৫  
এ কথা শুনিয়া ঈশৎ হাসি,  
ওহাগত যত তিমির রাশি,  
দশন-বিভায় করিয়া নাশ,  
বলে পুনঃ ভূত-পতির দাস। ৪৬  
বিপুল ভুলোকে একক পতি,  
নকীন বয়স, স্তাঠাম অতি ;  
অন্ন তেহু হেন বছর বলি,—  
নিচারে তরল তোমায় বলি। ৪৭  
সদি জীব এত রূপাই আসে,  
বাঁচে একা গাভী তোমার নাশে :  
পবস্ত তুমি তে জীবিয়া কত,  
প্রজানাথ ! প্রজা পিতার মত,  
অশেষ ব্যসনে করিয়া জ্ঞান,  
জগতে কল্যাণ করিবে দান। ৪৮

ধেনু-অরুণ পাইয়া দোষে,  
এক ধেনুমান গুরু যে রোষে,  
অনল-আকার ধরিতে পারে ;  
যুন তব যদি এ ভয় করে,  
ভূরি পয়েবতী গো কোটি দানে,  
পার কোপ তাঁ'র উপশমনে। ৪৯  
অতএব এত শুভের ধনি,  
তেজস্বী নিজ শরীর খানি,  
নরবর নাতি নিপাত কর ;  
স্বর্গের লাগসা কি আর দর ;  
রাজ্যের সমৃদ্ধি সম্পদ স্তুখে,  
ভুঞ্জ ইন্দ্রপদ এ মহীলোকে।  
ভূমির সহিত পরশ রহে,  
তাই স্বর্গ তাঁ'রে সবে না কহে। ৫০  
এতাবত বলি' বিরত যেই,  
মৃগরাজ, পুনঃ বচন সেই,  
গিরিরাজ ধরি' গুহার মুখে,  
প্লীত হ'য়ে ভূপে কহিতে থাকে। ৫১  
উচ্ছে হেন যদি পড়িল সাড়া,  
নন্দিনী নয়ন করিয়া ঝাড়া,  
কাতরে রাজ্যের বয়ানে চায়,  
নৃ-দেব দয়ায় গলিয়া যায়।

পুনঃ তিনি তদা দেবানুচরে,  
 এহেন বচন প্রয়োগ করে। ৫২  
 কং (হিংসা) হ'তে তারিবে ব'লে,  
 ক্ষতিতে ক্ষত্রিয় যাহারে বলে,  
 বিপরীত যদি ব্যাপার তার, ৫৩  
 রাজ্য-ভোগে মনে কি সুখ ছার ;  
 নিন্দা রটে, মান মলিন হয়,  
 প্রাণেতে মমতা কি আর রয়। ৫৪  
 অস্ত্র পয়স্বিনী গণের দানে  
 ঋষিবরে বা হে ভূমি কেমনে ?  
 স্মৃতি হইতে নহে এ নানা,  
 রুদ্র-ভেদ শুধু পেড়েছে এনা। ৫৫  
 স্ব-দেহ অর্পণ নিজের দিয়া,  
 উচিত ইহার মোচন ক্রিয়া ;  
 ইথে পারণাও তোমার হ'বে,  
 মূনির ক্রিয়াও অটুট র'বে। ৫৬  
 যে হেতু ভূমিও পরের বশে,  
 যা' বলি বুঝিবে বিনা আয়াসে :  
 খেলু প্রতি যত যতন যম,  
 দেবদারু প্রতি তোমার সম ;  
 রুক্মণী যনে স্ত্রীশে দিয়া,  
 আপনি বহিরা অক্ষত কায়া,

প্রভুর সমক্ষে করিতে স্থিতি,  
 কতনা কাহারো হয় শক্তি। ৫৭  
 আমারে হিংসন উচিত নয়,—  
 এ যদি তোমার ধারণা হয়,  
 মম বশোময় শরীর প্রতি  
 রূপাদৃষ্টি বাধ, এই মিনতি।  
 নম্বর ভৌতিক শরীরে তাঁরা  
 আস্থাবান্ ন'ন, মাদৃশ যারা। ৫৮  
 সখ্যাতা আলাপে আপনি আসে :  
 জ্ঞান বৃদ্ধগণ একথা ভায়ে।  
 তোমায় আমায় উভয়ে এবে  
 বনান্তে মিলনে সুপদ্ ভে'বে,  
 ওহে শত্ৰুদাস ! সখা যে আমি,  
 আমার প্রার্থনা না টুট ভূমি। ৫৯  
 'তবে তা'ই হক'—বচন যেই,  
 বলিল কেশরী, অমনি সেই,  
 বাহুর বিভ্রাট ঘুচিয়া যায় ;  
 নিরপ্নে দিলীপ স্বকীয় কায,  
 আমিষ কবল সমান ধরে,  
 অম্লানে সে পশু—রাজের তরে। ৬০  
 অধোমুখে যেই প্রকার নাথ,  
 গণয়ে সিংহের প্রচণ্ড পাত,  
 বিভ্রাৎবরণ তাঁহার শিরে,  
 কোমল কুন্তল মোচন করে ! ৬১

‘উঠ বৎস’—ইতি অন্তময়  
তখন বচন উখিত হয় ;  
নৃপতি শ্রবণ করিয়া তাহা,  
উঠিয়া দর্শন করেন, আতা,  
গাভী যেন তাঁর জননী মত,  
রয় বর্তমান ; স্নেহেতে কত,  
পরোধের বরে ক্ষীরের ধার,  
সিংহের অন্তিম নাহিক আর । ৬১  
রাজারে বিষয়ে মগন দেখি,  
ধেম্ব বলে সাধো ! মায়ায় কাঁকী.  
কল্লি কৈল্য তব পরীক্ষা আমি.  
ঋষির প্রভাবে, জানিও তুমি,  
অন্তরু আমারে ধরিতে নারে,  
অপর বাতক কেমনে মারে । ৬২  
শ্রদ্ধা যা’ হেরিছ গুরুতে তব,  
আমাতে অভুল রূপার ভাব.  
তৃপ্তি তাহে পাই ; সুত হে তুমি,  
বর মাগ দিব এখন আমি ।  
প্ৰীতা করি মোরে শুধু না ক্ষীরে.  
যে বাঁধা কাঁছে ছুটিতে পারে । ৬৩  
অভ্যাস বাঁহারি যাচকে দান,  
একবীর বলি বাঁহারি মান,  
বসুধাপত্রি সে দীনতা ধরি,  
করেতে করের মিলন করি,

বংশের প্রধান ভনয় চায়,  
কীর্তিতে অভুল, সুদক্ষিণায় । ৬৪  
সন্তান-কাদালে রাজায় ধেম্ব,  
বলে ‘অই বর তোমায় দিম্ব ;  
পত্র-পুট এক করিয়া লও,  
তাহে পক্ষ মম ছুহিয়া খাও’ । ৬৫  
বৎসের ভোজন হউক আগে,  
ধাকুক হোমাদি তরে যা’লাগে ;  
পরে যা’ জাননি ! রহিবে শেষ,  
দিবেন যখন ঋষি আদেশ,  
ক্ষীর তব সেবা করিব তথা,  
তু রক্ষি, উৎপন্ন প্রাপ্যংশ যথা । ৬৬  
তেন বিজ্ঞাপনে রাজার প্রতি,  
গাভী প্ৰীততরা পুনশ্চ অতি ;  
হিমগিরি হ’তে উভয়ে সুখে  
চলিল তখন আশ্রম মুখে । ৬৭  
অনুগ্রহ ধেম্ব করিল যাহা,  
গিয়া নৃপ-গুরু গুরুরে তাহা,  
নিবেদন করি, প্রিয়ারে বলে ;  
পুনরুক্তি কিস্ত সে উক্তি ফলে ;

৬৬। রক্ষা হেতু, লাভের বট ভাগ প্রজাদিগের নিকট  
হইতে রাজ্যের বরণে তৃপ্তির প্রাপ্য হয়। ইহাই বসুধা  
পাথর মত ।



প্রসন্ন বদনে চাঁদের হাসি  
 কুটিবার আগে, কুটে তা' আসি । ৬৮  
 অমৃতজা লভিয়া বশিষ্ঠ হ'তে,  
 অনিন্দিতশীল-শালী, সে সতে  
 বৎসল, বৎসের হোমের শেষে,  
 নন্দিনীর পরো-পরের রসে,  
 পিপাসার অতি করিছে পান,  
 শুভ্র মুক্তিমান যশঃ সমান । ৬৯  
 উল্লিখিত হেন, প্রভাত কালে  
 ব্রতের পারণা সমাধা হ'লে,  
 প্রস্থান কালীন স্বস্তির বাণী,  
 বিনিবেশে বশী বশিষ্ঠ যুনি,  
 রাজ-সম্পত্তিরে তা'দের পুরে,  
 তপোবন হ'তে প্রেরণ করে । ৭০  
 তখন হোমাস্তে হোমায়ি প্রীত,  
 গুরু, গুরুজায়া, বৎসেতে যুত  
 বেহু, প্রদক্ষিণ করিয়া রাজা,  
 ফিরে শুভাচারে বিবৃদ্ধ তেজা । ৭১  
 চলে রথ করে মধুর ধোণ,  
 বাধার বিহনে বিত্তের তৌষ ;  
 ধর্মপত্নী সহ সহস্রা বীর,  
 যাহার স্মৃতি নির্ধায়ে বীর,  
 তাহা কি সামান্ত লৌকিক রথ ?  
 নাহিলো প্রকৃত সে মনোরথ ! ৭২

অদর্শনে জাত ঔৎসুক্য বশে,  
 দর্শন করিতে প্রজারা আসে ।  
 প্রজার্ণে ব্রতেতে কথিত কায়,  
 নবোদয় নিশানাথের প্রায়,  
 সতই তাহায় নয়নে হেরে,  
 ঈশ্বর পিপাসা না যায় দূরে । ৭৩  
 পুরীধামি একে অমরানতী,  
 পত পত উড়ে পতাকা তথি ;  
 পুরন্দর সম প্রবেশে তাঁয় ;  
 পৌরগণ প্রেমে পূজিছে তাঁয়,  
 ভূজঙ্গ পতির সমান সার,  
 ভুজ্জে পুনঃ ধবে ভূমির তার । ৭৪  
 অত্রির যেমতি ঈশ্বর-জাত জ্যোতি  
 দিগন্তনাগণ ধরে,  
 স'পিলে অনল হর-বীৰ্য্যানল  
 গঙ্গা গথা দেহে করে,

৭২। গোব-মক

৭০। প্রজা বন্ধের অর্থ সন্তান ও জন । সেই নিমিত্ত  
 প্রজার্ণ ব্রত শব্দের অর্থ সন্তানার্ণ ব্রত । পুনশ্চ, প্রজার্ণ  
 ব্রতেতে কথিত-কায় পদটি নিশানাথেরও বিশেষণ; সে  
 পক্ষে প্রজার্ণ ব্রতের অর্থ জগতের কল্যাণকারী দেবতা-  
 দিগকে কলারূপ ভোজন দানে রক্ষণ রূপ সর্বজন হিতকর  
 কার্য। কৃপাক্ষে এই প্রকার কলা-দানে পরীরের ক্ষয়  
 হেতু চন্দ্রের কৃপতা জন্মে। (কলাক্ষরের এইরূপ বর্ণনা  
 সাধারণ মানবের ভক্ত পুরাণাদিতে আছে বলিয়া কবিরাজ  
 কাব্যে তাহার ব্যবহার করেন।)

দিলীপের কুল

বিস্তারের মূল

লোকপালগণে

শ্রেষ্ঠ যে যে জনে

মুদক্ষিণা গর্ভ বহে,

সে সব সংযোগে তাহে। ৭৫

ইতি ত্রীকালিদাস-বিরচিত রঘুবংশ কাব্য

দশনাং বশিষ্ঠ-শক্তি-পরাম্বল প্রবরভূঃ

কুলোৎপন্নঃ ত্রীকিশোরী মোহনঃ

চৌবেসেন রুতে বঙ্গ রঘু-

বংশ কাব্যো রাজা দিলীপের

গো-চরণ নাম

দ্বিতীয়ঃ সর্গঃ।

## আজ কালের বৈদ্য বুড়ো।

( কিশোরীমোহন চৌবে সেন। )

### চতুর্বেদেন্দ্র-উৎপত্তি ১-১।

শিশুরা অঙ্গুলীর তিন তিন পক্ষ স্পর্শ করিতে করিতে সংখ্যা গণনার প্রারম্ভ কালে শিক্ষা পায়,—একে চন্দ্র, দুইয়ে পক্ষ, তিনে নেত্র, চারে বেদ,—ইত্যাদি। সকলে মহাত্মারত কর্তা বেদ-ব্যাস ঋষির নাম অবগত আছেন। চারে বেদ, এই বচনটা তাঁহার সময়ের পূর্বে ছিল না। তিনি সংখ্যা গণনা শিক্ষা কালে

ও পরে বেদাভ্যাস কালে বেদ এক বলিয়াই জানিতেন। মানবের আয়ুঃ ও মানসিক শক্তি হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে বুঝিয়া তিনিই ঋগের যুগে আখ্যাদিগের যাবতীয় জ্ঞানের মূলধার বিশাল কলেবর ধর্ম-কর্ম-সাধন বেদকে সাধারণের প্রয়োজনোপযোগী কলেবরে হ্রস্ব করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে চারি অংশে উহার ব্যাস অর্থাৎ বিভাগ করিয়াছেন। সেই প্রসিদ্ধ কার্যের নিমিত্ত

৭৫। হরিবংশে বর্ণিত আছে যে ভগবান্ অত্রি ঋষির নয়ন হইতে দশদিক্ উদ্ভাসিত করিয়া বারি নিঃসৃত হয়। বিশ্বেদীপ গর্ভবিধি অনুসারে ভাষাধারণ করেন। সহস্রা ভাষাদের সেই গর্ভ পতিত হইয়া চন্দ্রের বিকাশ হইয়াছিল।

হর বীর্ঘ্য রক্ষা করিতে পার্শ্বতীকে অশক্তা দেখিয়া

দেবভাগ্য ঋষির সাহায্যে তাণ্ড বন্ধাতে সংক্রান্ত করেন।

গর্ভাশয়ে অবস্থিতকালে ভাবী রাজার শরীর ইন্দ্র, চন্দ্র, সূর্য্য বন, কুবের, প্রভৃতি অষ্ট লোকপালের বিবৃতি দ্বারা পরিপুষ্ট হয়।

মহাতারতকার কৃষ্ণ বৈপায়ন বা বাণনাথ নাম  
অপেক্ষা বেদবাস্য নামেই অধিক বিখ্যাত ।

বেদ-বিভাগ ষাণ্ডের যুগে হয় বলিয়া বিষ্ণু  
পুরাণের তৃতীয় অংশের চতুর্থ অধ্যায়ে উক্ত  
আছে । তথায় ব্যাসের পিতা পরাশর মৈত্রেয়  
ঋষিকে বলিতেছেন—

কৃষ্ণ বৈপায়নঃ ব্যাসঃ সিদ্ধি নারায়ণঃ প্রভুঃ  
কোহংগোহি ভূবি মৈত্রেয় মহাতারত কৃষ্ণবেৎ ॥  
তেন ব্যস্তা যদা বেদা মৎপুত্রেন মহাস্বনা ।  
জ্ঞানেন্নে, হত্ব মৈত্রেয় তন্মে শৃণু যথার্থতঃ ॥

বেদ প্রণয়ে এক ছিল বলিয়া ভাগবত পুরাণেও  
উক্ত আছে । যখন শৈশব কাল হইতেই  
বেদশাস্ত্র শ্রবণ করিতে হয়, তখন এক বেদ  
হইতে চতুর্বেদ কি প্রকারে হইল, তাহার  
অজ্ঞতা প্রশংসনীয় নহে । বর্তমান প্রবন্ধের  
সহিত কিঞ্চিৎ সংস্করণ থাকায় চতুর্বেদের উৎপত্তি  
এখানে সংক্ষেপে বিবৃত হইতেছে ।

ব্রহ্মার একটী নাম সূর-জ্যেষ্ঠ ; অর্থাৎ  
তিনি দেবগণের মধ্যে সর্ব প্রথমে উৎপন্ন ।  
ব্রহ্মা সমস্ত বেদমূল্য তপস্তা বলে লাভ করেন ।  
তাঁহার স্থানে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র অথর্ব ঋষি  
সমস্ত বেদ-মন্ত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । এই কথা  
মুক্তকোণনিষদে আছে । যথা :—

স ব্রহ্ম বিদ্যাং সর্ব বিদ্যা প্রতিষ্ঠাম্ ।

অথর্ব্য জ্যেষ্ঠ পুত্রায় প্রাহ ॥

অথর্ব ঋষি বেদগুরু ব্রহ্মার জ্যেষ্ঠ পুত্র  
বলিয়া অভিধানগত হইয়াও রহিয়াছেন । যেমন  
অথর্ব ঋষি ব্রহ্মার স্থলে, সেইরূপ অপর ঋষিরা  
অথর্ব ঋষির স্থলে বেদ শিক্ষা করিয়াছিলেন ।  
প্রতিদিন অধ্যয়নাদি কালে ভক্তিপূর্ণ রুতজ  
হৃদয়ে গুরুকে স্মরণ ও বন্দনা করা শ্রেয়স্কর  
বলিয়া অথর্ব ঋষির শিষ্যগণ সমস্ত বেদকে অথর্ব  
বেদ নামে অভিহিত করিয়াছিলেন । সমস্ত  
বেদের এই নামই প্রথম হইতে বেদবাস্যের সময়  
পর্যন্ত বর্তমান ছিল ।

ষাণ্ডের যুগ আসিলে চতুর্ভাগে বিভক্ত মূল  
জ্ঞানশাস্ত্র বেদকে ধবন্তুরি সতায়ুগে অথর্ব বেদ  
বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন । ধবন্তুরির ঐ  
উক্তি পরস্মত্রে উদ্ধৃত আছে ।

বেদের মন্ত্র কতকগুলি সঙ্গীতের ভাষায়,  
কতকগুলি পদ্যের ভাষায়, এবং অপর কতকগুলি  
গদ্যের ভাষায় বর্তমান । পুনশ্চ বেদে (১)  
নিত্য অমৃত্যেয় ; (২) দশবিধ সংস্কার কালে  
অমৃত্যেয় ; (৩) স্বর্গাদি প্রাপ্তির অভিপ্রায়ে  
অমৃত্যেয় ; এই যে ত্রিবিধ কণ্ঠের উপদেশ আছে  
সেইগুলিই জনসাধারণ শিক্ষার পক্ষে যথেষ্ট  
বিবেচনা করিতেন । অপর কতকগুলি বেদ-

মন্ত্র রাজ্য রক্ষার নিমিত্ত অর্থাৎ বহিঃ শত্রুদিগের উচাটন, বশীকরণ ও মারণের নিমিত্ত ব্যবহার্য। সেইগুলির নাম অভিচার মন্ত্র। স্বদেশেব অমঙ্গল নিবারণের নিমিত্ত রাজ্যরক্ষক ক্ষত্রিয়দিগকে সমাজের বা ভগবানের ভৃত্য স্বরূপে যুদ্ধ কাণ্ডের পূর্বে বা সমকালে পুরোহিতের সাহায্যে অভিচার কণ্ড সংসাধন করিতে হইত। ধর্ম্মতীর্থ রাজসিগণ এই চতুর্থ প্রকারের অন্তর্ধানগুলিও পালন করিয়াছেন। কিন্তু রাজারা সাধ্বিক কণ্ডের সহিত এই যে পাষণ্ড-দলনরূপ কণ্ডও সম্পন্ন করিতেন, তাহা তাঁহারা অধ্যায় জ্ঞানে পরিপক্ব হইয়াই অর্থাৎ স্বয়ং নিলোভ ও নিরতিমান থাকিয়া জনহিতার্থ করণীয় বিবেচনা করিয়াই করিতে পারিতেন। পরম জ্ঞানী ত্রীকৃষ্ণ অধ্যায় বিষয়ক উপদেশ দিয়াই সুধাম্বিক অর্জুনের কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে নিযুক্ত রাখিতে পারিয়াছিলেন। বেদে যে পরম পবিত্র ব্রহ্ম বিষয়ক উপদেশ আছে, তাহা পঞ্চম স্থানীয়।

ষষ্ঠি বেদবাস প্রথম, দ্বিতীয়, ও তৃতীয় বিষয়ক মন্ত্র সকলের মধ্যে যেগুলি গীতিময় দেখিলেন সেগুলি সামবেদ সংহিতায়, যেগুলি পঞ্চময় দেখিলেন সেগুলি ঋগ্বেদ সংহিতায়, এবং যেগুলি পঞ্চময় দেখিলেন সেগুলি যজুর্বেদ সংহিতায় নিবদ্ধ করিলেন। সাধারণ কণ্ডকাণ্ড

বিষয়ক সমস্ত মন্ত্রগুলি এই প্রকারে রচনাভূত। তিন বিভিন্ন বেদে পরিণত হইয়া গেল। তখন সে চতুর্থ ও পঞ্চম বিষয়ক বেদ বচনগুলি অবশিষ্ট রহিল, তাহাদিগের সংগ্রহ সেই প্রাচীন নামেই, অর্থাৎ অথর্ব ঋষির নাম যুক্ত অথর্ব বেদ নামেই পরিচিত হইতে থাকিল। এই প্রকারে চতুর্বেদ উৎপন্ন হইয়া গেল।

রোগ হরণ করিয়া অশ্বর্ষাদি

প্রাচীন ঋষিদিগের

দ্রব্যাদির লাত ১-২।

বেদ জ্ঞানের আকর। যখন অথর্ব ঋষি ব্রহ্মার জ্যেষ্ঠ পুত্র বলিয়া বর্ণিত এবং যখন বেদের নামের সহিত একমাত্র তাঁহার নাম আগ্রকাল হইতে একযোগে উচ্চারিত, তখন অথর্ব ঋষিই যে ঋষিদিগের মধ্যে জ্যেষ্ঠ ইহা সিদ্ধ হইল। অথর্ব ঋষির সর্ব প্রাচীনত্বের আরও একটা প্রমাণ আছে। অগ্নি প্রথমে তাঁহার হস্তেই শমী বশুধরের মন্ত্রে সন্মুৎপাদিত হয়। ইহা ভরহাজ ঋষির মুখনিঃসৃত বেদ-বচন। যথা—

স্বাম্যে অথর্ব নিরমম্বত।

ঋগ্বেদ ৬ম—১৬ শ্ল।

অথর্ব ঋষি বহিঃযোগে পুরোডাশ পিষ্টক প্রস্তুত করিয়া ইন্দ্রাদি দিকপালগণকে আহ্বান করিয়া ভোজন করাইতেন। এইরূপে তিনি অগ্নির

উপকারিত্ব ও প্রস্তুত প্রণালী প্রদর্শন করিলে, দিকপালগণ স্ব স্ব দেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া জন-সাধারণকে অগ্নির ব্যবহার শিক্ষা দিয়াছিলেন। অভাব অপর্যাপ্ত জ্ঞান ও সভ্যতা এই উভয়েরই প্রথম উপদেশক ।

পুনশ্চ, সেই জ্ঞান ও সভ্যতার অন্ধভূত রোগ হরণ ব্যাপারেও সেই অপর্যাপ্ত জ্ঞান সর্বাগ্রবর্তী ছিলেন। আয়ুর্বেদ বস্তুর স্বভাবের আয়ুর্বেদে অপর্যাপ্ত জ্ঞানের নাগোলেখ আছে। যথা—

“উহ খলু আয়ুর্বেদো নাম,

যদুপাঙ্গ মথর্ক বৈদম্ব্য।”

অতএব অপর্যাপ্ত জ্ঞান স্বভাবের পূর্ববর্তী। অপর্যাপ্ত জ্ঞান একশত সাত প্রকার রোগ বিনাশক বনৌষধির সাক্ষী অবগত হয়েন; তদুপাঙ্গ নিম্নত এই সংবাদ ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলে সপ্তদশতিতম সূক্তে উক্ত আছে। যথা—

যা ওষধীঃ পূর্বা জাতা দেবেভ্য স্নিগ্ধাঃ পুরা।

যনৈশ্চ বজ্রণামহং শতং ধামানি সপ্ত ৫ ॥

(বজ্র = পিঙ্গলবর্ণ।)

ভাবার্থ।— ইতি পূর্বে ৭ সভ্য, এতঃ ও ঋগ্বেদে এই তিন যুগে (সোম অগ্নি প্রভৃতি) দেবতাদিগের অংশে যে সকল ওষধি সজ্জাত হইয়াছে, সেই সমস্ত পিঙ্গলবর্ণ উদ্ভিদবর্গের পৃথক পৃথক একশত সাত প্রকার নাম অর্থাৎ শ্রেণী

বিভাগ আছে বলিয়া আমার মনের ধারণা।

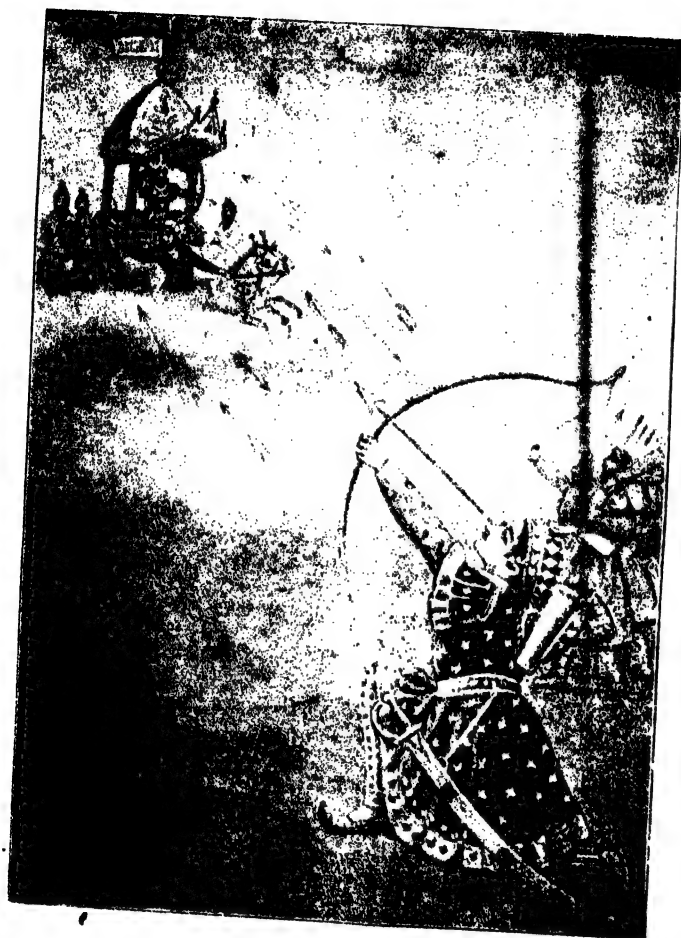
অপর্যাপ্ত জ্ঞান একশত সাত প্রকার বনৌষধি লইয়া চিকিৎসা করিতেন।

যেমন সাধক রামপ্রসাদ সেনের গীত মধ্যে “দ্বিজ রাম প্রসাদ বলে” এইরূপ ভণিতা আছে, সেইরূপ কথিত সূক্তের বচনগুলির শিরোদেশে অপর্যাপ্ত জ্ঞান, “ভিসক্ অপর্যাপ্ত জ্ঞান,” এই ভণিতা-সঙ্গে পরিচিত হইয়া পড়িয়াছেন। ঐ ভণিতা সর্ব সমক্ষে চিরকাল বিজ্ঞাপিত করিয়া আসি-তেছে যে সেই জ্ঞান ও সভ্যতার জনকভূত সর্বজন-পূজনীয় ব্রহ্মবৎ বন্দনীয় অতি প্রাচীন অপর্যাপ্ত জ্ঞান ভিসক্ অর্থাৎ বৈদ্য ছিলেন। সেই অতি প্রাচীন বৃদ্ধ অপর্যাপ্ত আত্মকালের বৈদ্য বৃদ্ধ। রোগহারী, অগ্নিদাকার, ভিসক্, বৈদ্য ও চিকিৎসক, এইগুলি অমরকোষ অভিধানে দ্রুত সমানার্থক শব্দ।

স্বভাবের জ্ঞানের পূর্ববর্তী অপর্যাপ্ত জ্ঞানকেই আত্মকালের বৈদ্য বৃদ্ধ বৃদ্ধিবার অপর অপর কারণে মূলশাস্ত্র বেদে দৃষ্ট হইতেছে। ভিসক্ বা বৈদ্য শব্দ পুরোহিত শব্দের দ্বারা বৃদ্ধি-বাচক; এবং উহা ব্রাহ্মণেরই এক গৌরবজনক বৃত্তির অভিযাজক। এই বিষয় উপরি উক্ত সূক্তে নিবদ্ধ করেকটা বচন হইতেও বোধগম্য হই-তেছে। বচন অর্থাৎ ঋক্গুলি নিতান্ত কঠিন নহে।

ক্রমশঃ—





ইন্ডিয়ান বুদ্ধ।

## শ্রীকৃষ্ণ ।

( শ্রী গীরোত্তম গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ । )

সকলের পিতা তুমি—

ঈশ, দয়াময় ;

সর্বত্র পূজিত, প্রভো,

সকল সময় ।

ভক্ত বলে, ভগবান,

জ্ঞানী ব্রহ্ম বলে,

কত রূপে, কত নামে

অবনী মণ্ডলে ।

নন্দিত, বন্দিত, প্রভো,

সকল সময়,

ব্রহ্ম, ভগবান্, আত্মা—

নামে পরিচয় ।

যেত'বা যিহোবা, আল্লা,

বলে কত জনা ;

উঠিছে ব্রহ্মাণ্ড ভরি,

তোমার বন্দনা ;

সত্য বা অসত্য কিম্বা,

পণ্ডিত বর্কর ;

সর্বত্র সর্বতোভাবে

পূজিত, ঈশ্বর ।

সকলের আদি তুমি

সকলের পার ;

সকল কারণ তুমি

সকলের সার ।

সকলের মাঝে তুমি,

তবু অজানিত,

সকল ভোমার মাঝে,

তবু অবিদিত ।

সব দেখি, মনে হয়

তুমি সর্বময়,

খুঁজি না পাইলে মনে,

বড় দুঃখ হয় ।

মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার,

যা কিছু আমার—

সকলেই ডেকে বলে—

সংবাদ তোমার ।



চন্দ্র, কর্ণ, হস্ত, পদ,  
 পরিবারে যায় ;  
 দিশাহারা হ'য়ে তারা,  
 খুঁজিয়া বেড়ায় ।  
 তখন ডাকিয়া কেবা,  
 অন্তর হইতে,  
 বাহিরে খুঁজিলে বলে,  
 না পাবে দেখিতে ।

অন্তরের মাঝে সে যে—  
 তত্ত্বিযোগ পথে,  
 প্রাণেশ্বর মনোময়—  
 থাকে সাথে সাথে ।  
 অন্তর খুঁজিয়া দেখ—  
 অমৃতের ধনি ;  
 মিলিবে মিলিবে সত্য—  
 সে পরশ মণি ।

## কমলার মা ।

( শ্রীভারতপদ ভট্টাচার্য্য । )

কলেজের ছুটি হইয়াছে । শচীন্দ্রনাথকে  
 সবারেই দেশে যাইতে হইবে । তাঁহার পিতা  
 বিবাহ-সম্বন্ধ ঠিক করিয়া বারম্বার পত্র  
 দিতেছেন । শচীন্দ্রেরও বিবাহে অমত নাই ।  
 তিনি তাঁহার বাল্যবন্ধু উমানাথকে সঙ্গে লইয়া  
 আগামী কল্যা ভোরের ট্রেনে দেশে রওনা  
 হইবেন । শচীন্দ্রনাথ সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বিবাহের  
 আবশ্যকীয় প্রস্তুতি করিয়া বড়ই ক্লান্ত  
 হইয়া পড়িয়াছে । উমানাথের সহিত কথা  
 ছিল—তিনি সন্ধ্যাকালে আসিয়া শচীন্দ্রনাথের  
 হিত সাফাৎ করিবেন । রাত্রি ৯টা বাজিয়া  
 পেল শচীন্দ্রনাথ আর স্থির থাকিতে পারিলেন

না । তিনি অতিকষ্টে উমানাথের বাসার  
 উদ্দেশে বাহুবাগান রওনা হইলেন ।  
 উমানাথ গরিবের ছেলে । একমাত্র মা  
 ভিন্ন সংসারে তাহার আর কেহই নাই ।  
 মামার সামান্য কিছু সাহায্য লইয়া উমানাথ  
 লেখাপড়া শিক্ষা করিত । নানাস্থান হইতে  
 উমানাথের বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেছে । কিন্তু  
 উমানাথের মামা এম-এ পাশ না করিলে বিবাহ  
 দিবেন না বলিয়া প্রার্থিগণের প্রার্থনা না-মঞ্জুর  
 করিতেছেন । তত্রাচ, হতভাগ্যগণ সুপাত্রে  
 কল্পা-দানের আশায় তাঁথের কাকের ডায় বসিয়া  
 আছেন । তাঁহার্য্য বুঝিতে পারিতেছেন না যে,

একটা বড় রকমের শিকার ধরাই উমানাথের মামার উদ্দেশ্য।

শচীন্দ্র উমানাথের বাসায় গিয়া দরজায় কড়া নাড়িল। ভিতর হইতে উমানাথের মা বলিয়া উঠিলেন—“মা কমলা! দোর খুলে দে। উমানাথ ডাকিতেছে।” শচীন্দ্র বাহির হইতে বলিলেন—“আমি শচীন্দ্র।” কিন্তু সে স্বর বাড়ীর কাহারও কর্ণে পৌঁছিল না। কমলা আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। হঠাৎ অপরিচিত মুখ-দর্শনে কমলা একটু সঙ্কচিত হইয়া একপাশে দাঁড়াইল। শচীন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া পড়িলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন না—এটা বাস্তব না চপলার চকিত চমক। তিনি এরূপ রূপ-লাবণ্য আর কখনও দেখেন নাই। তাই তিনি এতদূর আশ্চর্যবিশ্মৃত হইয়া গেলেন। তাঁহার বাড়ী যাওয়ার সঙ্কল্প সেইখানেই বন্ধ হইল।

রাত্রি ১০টার সময় উমানাথ শচীন্দ্রকে দেখিয়া যেন কিছু লজ্জিত হইলেন। কারণ সন্ধ্যার সময় শচীন্দ্রের বাসায় উমানাথের যাওয়ার কথা। শচীন্দ্রকে দেখিয়া উমানাথ বলিলেন—“তাই শচীন্দ্র! মনে কিছু ক’রো না। আমার জনৈক বন্ধুর পিতার ব্যারাম আজ খুব বেশী হয়েছে; তাই কিছুকণ সেখানে তাঁর সেবা-বয়ে ব্যাপৃত ছিলাম। কা’ল কখন যাওয়া ঠিক

হ’লো।” শচীন্দ্র বলিলেন—“কা’ল যাওয়া হ’লো না। আমার শরীর অত্যন্ত ধারাপ হয়েছে, এ অবস্থায় রাস্তায় বে’র হ’তে সাহস হয় না।” উমানাথও তাহাতে মত দিয়া এক মাসের জন্য বিবাহ বন্ধ রাখিতে শচীন্দ্রের পিতাকে পত্র দিতে বলিলেন।

কমলার সঙ্কল্পে নিজের মনের মধ্যে নানারূপ আলোচনায় শচীন্দ্র সর্বদাই অন্তরমনস্কভাবে থাকেন। সময়ে স্নান-আহার করেন না। কাজেই দিন দিন তাঁহার শরীর ধারাপ হইতে লাগিল। পূর্বে শচীন্দ্র মগ্নে মগ্নে উমানাথের বাড়ী আসিতেন। এখন প্রত্যহই আসেন। হঠাৎ একদিন শচীন্দ্রের দিকে উমানাথের মায়ের দৃষ্টি পড়িল। তিনি বলিলেন—“বাবা শচীন্দ্র! তোর শরীর বড়ই ধারাপ হয়েছে। আমার মনে হয়—খাওয়া-দাওয়ার কোনও অনুবিধা হচ্ছে। তুই দিনকতক আমার কাছে থাক।” শচীন্দ্র অগ্র-পশ্চাৎ না ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ সন্মত হইলেন।

শচীন্দ্রের ব্যারামের সংবাদ পাইয়া তাঁহার পিতা রমানাথ তাঁহার পুরাতন ভৃত্য গঙ্গারামকে কলিকাতা পাঠাইলেন। গঙ্গারাম সে-কেনে লোক। সে সমাজে কোনরূপ অনাচার দেখিতে পারিত না। শচীন্দ্র শৈশবে মাতৃহীন।

গঙ্গারামই তাকে মাতুষ করিয়াছে। ভৃত্য হইলেও শচীন্দ্র গঙ্গারামের সহিত কখনও ভৃত্যের ভাৱ ব্যবহার করিতেন না। কমলার সহিত শচীন্দ্রের ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া গঙ্গারাম মনে মনে ধারণা করিয়া লইল—দাদাবাবু ত্রাঙ্ক হ'য়ে গেছে। একদিন প্রকান্তে গঙ্গারাম শচীন্দ্রকে বলিয়া ফেলিল—“দাদাবাবু! আপনি এমন লনাতন হিন্দুধর্ম ত্যাগ ক'রে একবারে ত্রাঙ্ক হ'য়ে গেলেন? আপনার পিতামহ ব্রহ্মনাথ বাচস্পতি মহাশয় একজন পবন ধার্মিক নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্ক-পণ্ডিত ছিলেন। আর আপনি সেই বংশের বংশধর হইয়া সেই পবিত্রকুলে আজ কলঙ্ক-কালিমা লেপন করিলেন?” শচীন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া পড়িলেন। তিনি বলিলেন—“সেকি গঙ্গা দাদা, আমি ত্রাঙ্ক কি ক'রে হলাম!” গঙ্গারাম বলিয়া উঠিল—“দাদাবাবু! সে কথা আর আমাকে গোপন করবেন না। অত বড় মেয়ে সন্তান কাছে আসা-যাওয়া করে, এ ত্রাঙ্ক নয় তো কি!” শচীন্দ্র এতক্ষণে ব্যাপার বুঝিতে পারিলেন। তিনি আর কোনও কথা কহিলেন না।

গঙ্গারাম বাঁটা ফিরিয়া আসিল। সে একবারে উমানাথকে বলিয়া ফেলিল দাদাবাবু ভাঙ্ক হ'য়ে গেছে। পিতার মন বড়ই চকল

হইল। তিনি পুত্রকে বাঁটা আসার ভক্ত পুনরায় পত্র দিলেন। শচীন্দ্রনাথ কোনও উত্তর দিলেন না।

শচীন্দ্র একদিন উমানাথের সহিত প্রস্তাব করিলেন—এখানে যখন শরীর সারিতেছে না একবার পশ্চিম গেলে ভাল হয় না কি? উমানাথ সম্মত দিলেন। শচীন্দ্র বলিলেন—আমার শরীরের অবস্থা যে রূপ তাতে হিন্দুস্থানী পাচকের হাতের রান্না খেলে প্রাণ বাঁচবে না। সংসারে মা-ভগিনী এমন কেউ নেই—এই অসময়ে যাদের সাহায্য পেতে পারি। উমানাথ কণেক চিন্তা করিয়া বলিলেন—আচ্ছা! আমার মাসী-মা তোমার সঙ্গে যাবেন। শচীন্দ্র যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন।

সন্ধ্যাকালে উমানাথ তাঁহার মা ও মাসী-মাকে ডাকিয়া শচীন্দ্রনাথের পশ্চিম যাওয়ার এবং তাঁহার মাসী-মা-কে সঙ্গে যাওয়ার প্রসঙ্গ উপাধন করিলেন। উমানাথের মাসী-মা বলিলেন—বাবা! পশ্চিম যাওয়ায় আমার কোনও আপত্তি নাই; বরং সৌভাগ্যের কথা; অনেক তীর্থক্ষেত্রে যাওয়া হইত। কিন্তু বাবা! কমলার বিবাহ না দিয়া আমি কোন স্থানে যাইতে পারি না। শচীন্দ্র শরের ভিতর হইতে বলিয়া উঠিলেন—মাসী-মা আমি এখন বেতের

যাবো মনে করেছি। সেখানে অনেক বাক্সালী  
আছেন। এদেশ অপেক্ষা সেখানে কম খরচে  
ভাল পাত্র জুটিতে পারে। আপনি কমলাকেও  
নিয়ে চলুন।

কমলা এতক্ষণ দোর ধরিয়া ঠাড়াইয়াছিল।  
শচীন্দ্রের যাওয়ার কথা শুনিয়া অলক্ষ্যে তাহাব  
দুই বিন্দু অশ্রুও পড়িয়াছিল। সে ভাবিতেছিল  
শচীন্দ্র চলিয়া গেলে সে আর এ বাড়ীতে  
থাকিতে পারিবে না। পরক্ষণেই শচীন্দ্রের  
মুখে তাহার যাওয়ার কথা শুনিয়া সে যেন  
নবজীবন লাভ করিল।

আজ রাত্রি ১০ টার ট্রেনে কমলা ও  
কমলার মাতাকে সঙ্গে লইয়া শচীন্দ্রনাথ দেওঘর  
রওনা হইবেন। তাহার কলিকাতার ভৃত্য  
হরিদাস তাহাদের সঙ্গে যাইবে। জিনিষ পত্র  
ঠিক করা হইয়াছে। কিন্তু সহসা সন্ধ্যা ৭ টার  
সময় শচীন্দ্রের পিতা জুতা হস্তে একটা ডবল  
কাপড়ের ছাতা ও একগাছা বাঁশের ছড়ির  
মধ্যে একটা ক্যান্ডিশের ব্যাগ কাঁধে করিয়া  
আদালতের পেয়াদার ভায় শচীন্দ্রের বাসায়  
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পিতার ভাবগতিক  
দেখিয়া শচীন্দ্রের মনে বড়ই বিরক্তি বোধ হইল।  
তত্ৰাচ, অনিচ্ছায় পিতাকে একটা প্রণাম  
করিলেন।

শচীন্দ্র তাহার ভৃত্য হরিদাসকে ডাক দিয়া  
বসিলেন—বাড়ীর মধ্যে বাবার জন্ত খাবার  
প্রস্তুত করতে বল-গে। রমানাথ সজোরে  
বলিয়া উঠিলেন—আমি তোমার মত ব্রহ্মজ্ঞানী  
নই যে হার-তার বাড়ীতে থাকো। আমি  
রাজে কিছু পাবো না। কাল সকালে ৭ টার  
ট্রেন আছে। তোমাকে আমার সঙ্গে বাড়ী  
বেতে হবে। ১৮ই তারিখে তোমার বিবাহের  
দিনস্থির করে এসেছি। শচীন্দ্রনাথ পিতার  
কথার কোনও উত্তর দিলেন না। কেবল  
বাড়ীতে জানাইয়া দিলেন—এখন পশ্চিমে যাওয়া  
হলো না। কাল বাবার সঙ্গে দেশে যেতে  
হবে। কমলা এ সমস্ত ব্যাপার কিছুই জানে  
না। সে শুনে নাই—শচীন্দ্রের বাবা আসিয়া-  
ছেন। কমলা শচীন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিতে  
আসিয়াছে—কখন রওনা হতে হবে। হঠাৎ  
ঘরের মধ্যে একটা বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে দেখিয়া সে  
লজ্জিত হইয়া চলিয়া গেল। কমলাকে দেখিয়া  
রমানাথের শরীরের মধ্যে যেন একটা বিদ্যুৎ  
প্রবাহ ছুটিয়া গেল। তাহার মনে হইল এ মুখ  
তিনি যেন আর কোথাও দেখিয়াছেন। রাজে  
শয়ন করিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ক্ষণেক কমলার সম্বন্ধে  
চিন্তা করিয়া পরক্ষণেই পুত্রের বিবাহের চিন্তায়  
বিভোর হইয়া নিজামুখে মুখব্যানান করিলেন।

আজ ৭ টার টেনে শচীন্দ্রনাথকে পিতার সঙ্গে দেশে যেতে হবে। তিনি শয্যা ত্যাগ করিয়াই কমলাকে ডাকিয়া বলিলেন—কমলা! আমি দেশে যাচ্ছি। কলেক্স খুল্লে আবার আসবো। তোমাদের সংবাদ মধ্যে মধ্যে দিও। মেয়েটার নাম কমলা শুনিয়া বুদ্ধ চমকিয়া উঠিলেন। তিনি আপন মনে বলিলেন—যাঁ কমলা! তাঁহার সে কথা আর কেহ শুনিতে পাইল কিনা জানি না।

ঐপুরের ভাবানাথ ভট্টাচার্য্যের কন্যা স্বর্ণ-বালার সহিত শচীন্দ্রনাথের বিবাহ। মেয়েটি রূপে-গুণে সমান। বিবাহের আর সাতদিন মাত্র বাকী আছে। শচীন্দ্রনাথের পিতা তিন হাজার টাকা পুত্রের মূল্য অবদারণ করিয়াছেন। আজ তাঁহার বারনা গ্রহণের দিন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাঁহার জনৈক আত্মীয়কে সঙ্গে লইয়া বারনা দিতে আসিয়াছেন। কতাদায়ে ব্রাহ্মণকে পৈতৃক জমি জায়গা সবই বিক্রয় করিতে হইয়াছে। আজ আবার শচীন্দ্রনাথের পিতা রমানাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় গম্ভীর হইয়া বলিলেন—শচীন্দ্রনাথকে আনিতে কলিকাতা বাওয়া আসায় আমার একশত টাকা খরচ হইয়া গেল। এই টাকা আপনাকে দিতে হইবে। ভাবানাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় যুক্তকরে বলিলেন

মহাশয়! আর আমার কিছুই নাই। ঐ এক শত টাকা গরিব ব্রাহ্মণকে ভিক্ষা দেন। এই বলিয়া ব্রাহ্মণ কাঁদিতে কাঁদিতে শচীন্দ্রনাথের পিতার পা ধরিতে গেলেন। কিন্তু কোনও ফল হইল না। শচীন্দ্রনাথের পিতা বলিলেন—একশত টাকার জন্য যে লোক পা ধরিতে পারে সে রকম ছোট লোকের মেয়ে আমি গ্রহণ করিব না। ব্রাহ্মণ অনেক অনুনয়-বিনয় করিলেন; কিন্তু কোনও ফল হইল না। অবশেষে বিফল মনোরথ হইয়া বাটী চলিয়া গেলেন। বিবাহ বন্ধ হইয়া গেল। শচীন্দ্রনাথ পিতার ব্যবহারে দুঃখিত হইয়া স্বাস্থ্যোন্নতির অছিলায় এলাহাবাদ চলিয়া গেলেন।

উমানাথ এখন এম-এ পড়িতেছেন। তিনি প্রাণেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সাহিত্য ক্ষেত্রে বিচরণ আরম্ভ করিয়াছেন। অনেক সংবাদপত্রের সম্পাদক উমানাথের সহিত বন্ধু-মিত্রে আবদ্ধ। অনুরোধ উপরোধে উমানাথের দুই একটা প্রবন্ধ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় বটে; কিন্তু পাঠকগণের ও সমালোচকগণের তীব্র তাড়নায় সম্পাদক মহাশয়গণকে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতে হয়। একখানা সংবাদপত্রের একজন সহকারী সম্পাদকের সহিত উমানাথের খুবই বন্ধুত্ব ছিল। তিনি প্রায়ই উমানাথের বাসায়

আসিতেন। কমলার রূপে-গুণে যুদ্ধ হইয়া সহকারী সম্পাদক মহাশয় তাহাকে বিনাপণে বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন। কমলার মাতা উপযুক্ত পাত্রে কন্যাদান করিবেম বলিয়া মনে বড় আনন্দ অনুভব করিলেন। সহকারী সম্পাদক মহাশয় কমলার বংশ পরিচয় জানিতে চাহিলে কমলার মাতা বলিতে লাগিলেন— বাবা ! কমলার বংশ পরিচয় বিশেষ কিছু দিতে পারিব না। কমলা আমার গর্ভজাত কন্যা নহে। আমি সামান্ত একটা পল্লিগ্রামে বাস করি। আমার স্বামী কুলীন। তাঁহার সংসারে একমাত্র আমি ভিন্ন আর কেহই ছিল না। আমার দশমাস গর্ভাবস্থায় আমার স্বামী অর্ধের লোভে বহুদূর দেশে পুনরায় বিবাহ করিতে যান। সেই হইতেই তিনি আমার সহিত বিচ্ছিন্ন। স্বত্তরের সম্পত্তির মালিক হইয়া এখন তিনি স্বত্তরালয়েই বাস করিতেছেন। আমার গর্ভে একটা পুত্র সন্তান জন্মে। পুত্রটিকে মাত্র সপ্তল করিয়া এত কষ্টের মধ্যেও আমি স্বামীর ভিত্তি ছাড়ি নাই। একবৎসর পরে কাল বিস্মৃতিকা রোগ আমার প্রাণ-পুস্তলটিকে গ্রাস করিল। সেই সময় আমি মথ্যে মথ্যে শ্মশানে বেড়াইতে বাইতাম। একদিন শ্মশানবাটে গিয়া দেখি—এক ব্রাহ্মণ একটা কন্যা ক্রোড়ে লইয়া একটা শবের

পার্শ্বে বসিয়া আছেন। আমি ব্রাহ্মণের কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—আপনি এই শিশু কন্যাটিকে লইয়া শ্মশানে আসিয়াছেন কেন ? ব্রাহ্মণ উত্তর দিলেন—আমার স্ত্রী ছয়দিনের এই মেয়েটিকে রাখিয়া মারা গিয়াছেন। আমি তাঁহার সৎকার করিতে আসিয়াছি। সংসারে আমার এমন কেহ নাই যে তাহার কাছে মেয়েটিকে রাখিয়া আসি। তুমি স্ত্রীলোক তুমি একাকিনী শ্মশানে বেড়াইতেছ কেন ?

ঠাকুর ! আমার একটা গুপ্তধন ছিল। নিষ্ঠুর শ্মশান আমার সেই গুপ্তধনটা চুরি করিয়াছে। সেই রক্তটা ভিক্ষা করিতে আমি মথ্যে মথ্যে শ্মশানে আসি। ব্রাহ্মণ বুঝিতে পারিলেন যে আমি পুত্রশোকাতুরা। ব্রাহ্মণ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি এই মেয়েটিকে নেবে কি ? ব্রাহ্মণ আমার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই মেয়েটা আমার কোলে দিলেন। আমিও নির্ঝাঁক অবস্থায় মেয়েটিকে গ্রহণ করিয়া একবার মাত্র মনে মনে বলিলাম—ঠাকুর ! এ আবার কি করিলে ? আমি মেয়েটিকে লইয়া কিছুদূর অগ্রসর হইলে ব্রাহ্মণ আমাকে ডাক দিয়া বলিলেন—দেবি। দয়া করিয়া যখন অবশের দান গ্রহণ করিয়াছ, এই দক্ষিণা লও। এই বলিয়া ব্রাহ্মণ তাঁহার হস্তস্থিত একটা অঙ্গুরী

আমার হাতে দিলেন। আর বলিলেন—এই হস্তভাণ্ডা ত্রাণের আর একটি অনুরোধ আছে। মেরেটী যদি বাঁচে, নাম রেখো ‘কমলা’। আমি সামান্য লেখাপড়া জানি। বাটী আসিয়া দেখিলাম অনুরীতে লেখা আছে—রমানাথ যুথোপাধ্যায় সাহ সূর্যাপুর।

এই বলিয়া তিনি কমলার পিতার প্রদত্ত অনুরীটা সহকারী হরিধন বাবুর হাতে দিলেন। বাবার কেহই এই সমস্ত ব্যাপার জানিতেন না। লকলেই স্তম্ভিত হইয়া পড়িলেন। হরিধন বাবু সেদিন আর কোনও কথা না বলিয়া বাসায় আসিয়া তাঁহার ‘দেশরঞ্জন’ পত্রে নিম্নলিখিতরূপ একটা সংবাদ প্রকাশ করিলেন :—

আগামী ৬ই ফাল্গুন রবিবার সূর্যাপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত রমানাথ যুথোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী কমলাবাল। দেবীর সহিত ‘দেশরঞ্জন’ পত্রের সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত হরিধন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের স্তম্ভ-বিবাহ হইবে। হরিধন বাবু একজন শিক্ষিত কর্মী যুবক। তিনি বিগাণে এই কন্যার পাণিগ্রহণ করিবেন। কমলা এক্ষণে বাহুরবাগানে তাঁহার পালিতা মাতার নিকটে থাকেন। বিবাহ ৯নং বাহুরবাগান হইতে হইবে। কমলার আত্মীয় স্বজন কেহ এই বিবাহে উপস্থিত হইতে ইচ্ছা করিলে সাত

দিনের মধ্যে পূরা নাম ও ঠিকানা সহ এই কার্য্য-ব্যত্বে নিকট জানাইবেন। তাঁহার আবশ্যকীয় পাথেয় ডাকযোগে তাঁহার নিকট পাঠান হইবে।

রমানাথ যুথোপাধ্যায় মহাশয় ‘দেশরঞ্জন’ পত্রের গ্রাহক ছিলেন। বিবাহের দিন বেলা দ্বিপ্রহরের সময় মুখ্যে মহাশয় কাগজখানি পাইয়া উহা খুলিয়া প্রথম স্তম্ভে এই সংবাদটা পাঠ করিয়া কিছুকণ সংজ্ঞাহীন অবস্থায় বলিয়া রহিলেন। পরে গঙ্গারামকে ডাক দিয়া বলিলেন—গঙ্গারাম! প্রমত্ত হও। এখনই কলিকাতা যাইতে হইবে। বেলা ৫টার সময় মুখ্যে মহাশয় গঙ্গারামকে লইয়া কলিকাতা রওনা হইলেন। রাত্রি ১০টার সময় ট্রেন তাড়াইয়া পৌছিল।

রাত্রি ১ টার পর বিবাহের লগ্ন। কন্যাদানের প্রকৃত উত্তরাধিকারী লইয়া বিবাহ বাড়ীতে খুবই একটা গোলযোগ চলিতেছে। এমন সময় একখানা ছ্যাকরা গাড়ী হইতে দুইটা লোক অবতরণ করিলেন। মুখ্যে মহাশয় কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া মনের আবেগে একবারে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—একটা মেয়েকে বিবাহের সাজে সাজান হইতেছে। তিনি তাহাকেই কমলা বুঝিতে পারিয়া ছুটিয়া গিয়া গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে

কাদিতে বলিতে লাগিলেন—মা ! নরকের কীট আমি, তাই এমন স্বর্ণপ্রতিমাকে বিলিয়ে দিয়ে এতদিন নিশ্চিন্ত হ'য়ে ব'সেছিলাম । তোর এই পাবণ পিতাকে কমা করু মা । তুই ভাগ্যবতী—তাই এই দেবী তোকে গ্রহণ করেছেন । আমার মত হতভাগ্য পিতার কাছে থাকলে তোকে এত যত্নে রাখতে পারতাম না । এমন সুপাত্রে বিবাহও দিতে পারতাম না । মা ! আজ তোকে পেয়ে যতটা আনন্দ না হয়েছে, ততোধিক আনন্দ হয়েছে সমাজের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের আশায় । সেই সময় যুথুজ্যে মহাশয় মনে মনে বলিলেন—পিলাচ আমি, আমি তারানাথকে যে কষ্ট দিয়েছি, সে পাপের আর প্রায়শ্চিত্ত নাই । মা । তোর ছায় অপরিচিতাকে বিনাপণে গ্রহণ করতে সম্মত হ'য়ে আমার পুত্রোপম 'দেশরঞ্জন' পত্রের সহকারী সম্পাদক হরিধন সে উচ্চ স্বপ্নের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বর্ণনা করা আমার সাধ্যাতীত । কমলার মাতা নানাকার্যে ব্যস্ত আছেন । এতক্ষণে তিনি কমলার পিতাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন—মা হোক ঠাকুর ! ঠিক সময়ে এসেছ । কছাদানের ফলটাও আমাকে নিতে দিলে না । এই লও তোমার অঙ্গুরী, জামাইকে দিও—আর জামাইকে বলে দিও—আমার জনম হুখিনী কমলাকে যেন তিনি ছাড়া-

রূপে রক্ষা করেন ।

শচীন্দ্র তিন চারি দিন পূর্বে আসিয়াছেন । তিনিই এখন কণ্ঠাকর্তা । তিনি নানাকাজে ঘুরিতেছেন । পিতার আগমনবার্তা তিনি কিছুই জানিতে পারেন নাই । হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া পিতাকে দেখিয়া চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—বাবা ! আপনি কখন এলেন ? পিতা ক্রন্দনের স্বরে উত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন—শচীন্দ্র, বাবা ! আজ কি শুভদিন । আমার ছায় মহাপাপীর অদৃষ্টে যে এরূপ ঘটিবে কোন দিন ভাবি নাই । এই বলিয়া ব্রাহ্মণের সংজ্ঞা-শূণ্য হইল । শচীন্দ্রনাথ কাছে বসিয়া পিতার চোখে-মুখে জল দিতে ও বাহাদ করিতে লাগিলেন । অল্পক্ষণ পরেই ব্রাহ্মণের চৈতন্য হইল । তিনি শচীন্দ্রকে বলিতে লাগিলেন—বাবা, শচীন্দ্র ! আমি জীবনে কোনদিন তোমাকে কোনও অনুরোধ করি নাই । আজ আমার একটা অনুরোধ রক্ষা কর । প্রতিজ্ঞা কর, রক্ষা করিবে ? শচীন্দ্রনাথ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলে বদ্ধ ব্রাহ্মণ বলিতে লাগিলেন—তুমি কালই দেশে যাওয়া বিনাপণে তারানাথের কণ্ঠাকে বিবাহ করিবে । আমি আর দেশে যাওয়া পিছু-ভিটা কলঙ্কিত করিব না । বৃন্দাবনে আমার এক কাকা থাকেন । আমি কালই সেখানে



চলিয়া যাইব। বাসনা—জীবনের শেষ দিন  
করটা যমুনা তীরেই অতিবাহিত করিব।  
শচীন্দ্রনাথ আর বৈদ্যনাথ পিতার কাছে বসিতে  
পাইলেন না। তাঁহাকে কার্ঘ্যান্তরে চলিয়া  
যাইতে হইল। কমলা এখন পিতার শুশ্রূষা  
করিতেছেন।

শচীন্দ্রনাথ লোকজনের আহ্বারের যোগাড়

করিতেছেন। এমন সময় দেখিতে পাইলেন—  
তাঁহার গঙ্গা দাদা পান চিবাইতে চিবাইতে  
তাঁহার সাহায্য করিতে আসিতেছে। গঙ্গা-  
দাদাকে দেখিয়া শচীন্দ্রনাথ পুলকভরে বলিয়া  
উঠিলেন—কি গঙ্গা দাদা—ভূমিও ব্রাহ্ম হ'লে  
না কি?

## পাগলের কথা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(শ্রীভারপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, লিখিত।)

কতই ঘুরি, আর কতই দেখি। তব চিড়িয়া-  
খানা দেখে আর আশা নেটে না। তাই দিন-  
রাত ঘুরি আর কত কি নূতন নূতন কাণ্ড দেখি।  
একদিন ঘুরিতে ঘুরিতে অনেক দূর আসিয়া  
পড়িয়াছি। প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময়ে  
একটা গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। সমস্ত  
দিন আহারানি নাই। ক্ষুধায় ও পথশ্রমে পা  
আর চলে না। গ্রামের প্রান্তবর্তী পুকুরীতে  
হাত মুখ ধুইয়া লইলাম। তাহার পর সেই  
পুকুরীতে তীরস্থিত একটা বৃক্ষের গোড়ায়  
আসিয়া বসিলাম। এ সংসারে আমার ভাবিবার  
বিষয় কিছুই নাই। কারণ আমার বলিতে  
কোন বস্তুই ছিল না। এমন কি আমার এই  
বীড়ম্বহ দেখটাও না; তত্রাপি নির্জন স্থানে

একাকী বসিয়া থাকিলেই সেই সার্কজনীন ও  
সার্কভৌম ভগবানের চিন্তাটা কেমন স্বতঃই মনে  
উদয় হয়। আজও তাহাই হইল। কিন্তু  
তাঁহাকে কিরূপ ভাবিব জানি না। না জানিলেও  
মন তাঁহাকে ভাবিতেও ছাড়ে না। সে তাহার  
ক্ষুদ্র শক্তি লইয়াই সেই বিরাট শক্তিকে আকর্ষণ  
করিতে চায়; তাহার সসীম আয়তনের মধ্যে  
সেই অসীমকে যতদূর সম্ভব সঙ্কুচিত করিয়া  
নিজ ইচ্ছামত ভাবে বসাইতে চেষ্টা করে। কিন্তু  
স্বভাব-সিদ্ধ চঞ্চলতা হেতু তাহার সে চেষ্টা ব্যর্থ  
হইয়া যায়। তাহার উপর ক্ষুধাতে ও তৃষ্ণার  
তাড়নায় লোকে চাক্ষুষ দেবতা পিতার নামই  
ভুলিয়া যায়। আমি আর বসিতে পারিলাম না।  
পুকুরীতে নামিয়া একপেট জল খাইলাম।

তাহার পর আহারাবেশে গ্রামের মধ্যে চলি-  
লাম। গ্রামটি দেখিয়া বোধ হইল, ইহাতে  
বর্জিত লোকের বাস আছে। কোথাও আহার  
জুটিলেও জুটিতে পারে। কিছুদূর বাইয়া শুনি-  
লাম অনতিদূরে কোথায় বেশ মিঠে সুরে নাম-  
সঙ্গত হইতেছে। গ্রামে বড় আনন্দ হইল।  
ভাবিলাম, উহার নিশ্চয় সদাশয় ধার্মিক লোক।  
যখন নামে রুচি আছে তখন জীব দয়া নিশ্চয়  
করিবেন। বিশেষ আমার মত আশ্রয়-হীন  
অনাথ পাগলকে এক মুঠা অন্ন দিতে কাতর  
হইবেন না। উৎসাহে দ্রুতগতি চলিলাম।  
অবিলম্বে একটা বৈঠকখানার সম্মুখে আসিয়া  
দেখিলাম, কতকগুলি ভদ্র সন্তান সমবেত হইয়া-  
নানাপ্রকার বাগ্‌বন্ত্র সহকারে ঐহরির নাম  
কীৰ্ত্তন করিতেছেন। সকলেরই চক্ষু নিম্নীলিত  
ও শরীর ভাব-গদগদ। দুইজন সুকঠ গায়ক  
বগুড়া দিতেছেন, অপর সকলে দোয়ারকি  
করিতেছেন। ঐহরির নামের কি মহিমা। এ  
পাগলের গ্রামও কিছুকালের জন্য তন্ময় হইয়া  
গেল। কিন্তু কুখ্যাত রাক্ষসী আমার সে যোগ ভঙ্গ  
করিয়া দিল। অথচ কাহাকেও ডাকাডাকি  
করা বুদ্ধিসঙ্গত মনে করিলাম না, কাজেই চূপ  
করিয়া একপার্শ্বে বসিয়া রহিলাম। কিন্তু একপ  
ভাবে যোনাবলম্বন করিয়া বসিয়া থাকা

আমার পক্ষে নির্ভরন কারাবাসের তুল্য কষ্টকর  
কার্য। করিই বা কি? এমন সময় একজন  
বৈঠকখানার বাহিরে আসিল। আমি তাহাকে  
দেখিয়াই চিনিতে পারিলাম। সে আমারই  
একজন বাল্যবন্ধু। তাহাকে আমরা রমেশ  
বলিয়া ডাকিতাম। রমেশ বাহিরে আসিয়া  
এদিক ওদিক চাহিয়া একবার ছাদের দিকে  
চাহিল আমি উপরে চাহিতেই দেখিলাম, একটা  
রমণী মুক্তি সহর সরিয়া গেল। তখন রমেশ একটু  
বিরক্তির সহিত আমার দিকে চাহিল। আমি  
কথা কহিবার সঙ্গী পাইব ভাবিয়া ডাকিলাম,—  
“কি রমেশ চিনিতে পার?” বহুকাল পরে  
আজ প্রথম দেখা।” রমেশ যেন রাগতঃ ও  
আশ্চর্য্যাপ্ত হইয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিল।  
আমি হাসিয়া বলিলাম,—“বহু দিনের অদর্শনে  
প্রকৃতিস্থ লোকে বাল্যবন্ধুকে ভুলিলেও, পাগলা  
দেখিয়াই চিনিয়াছে।” রমেশ অতিশয় বিরক্ত  
হইয়া গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“কে তুমি?  
আমায় জানিলে কিরূপে?”

আমি। পূর্বে ছিলাম হরনাথ বাবু। এখন  
হইয়াছি ‘পাগলা হর’। চিনিলে কি?

রমেশ। না। এখন আমাদের সাথনার  
সময়। বেশীকণ অপেক্ষা করিতে পারিব না।  
অপেক্ষা কর। পরে পরিচয় লইব। এই

বলিয়া রমেশ আর একবার ছাদের দিকে চাহিল। কাতকেও না দেখিতে পাইয়া দ্রুত বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া পূর্ববৎ সাধনায় যোগদান করিল।

মানুষের সঙ্গে কথা কহিবার আশা ছাড়িয়া মনের সঙ্গে কহিতে লাগিলাম। অন্তত পনি-বর্তন! যে রমেশ অল্প বয়সে পিতৃহীন হইয়া লক্ষদোবে প্রভূত পৈলিক সম্পত্তি উচ্ছ্বাসতায় আছতি দিয়া সর্বস্বান্ত হইয়াছিল সেই রমেশ আজ সাধনার অমূল্য সময়টুকুও অপব্যয় করিতে কুণ্ঠিত। বাগা হটক, জীহরির রূপায় রমেশের মতিগতি এই ভাবেই ক্রমোন্নতি প্রাপ্ত হউক!

এমন সময় জনৈক ভদ্র আকারধারী মাতাল টলিতে টলিতে আসিয়া জড়িত স্থরে বলিল,— “আঃ শালারা এখনও কপটাচ্ছে!” তারপর আমার দিকে চাহিয়া বলিল “কে বট হে! বিক্ষুব্ধ? এই ক শালা হরি হরি করে আলিয়ে ঘেঁরেছে। আর কেন মাণিক, শালাদের গোলোকে নিয়ে নাও,—নির্কির্বাদে বাটাতে বাস করে বাঁচি।”

এতক্ষণে আমি উপযুক্ত সঙ্গী পাইলাম। অপ্রকৃতিহ লোকের সহিত প্রকৃতিহ লোকের সন্মিলন অসম্ভব। অপ্রকৃতিহে অপ্রকৃতিহে মিলন উভয়তঃ সুখকর। তাহাই হইল। আমি

বলিলাম,— “আমি বিক্ষুব্ধও নহি, যমদূতও নহি, রাজদূত নহি। কাজেই কাহাকেও স্থানান্তরিত কবিবার অধিকার আমার নাই। আমি তোমার মত পাগল।”

মাতাল। তবে এখানে কেন?

আমি। আমি ভবপুরে। আমার এখান-সেখান বিচার নাই। সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে বড় ক্লান্ত হয়েছি। তাই এইখানে একটু বসে বাবুদের সঙ্গত শুনিতেছি। তা, তুমিও আমার কাছে বসিয়া গান শুন না কেন?

উঁহু—তা পারবো না বাবা। বুঝতেই পেরেছি আমি দমধেয়েছি। তার উপর শালাদের সাধনার দুর্গন্ধে আমার অল্পপ্রাণনের ভাত শুদ্ধ উঠে আসবে। আর তুমি যা বলেছ তা বলেছ, আর বলো না। শুনলে শালারা তোমার হাড় গুঁড়া করে দেবে। শালাদের চোখে গড়ার পূর্বেই চল সরে পড়ি।

আমি। অত্যাঁধ কথা ত কিছুই বলি নাই। উঁহারা আমায় মারিবেন কেন? আর পলাইবার মত কুখ্য কি করিয়াছি? আমি নাচার পাগল, ক্ষুধার্ত; ক্লান্ত। কেন উঁহারা আমায় তাড়াইবেন তুমি দেখিতেছি উঁহাদের উপর বড়ই অসন্তোষ।

মাতাল। বাবা, সাপুড়ে না হলে কি সাপ

ধস্তে পারে ? আমি একটা বিচ্ছিন্নভাবেই ছেলে  
তাই ওদের বুজুকি ধরে ফেলেছি। যাগ,  
মদের মুখে কি বলতে কি বলিয়া ফেলিব।  
হে বাবা অজ্ঞাতকুলশীল, তোমায় প্রশংসা হই।  
চলিলাম।

আমি। আহা, যেওনা যেওনা ; আমি  
তোমায় বড় ভালবাসি। তোমার মত দোসর  
পেলে আমি আহার নিজা ত্যাগ কর্তে পারি।

মাতাল। কেয়াবাৎ ! এই বলিলাম।  
তোমায় আমার আজ থেকে দোস্তি হল। কি  
বলিতেছিলে ?

আমি। আমি এমন কি অজ্ঞায় কার্য  
করিয়াছি, যদ্বারা—

মাতাল। বহৎ। এই নং ১—‘সাধুদের’  
পরিবর্তে একটা অশ্লীল কথা ‘বাবুদের’ উচ্চারণ  
করেছ। নং ২—এমন রসের সাধনাটাকে  
নেহাইৎ চলতি ভাবা ‘সকল’ আখ্যা প্রদান  
করেছ। নং ৩—তুমি কিনা ছোটলোকের মত  
ক্ষুধার্ত হইয়া আসিয়াছ। হয় ‘সাধনা’ ধ্বনি  
শুনিয়া উদর পূরণ কর, না হয় মার খাও। নং  
৪—তুমি অসভ্য হইয়া সভ্যতব্য এই সাধুর  
আশ্রয়ের একপার্শ্বে শুইতে চাও।

আমি। এতগুলো অপরাধ আমি করিয়া  
কেনিয়াছি ? কিন্তু এ সব যে অপরাধ তাহা

বুঝিব কিরূপে ?

মাতাল। বাবা, সাধু না হলে কি আর  
সাধুস বোকা যায় ! এই মদ না খেলে যেমন  
স্বামীজীরা বোকা কঠিন। যদি এসব তত্ত্ব  
বুঝিতে চাও তবে এখানে নহে। আইস,  
আমার গুপ্ত আড্ডায় বসিয়া সকল কথা কহিব।  
আর তোমার ক্ষুধা পাইয়াছে বলিয়াছিলে,  
তাহারও কিছু প্রতিকার হইবে।

আমি। তাই চল।

আমি তাহার সহিত চলিলাম। কতকটা  
আহারের আশাতেও বটে আর কতকটা  
কৌতুহলের বশবর্তী হইয়াও বটে। কিছুদূর  
যাইয়া সে একটা পোড়ো বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ  
করিল। বাড়ীটার সকল ঘরই তন্ন। তাহার  
মধ্যে যেটা অর্দ্ধতন্ন সেইটার মধ্যেই তাহার  
আড্ডা। তথায় তখন আর কেহ ছিল না ;  
কেবল একটা আলো মিটমিট করিয়া  
জ্বলিতেছিল। সে একটা চেটাই পাতিয়া  
আমার বাসিতে বলিল। বলিয়া ঘরের চাকি-  
দিকে চাহিয়া দেখিলাম, বিশেষ কোন আলো  
পত্র নাই। কেবল কয়েকটা তাঁড় ইতস্তত  
পড়িয়া রহিয়াছে। ঘরের এক কোণে তিনটা  
ইটুক দ্বারা একটা উনানের মত করা আছে।  
অপর কোণে কয়েকটা মদের বোতল। উপরে

একটা বড়ির শিকল একটা পোড়া মাটির হাঁড়ি  
ঝুলিতেছে। সে সেই হাঁড়িটা নামাইয়া তাহার  
মধ্য হইতে কয়েকটুকরা পাঁউরুটি ও কয়েক  
খণ্ড মাংস বাহির করিয়া আবার খাইতে অস্বস্তি  
করিল।

আমি বলিলাম, “ও ওলা তোমার কাজে  
স্বাদিবে, রাখিয়া দাও।”

মাতাল। কি বাবা! সাধনার ধ্বনি  
শুনিয়াই কি সাধু বনে গেলেন? তা পক্ষ ম কারও  
সাধনা বিশেষ। কোন দোষ হবে না।

আমি। আমি ও সাধনায় বহুপূর্বে সিদ্ধি-  
লাভ করেছি। কেঁতে গজ্ব করিবার আব-  
শ্যকতা নাই।

মাতাল। সাবাস বাবা। আজ থেকে  
চুরি আমার গুরুজি হলে। তবে আইস,  
প্রধান ‘ম’কার যোগে এগুলো শোধন করিয়া  
দাও।

আমি। ওটা শিল্পের কাজ। গুরুজি  
কেবল চক্ষু মুদ্রিয়া ধ্যানস্থ থাকিবে। মাঝে  
মাঝে এটা পেটের উপর দিয়া দুটি নিক্ষেপ  
করিবে এবং অপরের আগোচরে ইঙ্গিত করিয়া  
শিল্পকে মনোভাব বুকাইয়া দিবে। পরে যবনী-  
কার অন্তরালে নিজ জলজিত লীলা খেলার  
পূর্ণাভিনয়েই স্বীয় মায়াবী বুদ্ধি করিবে।

হাসিতে হাসিতে মাতাল একপাশে সুরা-  
গলাধঃকরণ করিয়া মাংস ও কুটি চিবাইতে  
চিবাইতে বলিল, “জিতারহ বাবা, গুরুগীরিতেও  
দেখছি পকতাং। তবে আর আমার দোষ  
নাই। কিন্তু নজর দিও না।

আমি। সাধুরা ‘নজর’ দেয় না ‘দিব্যদৃষ্টি’  
দান করে।

মাতাল। অর্থাৎ পরের জব্য দেখিলেই  
‘চক্ষুদান’ দিয়া থাকে।

আমি। কারণ পরকে আপনার করা  
সাধুর ধর্ম।

মাতাল। চুপ। কে আসছে না? বল,  
আমি দেখে আসি।

আমার আনন্দও হইতেছিল। আনন্দ,—  
ঈশ্বরের সৃষ্টি-বৈচিত্র্য দেখিয়া; ভয়,—পাছে  
চোর বলিয়া ধরা পড়ি। পড়িলামইবা? ধরাতো  
পড়িয়াছি। বেশ খাটারইবা কসুর কোথায়?  
তবে ‘চোর’ অপবাদটা প্রাণে শঙ্ক হবে না।  
চুরিও তো করিতেছি। ধর্মের ঘরে চুরি,  
সত্যের ঘরে চুরি, ভাবের ঘরে চুরি, এমন কি  
নিজের চোখে কাপড় বাঁধিয়া নিজের ঘরে চুরি  
করিতেছি। তবে এগুলোয় দোষ নাই, কেন  
না, যাহুকের চর্খ চক্রে ঠুলি দিয়া এসব চুরি  
হইয়া থাকে। সুতরাং আমি ‘চোর’ নহি আমি

‘বাহাছর’। মাতাল কিরিয়া আদিল। আমি  
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ববর” ?

মাতাল। ভয় নাই। উনি আমাদের  
পীতাম্বর বাবু।

আমি। তোমাদের পীতাম্বর বাবুকে  
তোমরাই চেন, আমি চিনিব কিরূপে।

মাতাল। উনি আমাদের গ্রামের মোড়ল।  
সকলেই উহাকে ভয় ভক্তি করে। উহার  
বিধি নিষেধ মানিয়া গ্রামস্থ লোক অপরের  
নিমন্ত্রণ রক্ষা প্রভৃতি কার্য্য করিয়া থাকে।  
কাহাকে এক ঘরে করিতে হইবে, কাহাকে  
জাতে তুলিতে হইবে, এ সকল মীমাংসা উহার  
কাছে হইয়া থাকে। কোন ব্যক্তি কি দোষে  
কিরূপ শাস্তি পাইবে তাহার তালিকা উহার  
কাছে পাওয়া যাইবে। লোকটার লোকবল  
ও অর্ববল যথেষ্ট। সাত্ত্বিক ও জ্ঞানবান্ বলিয়া  
নামডাক আছে। . ধর্ম্মভীরুতার পরিচয়ও  
দিয়া থাকে। যে একবার উহার কোপ-সংকে  
পড়িবে তাহার আর নিস্তার নাই। প্রকাশে  
বা নেপথ্যে তাহার সর্ব্বনাশ অনিবার্য্য। তবে  
এ অধম তাঁহার চিরকালই প্রিয়পাত্র।

আমি। কিরূপে হইলে ?

মাতাল।—তোষামোদ-মহামন্ত্র বলে। এ  
ছাড়া আমি উহার গুণচর। অনেক গুণক্রিয়া

উনি আমার দ্বারা করাইয়া লয়েন। আর  
মানুটা আসুটা আনা নেওয়ার ভার আমারই  
উপর আছে। এ আড্ডাতেও মোড়ল মহাশয়ের  
পদধূলি পড়িয়া থাকে।

আমি। আজ কি তবে আমার দেখিয়া  
কিরিয়া গেলেন ?

মাতাল। না। উনি ছলো বাগ্‌দীর বাটী  
যাইতেছিলেন।

আমি। কেন ? উহাকেও কি জাতে  
তুলিতে হইবে ?

মাতাল। উহাদের একঘরে করে কার  
বাপের ক্ষমতা। স্বয়ং মোড়ল মহাশয় ছলোর  
এক অন্নবয়স্কা বিধবা কন্ডার গুণযুক্ত।

আমি। এই না হল মোড়ল ! তা ছলো  
বাগ্‌দী মোড়ল মহাশয়ের এই অতৃকম্পা লাভে  
বেশ সুখী ?

মাতাল। অসুখী হইয়াছিল বলিয়াই  
অনেক দিন তাহাকে এ জগত হইতে সরাইয়া  
দেওয়া হইয়াছে। ছলোর দুর্ভাগ্য। তার  
মেয়ে এখন ছোটলোক মহলে শত্রাজ্ঞী স্বরূপিনী।  
ছুঁড়ির দাপটে সকলেই সন্ত্রস্ত, নচেৎ কোনদিন  
কাহার নেপথ্যে কি হইয়া যাইবে কে বলিতে  
পারে ! তবে এসব ব্যাপার সমাজে অপ্রকাশ।  
উঁহার বিশেষ অতৃকত ভক্তবৃন্দ ছাড়া অত্র কেহ

জানেন না ।

আমি । সব বুঝিয়াছি । এখন যাঁহা বলিতে আসিলে তাহাই বল ।

মাতাল । নেশাটা ফিকে হয়ে এসেছে । আর একশত্রু টানিয়া লই । চোখের ও মনের ময়লা একেবারে পরিষ্কার হয়ে গানে । তবে হতা, ধাবা, তব্ব আলোচনা চলবে ভাল ।

আমি । ঠিক । হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া প্রাণটাকে অমন করিয়া অকপট সরল ও তরল করিতে সুবার মত আর কেহই পারে না ।

মাতাল ।—দেখ ঐ যে রমাশালা আছে, ও শালায় তিনকুলে কেউ নাই । শুনিয়াছি, শালা দূর থুয়িয়ে শেষে অনুপার হয়ে কঠি নিয়েছে । সকল পথ বন্ধ হওয়ায় শেষে এদের দলে এসে বিশেষে । বাইরে যন্ত্র তাবটা বেশ কেতাদোরস্ত ভাবেই বজায় রাখে । আর শালায় কঠ ও প্রতিমধুদ, লজীতেও একটু দখল আছে, বেশেও সুন্দর ; এই সকল কারণে আসার বেশ জমিতে পারে । শালা আজ দুই তিন মাস এই ধানেই আস্তানা নিয়েছে । নড়বাত্ নামটি করে না । কারণ ; অন্তান্ত দলে পুরাণ কাপ্তেনরা দল মা থাকায় কিছু বেজুত দাঁড়িয়েছে, এখন এই সব দলে সামান্য পসার জমিতে পারলেই—প্রাণ, আশা, সুবিধা ও সুখ্যাতির সম্ভাবনা ।

এ সময়ে চালাক ছেলে মাজেই খাঁ করে এই সব দল তারি করে আর একটা একটা জব্বর ভক্ত হয়ে দাঁড়ায় । ও শালাও বেশ পসার করেছে ! নানা ছান হতে ডাক আসে, ভোগ মারেন আর খোদার খাসির মত কাঁদে বাড়ছেন । শালারা কি এতেই সন্তুষ্ট ! আমার তৃতীয় পক্ষের জীটিকে কখন করে বসে আছেন । আমি যাতে বাড়িতে ঢুকিতে না পাই, শালারা, তার বিধিতে চেঁচা করে থাকে । আমি মহা-পাপী, আর শালারা শাস্ত্রিক প্রবর, কাজেই এই সাধুর আশ্রমে যাহাতে মহাপাপী প্রবেশ করিতে না পায়, অর্থাৎ, যাহাতে নিষ্কিরোধে রাসলীলা, সুসম্পন্ন হয়,—সে কারণ আমাকে ছলেবলে কৌশলে এক রকম গৃহীত করছে । অন্য কোন অতিথী অভ্যাগতেরও এ আশ্রমে বাস নিষেধ । পাছে হাটে হাঁড়ি ভাঙ্গে । সুতরাং তোমার আশ্রয় লাভের আশা একেবারেই নাই । তাহার পর জীবে দয়া শালাদের যথেষ্ট । উহাদের রসনার তৃপ্তি করা মালম্মীরও অনাধ্য । বিশেষ পরের জয় পাঠলে তাহার সহ্যবহার করিতে আগুবাড়া, তা প্রত্যক্ষ, পরোক্ষ বা শব্দের দোহাই দিয়াই হউক । কিন্তু নিজেরদের এমন সংস্থান নাই বা অভিজ্ঞি নাই যে স্বীয় তহবিল হতে এক কপর্দকও বাজে খরচ করেন ।

সে নব গোপিনী আর শ্রীরাধার চরণে অর্পণ করে  
বসে আছেন।

আমি।—তাহা হইলে তোমার আর সংসারে  
থাকাই উচিত নহে।

মাতাল।—যাইব কোথা ? বিশেষ আমার  
যখন সুকণ্ঠ নাই, স্মৃতিম চোহারা নাই, বা সবার  
সেরা এ যুগসন্ধ্যাট অর্থও নাই। আমার দলে  
নেবে কে ?

আমি।—তাহা হইলে, তখন ছাদে যে রমণী  
মুষ্টি দেখিয়াছিলেন তিনিই তৃতীয় পক্ষের  
শ্রীমতী। সময় বুঝিয়া ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ  
করিতে আসিয়াছেন। কিন্তু এ মহাপাপীকে  
দেখিয়া অন্তর্বিষা বোধে অন্তর্হিতা হইয়াছিলেন।  
কাজে কাজেই রমেশ আমার উপর বিরক্ত না  
হইবেই বা কেন ?—তা তোমার দোষেই  
তোমার শ্রীর অধঃপতন ঘটেছে।

মাতাল।—তা বেশ বুঝি। কিন্তু সাধু

বাবাদের অন্তরেও তো দোললীলা পূর্ণ জোয়ারে  
বয়ে যাচ্ছে। সেটা কি 'প্রেম' বলে বুক তে হবে ?

আমি।—হা ভগবন্। তুমি কখন, কি  
ভাবে যৈ তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করিতেছ তা তুমিই  
জান। আর আমি বিলম্ব করিতে পারিতেছি  
না। ক্ষুধায় আমাকে উৎপীড়িত করিয়া  
তুলিয়াছে। অন্তর চেষ্টা দেখি।

মাতাল।—তা হবে না বাবা ! দোস্ত থেকে  
গুরুজি করেছি। ছেড়ে দেব না। সঙ্গে মিটে  
হবে।

আমি।—পাগলের সঙ্গে পাগল হয়ে থাকতে  
পারবে ?

মাতাল।—পরীক্ষা দেব।

আমি।—তাল। কিন্তু মনে রেখ, তুমিও  
আলাহিদা আমিও আলাহিদা। কেবল পাশা-  
পাশি থাকবো আর ধোঁসগল্পে দিন কাটাব।

মাতাল। খুব রাজি !

## ইন্দ্র রত্নর যুদ্ধ

ত্রিকিশোরীমোহন চৌবে সেন।

ইন্ডাকুর কুল-শ্রোত যে এখন,  
বভিসে অবশেষে—তা'র মা' কারণ ;

"ইন্দ্র রত্নর যুদ্ধ" কালিদাস-কৃত রত্নবংশ কাব্যের  
তৃতীয় সর্গ ৭৭নং রচিত ;

পতির মনের মা' চির কামনা,  
তাহা যে পূরিবে— করে যা' স্মৃচনা ;  
সখীদের যাত্রা চব্বের আধার  
নাশিতে আহ্বান করিছে জোৎস্নার ;



স্তম্ভকিণা হেন গর্ভের লক্ষণ,  
 ক্রমেতে করিতে লাগিল ধারণ ।  
 অবসরভাব শরীরে এসেছে,  
 ভ্রূণ কেবল কয়েক রহেছে ;  
 পাণ্ডুর বরণ বদনে ধারিণী,  
 বেন সে শোভিছে উষার রজনী ;  
 হেথা সেখা তারা যা' আছে হুঁচার,  
 শশী আছে প্রভা গিয়াছে তাহার ।  
 করেন সজ্জাজী মৃত্তিকা ভক্ষণ ;  
 তাহাতে সুরভি, তাঁহার বদন,  
 সজ্জাট আশ্রয় করিয়া বিজনে,  
 পরিভূক্তি আর নাহি পান মনে ;  
 যথা গ্রীষ্ম শেষে বনস্থলী দেশে,  
 প্রথম পয়োদ যে বারি বরষে,  
 তাহাতে সজ্জাত সোঁদা গন্ধময়,  
 করী করি' ভ্রাণ স্বল্প জলাশয় । ৩  
 দিগন্তে দিগন্তে পৌছিবে স্তম্ভন,  
 তবেত বিপ্রাস্ত হইয়া নন্দন  
 আরামে, আমার, ভূজিবে ভুলোক,  
 মহেন্দ্রে যেমন ভুঞ্জন ছালোক;  
 করিয়া প্রবল এ হেন মননে,  
 যথুরায় আদি রসের বঞ্জন,  
 প্রথম হইতে তা'রি আশ্বাসন,  
 স্তম্ভকিণা হেন কবেন গ্রহণ । ৪

ইচ্ছা কিসে তাঁর, তাহাত আমারে,  
 কহিতে না চান সরমের ভরে ;  
 মাগনী যে কি কি মাগেন জান কি,  
 প্রিয়ার যাহারা সখী তাহে ডাকি,  
 কোশল অধীশ অশেষ আদরে,  
 শুধান ছ'বেলা আসি অন্তঃপুরে ।  
 অরোচক ক্রেশে রুচি যাহে আসে,  
 ফুটিতেই রাণী তা' ভুটিত পাশে ;  
 দিক্ শরাসনে গুণ আরোপণে,  
 স্বর্গের সামগ্রী যদি আহরণে,  
 ভূনাথ তাঁহার নাথের মনন  
 হইল, হইত ভাহারো যোজন ।  
 ক্রমে অতিক্রম করিয়া সে ক্রেশ,  
 লাবণ্যের ছটা ধরিল বিশেষ ;  
 জীর্ণ পর্ণগত, নবীন সজ্জাত,  
 হেন যোগাযোগে ব্রততী যেমত ।  
 দিন যত গত হইয়া আসিল,  
 পয়োদর ভয় পূরিতে লাগিল ;  
 নীলাভ চুচুকে শোভিয়া তখন,  
 আরভিল তা'রা করিতে গঞ্জন,

৪ । স্তম্ভন—রথ । ছালোক—অর্থ ।

১ । ব্রততী—লতা ।

সুপুষ্ট কমল কলির যুগল,  
অলির সংযোগে শিখরে শ্রামল । ৮  
ধরণী ধরে যে উদরে রতন ;  
শরী যে শরীরে রক্ষে হুতাসন ;  
শরস্বতী নদী যথা গতি করে,  
তথায় বালুকা স্তরের অন্তরে,  
বহে যে সলিল প্রবাহ পাবন ;  
এ সবে সংশয় না রয় যেমন,  
রাণী যে ঈর্ষরে সেরূপ কুমার,  
পালিছে, প্রত্যয় উপজ্জেরাজ্য । ৯  
তখন প্রিয়ায় প্রণয় যেমন  
বেমন উদার হৃদয় আপন,  
যেমন স্বভূজে অর্জিত বিস্তব,  
যেইরূপ পুনঃ হর্ষের উত্তর,  
সমারোহ নূপ করি' সে তেমন,  
পুংসবন-আদি করেন সাধন । ১০

৮। চুচুক—সুনাগ্রভাগ ।

৯। শরী-গর্ভ হইতে অগ্নির স্রব হয় । শরীখণ্ড ঘর ।  
যর্ষণ করিয়া অধর্ম রবি সর্ব্ব প্রথমে অগ্নি প্রাপ্ত হইয়া-  
ছিলেন । পুরাণের বর্ণনা মতে সরস্বতী নদী অল্প-  
সলিলা ।

১০। পুংসবন সংস্কার দ্বারা পুত্র সন্তান প্রসূত হয় ।  
টোকা তৃতীয় বাসে কর্তব্য । চতুর্থ বাসে অনবলোভন,  
পঞ্চম বাসে পঞ্চাবৃত, ষষ্ঠ বাসে সীমন্তোন্নয়ন, পরে সাধ  
ভঙ্গন আরও । এই সকল গতিশি-সংস্কার ।

ইন্দ্রাদির অংশে গর্ভ গুরুভার ;  
করেন কত যে প্রযত্ন স্বীকার,  
শুদ্ধমে মহিষী ত্যজিতে আসন,  
ভবনে ভূপতি আগত যখন ;  
অভ্যর্থনা তরে করে করে করে,  
কিন্তু ক্রান্ত তা'রা কাঁপে ধর ধরে ;  
তরল নয়নে কি চাকু চাহন,  
ইথে নাথ কি যে আনন্দে মগন ! ১১  
বিশ্বাস ভাঞ্জন বৈমুখ্যে যে সকল,  
বাল-ভঞ্জে জাত বিশেষ কুশল,  
সে সব নিয়োগে পুষ্টি অনুষ্ঠান,  
যে মাসেতে যাহা হয় সীমাধান ;  
এ দিকে কালোরো পূরণ হইল,  
প্রীত চিত পতি নিরবি বুকিল,  
প্রিয়ায় প্রসবে উন্মুখী কেমন,  
নভস্তলী যথা গ্রীয়াস্তে স-বন । ১২

মহুগা প্রভাব উৎসাহে অধিত,  
রাজশক্তি যথা বিস্তব প্রভূত,  
পুলোমজা তুলা প্রসবে কুমার ;  
সৌভাগ্য সম্পদ নৃচিহ্ন বাহার,

১২। স-বন—বেশবৃক্ষ । এই ত্রীলিঙ্গ নভস্তলী পদ  
উপহার অনুয়োখে কল্পিত হইল ।

ভুল রাশি আসি' সুদীপ্ত উদয়,  
 এতেরা সদলে বর্জি' চতুর্ভয় । ১৩  
 দিক দশ কিবা প্রসন্ন হইল,  
 বায়ু স্তম্ভ বুদ্ধ দহিতে লাগিল ;  
 দক্ষিণে লবিত করিয়া শিখায়,  
 লইছে জ্বলন বহির আদায় ;  
 লোক-হিতে জহু তাদৃশ জনার,  
 স্তম্ভ তাই আজি সবারি আচার । ১৪  
 সুপুষ্ট বালক ভূমিষ্ঠ যেমন,  
 ভূয়িষ্ঠ শরীর জ্যোতিতে আপন,  
 অরিষ্ট-শয়ন করে বিভাসিত,  
 তখন সময় যদি নিশীথ,  
 সহসা আলোকে প্রভার বিলোপ,  
 চিত্রে যেন দীপ গুলির আরোপ । ১৫  
 'মহারাজ ! জাত হয়েছে কুমার',  
 অন্তঃপুর চর গোচর তাঁহার,  
 কৈলে ছত্র আর চামর যুগলে  
 রাজ্য রাশি, বেশ ভূষণ সকলে,

ভূপতি অবাধে করিয়া মোচন,  
 সংবাদ বাহকে করেন অর্পণ ।  
 নিবাত-নিষ্কম্প-নলিন-নয়নে,  
 নিরখি সুন্দর নন্দন-বদনে,  
 আনন্দ নৃপের দেহে না ধরিল,  
 কলেশ্বর তাঁর যদিও বিপুল ;  
 ইন্দু দরশনে উদ্ভূত উজান,  
 মহোদমি দেহে হয় কি কুলান ! ১৬  
 তপোবন হ'তে তদা তপোধন,  
 পুরোহিত কিবা শুভাগত হ'ন ;  
 জাতকর্ম্ম বিধি শাস্ত্রীয় যাবৎ,  
 অবিলম্বে ঋষি সাধি' যথাবৎ,  
 তেজোমুকি করে দিলীপ-কুমারে,  
 সংস্কারে খনিজ মনির আকারে । ১৭  
 মধুর সু-স্বন মঙ্গল বাদন,  
 নর্ত্তকী গণের প্রমোদ নর্ত্তন,

১৩। পুণোমজা-ইন্দ্রাণী। রাজ্যী হৃদকিণা পুণো-  
 মজা সপুণ। রত্নর কয়কালে সবত্রাহের মধ্যে পাঁচটি গ্রহ  
 শুভকল দাতা ও বলবান ছিল। এরূপ প্রায় হয় না।

১৪। জলন-অগ্নি। জহু-জয়।

১৫। অরিষ্ট-দুতিকাগার।

জাত বালকের দেহ-জ্যোতিতে আলোকগুলি মলিন  
 হইবে হইতে লাগিল।

১৬। সমুদ্র ও জেলে শিতা-পুত্র লবক। চত্বের উদয়ে  
 সমুদ্রে জলোচ্ছ্বাস হয়, অর্থাৎ জোয়ার জমবে। উৎস নদ-নদী  
 দিরা স্থলভাগেও প্রবেশ করে।

১৭। বশিষ্ঠদেব যোগবলে পূর্বেই বুঝিতে পারিয়া  
 বালক জাত হইতেই রাজবাটিতে উপস্থিত হইলেন। জাত-  
 কর্ম্ম বিধি নাড়ীছেদের পূর্বে, অগ্নির স্পর্শের পূর্বে, এবং  
 স্তম্ভ দানের পূর্বে করণীয়। বাহালা প্রবেশে সেরূপ  
 হইতেছে না।

শুধুনা প্রকাশ রাভেক্স-সদনে,  
গগনে দেবতা-ভবনে-ভবনে । ১৯  
সুত জন্ম-জাত হরবের ভরে,  
মোচন করিবে বন্দী কারাগারে ;  
কিন্তু শূন্য তাহা হেরে সে পালক ;  
তবে, এতদিনে জন্মিতে বাসক,  
পিতৃধ্বং নামে পুরাণ বন্ধন  
হ'তে, করে স্বীয় উদ্ধার সাধন । ২০  
শিক্ষা-কালে শিশু যা'বে শাস্ত্র-পাঠে,  
শক্র-পাঠে পুনঃ, পশিয়া সমরে ;  
গমনার্থ ধাতু এ হেতু অরণ,  
“লবি” হ'তে রঘু—এনাম করণ । ২১  
সম্পদে অতুল পিতার যতন,  
অজ উপায়ে তাবত গঠন,  
কিবা দিন দিন পুরায় শিশুর,  
রশ্মিরশ্মি-রূপ সম্পদ ভাণ্ডর,  
অনুপ্রবেশন করিয়া বেকরুপ,  
পুষ্ট করে নব শরীর সুরূপ । ২২  
যড়াননে যথা উমা-মহেশ্বর,  
জয়ন্তে যেমতি শচী-পুরন্দর ;

সেবক কুমারে সেবক সম্পতি,  
লভিয়া সানন্দ-অস্তর তেমতি । ২৩  
চক্রবাক চক্র-বাকীর ভূলায়,  
সুখী এ ওনার যে প্রেমে দৌহার ;  
এবে যে সে প্রেমে বিভাগ ঘটিল,  
অংশে উভয়ের মূর্তে উপজিল ;  
হেন ভাব কিন্তু হেরি পরস্পর,  
পরস্পরে প্রীতি হয় হৃদতর । ২৪  
ধাত্রী মুখে শুনি, কথা উচ্চারণে,  
অশ্রু লি তাহারি ধরিয়া চলনে,  
প্রণিপাত শিবি, করিয়া বন্দন,  
শিশু করে স্বয়ং পিতার বর্জন । ২৫  
বক্ষে পুত্রধন করিয়া ধারণ,  
অঙ্গে লতে ভূপ অমিয়-সিকন ;  
উপান্তে নয়ন মুদিয়া আসিছে,  
এ ভাবে কতই ক্ষণ বে থাকিছে । ২৬  
আনন্দে এ চিন্তা আসিছে তখন,  
এই যে সাম্রাজ্য হয়েছে গঠন,  
গুণাধিক যুত আশ্রয় ইহার,  
চলিবে, কুলেরো পালন ব্যাপার ;  
‘সজ্জি’ প্রজালোক যথা প্রজাপতি,  
হইতে পারিল হরষিত-মতি,  
মূর্ত্তিতেদে তাঁর লবঙ্গগমর,  
শ্রীহরির যবে আবির্ভাব হ'ল । ২৭

১৯। জাত বাসক হুসিলা ঘারা দেবপ্রিয় হইবেন,  
তাহাই সুচিত হইল ।

২১। লভর ইহারের প্রভেদ অতি সামান্য । ইহার  
আরই পরস্পরের স্থানে ব্যবহৃত হয় ।

তৃতীয় বরষে গরিয়া চূড়ায়,  
 পঞ্চমে, বর্জিত চকল শিখায়,  
 সমান-বরষ লচিব-বালাকে  
 অধিত কুমার অ আ ক খ শিখে ;  
 সেই সে মাড়কা-সরিত লহায়ে-  
 পৌছিল বাঘর সাগরে আসিয়ে। ২৮  
 হ'রে উপনীত উচিত বিধান,  
 সুবিধান গুরু-গণ সন্নিধান,  
 প্রীত করি তাঁদে প্রথর মেধায়,  
 যা' শুনে তাহারি লয় সে আশায় ;  
 আশায় নির্মল বিরাজে বধায়,  
 শিকার সুরাগ সুন্দর তথায়। ২৯  
 শুভ্রবা-প্রবণ-গ্রহণ চিত্তায়,  
 বেদ-তর্ক দণ্ড বার্তা এ সবায়,  
 যদিও সাগর সমান সে চার,  
 ক্রমে ক্রমে যুগু হতেছেন পার ;  
 মীলাত ভুরজ যোজনে যেমন,  
 পবনে যাহার পরান্ত পবন,  
 অর্ণব সপুষ দিক চতুর্দিক,  
 অতিক্রম করে দেব রশ্মিবর। ৩০

২৮। তৃতীয় কুমার চূড়াকরণের কাল। মাড়কা—  
 বদমাশ।

৩০। দণ্ড—দণ্ডনীতি পাঠ। বার্তা—কুবি ও গত  
 দ্রব্যাদি বিবরণক পাঠ।

ব্রহ্মচারি ভাব তখনো রক্ষণ,  
 কঁকরচর্চ বাস পবিত্র বহন,  
 আশ্রয়াদি অস্ত্র পিতারি লকাশ  
 হইতে সমস্ত হ'তেছে অত্যাগ ;  
 শুধুনা বরষ এক অধীশ্বর,  
 সে গুরু বরষ এক ধর্মধর। ৩১  
 বৎসতর যথা মহোকে দাঁড়ায়,  
 করত করীন্দ্র ভাবে পঁতছায়,  
 শৈশব হইতে ফুটিছে যৌবন,  
 পাক্তীয়া রত্নর আসিছে কমন। ৩২  
 তখন কেশান্ত লংকার সাধনে,  
 দিলীপ গৃহস্থ করেন সন্তানে ;  
 রাজকন্তাগণ লতি সে সুপতি,  
 চক্রে দক্ষ-মুতা সম প্রীতমতি। ৩৩

রশ্মিবর দেব—সূর্য। সূর্য সাধারণ দৃষ্টিতে হ্রস্বরীক্ষা  
 হইলেও দর্শক দেখে যথো বায়ু গ্রহণ ও তত্ত্বন করিয়া ছিন্ন  
 চিত্তে দর্শন পরায়ণ হইলে তখন সেই সূর্যরশ্মি অপেক্ষাকৃত  
 সহজ দৃষ্ট ও নীল জ্যোতিতে পূর্ণ বোধ হয়। সূর্যের সেই  
 নীল জ্যোতিই তাঁহার রথের নীলবর্ণ বা হরিবর্ণ অব বসিয়া  
 বর্ণিত হইয়া থাকে।

৩১। কক—কুকসার যুগ। যজ্ঞে নিহত কুকসার  
 যুগের পবিত্র চর্চাই ব্রহ্মচারীদের অমৃতত্ব পরিচয়ের।  
 সাধারণ বিভাঙলির সমাপ্তির পর বিবাহের পূর্বকই ধর্মরক্ষণ  
 অব্যয়ন করির যুবকের কর্তব্য।

৩২। পক শিখ (পাচ চূড়া) থাকিয়া পাঠ্যাবস্থা অতীত  
 হইলে, তখন কেশান্ত লংকার।

বুঝা, বুগলম্ব ভুজের প্রাণার,  
কপাট-সমান বকের বিস্তার,  
ঐবাদেশ দৃঢ় শরীর মাংসল,  
রঘু দেহ-গুণে গুরুরে জিনিল ;  
কিন্তু যে কেমন নব্রতা ধরিছে,  
তিনিই অল্পক সকলে বুঝিছে । ৩৪  
কভাবে সংস্কারে সুশীল সে স্মৃতে,  
সুবরাজ করি' নিজ কর হ'তে,  
বহুকাল ধৃত, নৃপতি, প্রজার,  
লঘু করে গুরু পালনের ভার । ৩৫  
গুণাতিলাষিনী শ্রী তখন আসে,  
মূলরাজ হ'তে সুবরাজ পাশে ;  
ধীরে পরিহার করি পুরাতন,  
সে পশে নূতন কমলে যেমন । ৩৬  
অনিল-সহায়ে অনল যেমতি,  
তাম্র লতি যথা শরতে সারথি.  
মদোমর যোগে যাতক যেমন,  
রঘু সনে মিলি' দিলীপ তেমন ;  
অশক্য সহন যদি একেশ্বর,  
অধুনা হুঃসহ সমধিক তর । ৩৭  
রাজস্বত গণে সেবিত তাঁহার,  
ধনুধারী হোম-হয়ের রক্ষার,

রাখি' গিতা ক্রতু একে হীম শত,  
শতক্রতুগম সাথে বহোহিত । ৩৮  
পরবারে ববে যজ্ঞের কারণ,  
পুনঃ নরপতি করেন মোচন,  
ধনুধার রক্ষি-গণের সমকে,  
অশ্ব সহস্রাক হরেন অলক্ষ্যে । ৩৯  
তখন বিম্বিত রঘু-মলবল,  
বুদ্ধি হারাইয়া যেমন নিশ্চল,  
অমনি বশিষ্ঠ খেদু সে নন্দিনী,  
সুবিদিত হা'র মাহাত্ম্য কাহিনী,  
চরিতে চরিতে আপন ইচ্ছার,  
দেখা দিল ঠিক আসিয়া তথায় । ৪০  
পবিত্রে তাহার শরীরজ নীরে,  
রঘু আঁখি-যুগ প্রমার্জম করে ;  
তাহাতে ইন্দ্রিয় অতীত বিষয়,  
দর্শনে শকতি তাঁর উপজয় । ৪১  
পূর্বে পুরুষের পঙ্কের ছেদক  
দেবেরে, তেবে সে নৃদেব-দালক,  
রথ-রশ্মি যোগে বন্ধনে রাখিয়া,  
চলেছে অশ্বেরে হরণ করিয়া ;

৪১ । নন্দিনীর বৃদ্ধ ভলে নয়ন বিবোধ করিতে রঘুর  
দিবা কৃষ্ণ আবির্ভাব হইল ।

পত্ত সে যেমন হ'তেছে চপল,  
সারথি অধিক হ'তেছে প্রবল । ৪২  
অসংখ্য নিমেষ বিবীন ময়ন  
নিরখি হরিত পুনঃ অধঃপণ,  
চৌরে ইজ্ঞ বলি' তখনি বুলিয়া,  
গগন পীরলী গভীর তুলিয়া,  
কৰ্ণবয়ে, যেন কিংইয়া তাঁয়,  
মিশেকায় বধু বচন শুনার । ৪৩  
ওহে দেবরাজ ! সকল বিধান,  
মজ্ঞভাগ-ভোজী গণের প্রশান  
বলিয়া গণনা করেন বাঁহাণ,  
সেই সে তোমারি এ হেন বাণীর ?

৪২। বর্ণিত আছে যে পক্ষতেরা অগ্রে পক্ষবান ছিল, ও তাহার উড়িয়া ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গমন করিত। তাহার। যে স্থানে, অবস্থীর্ণ হইত, তথায় তাহাদের বিপুল দেহে অসংখ্য প্রাণী নিম্নিষ্ট হইয়া আইত। সেই হেতু ইজ্ঞ বজ্র দ্বারা তাহাদের পক্ষ ছেদন করিয়াছেন।

ইজ্ঞকে পূলস্ত্য হইয়া। প্রাচ্যামিকায় নমঃ—এই মন্ত্রে জ্ঞা নামের বিধি আছে। একবা অনুরণণ কর্তৃক বর্গরাজ্য হইতে বিভাজিত হইলে, তিনি পূর্বদিকে আশ্রয় লইয়া ছিলেন। বর্গরাজ্য পুনঃ প্রাপ্ত হইলেও তিনি পূর্বদিকের বিশেষ অধিপতি রহিয়া গেলেন। তিনি বৃষ্টি দাতা। পূর্বদিক হইতে বায়ুও যেথ আসিতে থাকিলেই বার-বর্ষণ দীর্ঘ স্থায়ী হয়।

৪৩। ইজ্ঞ সহস্র-লোচন। এই বিশেষণ হেতু বধু তাহাকে দূর হইতে সহজে চিনিতে পারিলেন। দেবতা-দ্বিগের চক্রে পদ্ম পাত হয় না।

দেব-বাহন ইজ্ঞের অথ ও হরিবর্ণ

তোমাদেরি তেঁর দিবার কারণ,  
অমল্য বাঁহাণ বজ্র আয়োজন,  
সেই সে আমার পিতারি ক্রিয়ার,  
ব্যাঘাত বাধাতে বাসনা তোমার ! ৪৪  
ওহে ! ত্রিলোকের তুমি নিয়ামক,  
অম্বর দাহারা বজ্র বিঘাতক,  
দিবাচক্ষু যোগে তুমি তাহাদের,  
মতি বুদ্ধি' সাধ উপায় বধের ;  
সে তুমি আপনি হ'লে অন্তরায়,  
ধর্ম-অনুষ্ঠান গণের ক্রিয়ায়,  
ধরম করম কে আর করিবে ।  
শাস্ত্র-বিধি সব বিলোপ পাইবে । ৪৫  
তাই বলি রাখ আমার বচন,  
যজ্ঞ যে বিপুল হইবে সাধন,  
ও তুরঙ্গ অঙ্গ তাহার প্রশান,  
কর ওর প্রতি মোচন বিধান ;  
মহাস্বারা পথ ভালই দেখান,  
মলিনে চরণ করুন লাগান । ৪৬  
বসুধে হেন প্রসঙ্গততা ময়  
বাণী বর্গপতি 'তিনি' সবিস্ময়,  
বধের বেগেতে বিরাম খুইল,  
এ হেন বচনে উত্তর ধরিল । ৪৭  
শা' তুমি বলিলে কত্রিয় কুমার !  
বুদ্ধিহীন স্বরূপ সকলি তাহার,

যশঃ কিন্তু বীরা বিষয় তাহেন,  
শত্রু হু'তে ত্রাণ তাহারি করেন ;  
ত্রিলোকে-প্রকাশ সে যশে আমার,  
যাগে যে নাশে হে, জনক তোমার ! ৪৮  
পুরুষ উত্তম বলি' হরি খাত ;  
মহেশ্বর বলি' ত্রিপুরার জাত ;  
শতক্রতু বলি, তথা শুধু আমি ;  
মোদের এ নাম না দ্বিতীয়-গামী । ৪৯  
এই শততম অঙ্ক সে কারণ,  
পিতার তোমার করিষু হরণ ;  
কপিল প্রভিম আমায় বুঝিয়া,  
যাও হৈছে তব প্রয়াস ছাড়িয়া ;  
সগর স্রুতের শরণী স'রোনা,  
তাহাতে চরণ খুঁড়না খুঁড়না । ৫০  
তখন ভুরঙ্গ রক্ষক হাসিয়া,  
মনের কোণেও কিছু না ডরিয়া,  
বলিতে লাগিল পুরন্দরে পুনঃ ;  
যখন তোমার অঙ্ক-অমোচন,  
নিশ্চয় বলিয়া হইল মনন,  
তখন শত্রেয় করহ গ্রহণ ;  
'আগেতে রঘুরে সমরে জিনিবে,  
'কৃতী যুলি' পরে আপনে গণিবে' । ৫১

ইন্দ্রে হেন কথা বৈমল বসিল,  
রঘু উর্দ্ধ মুখে অমনি বসিল ;  
পিছে বাম জাহ্নু, সন্মুখে অপর,  
শরাসন ধানি করিছে স-শর ;  
সে ভাবে সে দেহে সে কি রঘু ?—না কি  
ত্রিপুর নাশিতে আসীন পিণাকী ! ৫২  
হিরণ্ময় বাণ রঘু যা হানিল,  
হৃদয়ে মহেন্দ্রে ক্ষত উৎপাদিল ;  
অমনি তাড়াতে রোবেরো উদ্ভব,  
অমোঘ শায়ক সন্ধানে বাসব,  
সেই সে তাঁহার স্তচাক ধ্বজকে,  
পলকে নবীন মেঘে বা' বলকে । ৫৩  
দিলীপ স্রুতের বন্ধের প্রসারে,  
পশি' শর সেই কুতূহল-তরে,  
নর-লোগিতের আশ্বাস কিরূপ,  
প্রথম বুঝিছে তাহার স্বরূপ ।  
কেন না অস্তুর যারা পাণীশয়,  
তা'দেরি রুধিরে তা'র পরিচয় । ৫৪  
কুমার বিক্রম তখন কুমার,  
স্বনাম-খোদিত শায়ক আবার

৫০। দৌরবাহিত পক্ষের সহিত যুদ্ধান্তে সম্রাট  
বলৌরগণ সর্বাঙ্গে হৃদয়গত ব্যথা ব্যবহার করিতেন  
অতএব হৃদয় পুথ বৃত্ত বাণ ব্যবহৃত হইত ।



করিল প্রোথিত সুরগতি ভুলে,  
 শচী-অঙ্গরাগ যুগ্মে যে রাখে,  
 যদিও কর্কশ করশাখা গণ,  
 সুর-করিবর করিয়া ভাঙন ! ৫৫  
 শিখিপত্র শোভা শরাসুর ছাড়ে,  
 শক্রে অশনি ধ্বজার উপাড়ে ;  
 হলে আকর্ষিত সুরশ্রীর যেন,  
 করিলেন রঘুকেশের ছেদন ;  
 তাহাতে বিষম ক্রোধের উদয়,  
 নরেন্দ্র সত্তানে দেবেজের হয় । ৫৬  
 জিনিবারে আশ উভয়ে বিপুল,  
 সংগ্রাম তখন বাণিল ভুমল ;  
 উর্দ্ধযুগে বাণ উঠে শন শন,  
 অধোযুগে বাণ ছুটে চন চন,  
 পক্ষসূত যেন ভীম আশীবিধে,  
 গায়াধারি করে মেদিনী-আকাশে ;  
 পাশে পাড়াইরা দেখে কুতূহলে  
 হেথু সিদ্ধ, রেখা সৈনিকের দলে । ৫৭  
 অস্তরটি ইচ্ছা প্রবাহে ঢালিছে,  
 নিবাহিতে নাহি তথাপি পারিছে,  
 দুনিবার জেজ-রাশির আধার,  
 দুস্তর সেই রাতেজ কুমার ;

সুদেহ হইতে বিচ্যুত অনলে,  
 পারে কি জলদীপ্তপ্রশমিতে জলে ? ৫৮  
 যথা সে প্রবাহ হতেছে প্রবৃত্ত,  
 তথা রঘু তা'র করিতে নিবৃত্ত,  
 বিপুল শত্রুর অতুল শক্তিনী,  
 যত্নে অস্তির যেন ধীর ধ্বনি,  
 করিছে কান্দীর রক্ত হরির  
 প্রকোষ্ঠ প্রদেশে, তাহা এক তীর,  
 ফলা যার শনি-কলার আকার,  
 করিয়া ঘোচন করে ছার খার । ৫৯  
 ইথে বৈর ভাব অসীর বাড়িল,  
 নাশিবারে সেই বিপক্ষে প্রবল,  
 চাপ শচীপতি করি পরিহার,  
 হবে তয়াবহ মণ্ডল-আকার,  
 অস্ত্র, যা' ভাতিছে কুরিত প্রভার,  
 নগ-পক্ষচ্ছেদ হইত যাহার । ৬০  
 ক্ষময়ে তাহার প্রচণ্ড তাড়নে,  
 সৈনিকগণের অস্ত্রধারা সনে,  
 রঘু ধরাতলে হয় নিপতিত ;  
 নিমেষে পুনঃ সে ব্যাধা পরাজিত

৫৮। অসুখ বিচ্যুত অনল - বজ্রাঘি ।

৫৯। শিখিনী - বসুকের দ্বিলা। ঐজি - সমুদ্র।

কান্দীর - কুহূন। হরি - ইন্দ্র। প্রকোষ্ঠ - করতল ও  
 কান্দীর বধ্যগত বাহ-ভাগ।

৫৫। করশাখা - অকুনিহা। সুর-করিবর - ঐরাবত।

৫৬। আশীবিধি - দর্প।

করি, সেনাবাহিনীর সর্ব্ব গর্ব্ব  
সহ, সমুচিত হইতেছে কেমন । ৬১  
বজ্রপাত সর—হেন অতিশয়,  
বীৰ্য্য হেরি' তুই নৃপনুতে হয়  
দেবেজ, যদিও সংগ্রাম ব্যাপারে,  
শত্রুভাব রত্ন সম্যক আঁঠরে :  
মহাশয়, তা'র উচিত আদর  
সর্ব্বস্থানে লাভ করে কি সন্দর । ৬২  
ওহে বীরবর ! এই যে আমার  
অস্ত্র বলীয়ান, আঘাত ইহার,  
শৈলগণ কত না পারে সহিতে,  
ভূমিত সহজে পারিলে ভিনিতে :  
জানিও হইতু আমি এ কারণ,  
তব প্রতি অতি প্রীতিযুক্ত মন :  
ভুরঙ্গ ব্যতীত যা' চাহিবে দিন,  
কুটিয়া তখন বলিছে বাসব । ৬৩  
বাণ এক তদা ভূমির হইতে,  
কুমার নিরত আছিল ভুলিতে ;  
শায়ক মূলেতে কনক খচিত,  
আত্মাতে অন্তলি করিছে রঞ্জিত ;  
বর্ষে মিষ্ট বাপী এবে সুরেশ্বর,  
শর রাখি' তাই বচনে উত্তর । ৬৪  
ও অশ্ব ছাড়িয়া বধন দিবে না,  
বধাবিধি তবে করিলে লাধনা,

বাগের যে কল ইহাও উদয়,  
অশ্ববে সে কল প্রভো বেন হয়  
ওহে, সমুদিত জমকে আমার ;  
যাগতেই রতি যে হেতু তাঁহার । ৬৫  
পুনঃ দেব, হেন করহ বিধান,  
এ রক্তান্ত সেন জানিবারে পান,  
তব দূত-মুখে বলিয়া শঙ্কর  
নৃপতি ; কেন না এখন তাঁহার,  
যজমান ভাবে রুদ্র অধিষ্ঠিত,  
সাহসে কে তাঁ'র হ'বে অগ্রেহিত ? ৬৬  
তথাস্ত বলিয়া রত্নর বচন  
অজীকার করি', করিলে গমন,  
অজয়ী থাকিয়া মাতলি-সারথি ;  
ভুরগের নাশে নাতি প্রীত-মতি,  
কুমারো এদিকে তখন করিছে,  
রাজার সভার উদ্দেশে চলিছে । ৬৭  
ত্রৈলোক্য-নাথের আসি' বার্তাহার,  
সম্রাটে সংবাদ শুনাল সহর ;  
কুলিশ-পতনে ক্ষতের ধারণে,  
জয়ী মৃত পরে এলে সরিগাটন,  
আনন্দে পিতার কথা না সরিছে,  
হরবে অশাড় করে পরশিছে । ৬৮  
অবনীশ নবাধিক এ নবতি,  
করি' রাখিল ইতিমধ্যে বৃত্তী,

রর যেন উঠা, পরদা গড়ে,  
অধিরোধিকা ত্রিবিধে টুটিতে। ৬২

এই বিষয় তখন বিষয়  
পরিহারি' একেবারে,

রাজ চিহ্ন যেন, বধাবিধি যুগা

সুতে তাক্স দান করে,

যথা মুনিজন, চলে হেন বন

দিলীপ দেবীর সনে,

বয়স গলিত, হটল যেমত,

এ ত্রুত উপকৃপণে। ৭০

৩২। এই দোকটা ভোটক হলে রচিত; অতএব  
ইহার প্রতি চরণের তৃতীয়, চতুর্থ, ও দ্বাদশ বর্ণ দীর্ঘ  
ভাষ্য উচ্চারণ করা আবশ্যক।

ইষ্ট-বঙ্গ। অধিরোধিকা-সোপান। ত্রিবি-  
বর্ণ।

৭০। যখন বর্ণ কামনার বেদ বিহিত বজাতি;  
অনুষ্ঠান করিতে গিয়া বর্ণপত্রকে বনঃশ্রেণ প্রদান কর  
হইল, তখন কি ইহলৌকিক কি পারলৌকিক, সৰ্ব্বপ্রকার  
বিষয় কামনা জনিত আক্স বিভিন্ন ইহা স্পষ্ট হইয়া গেল।

ইতি ঐকালিদাস বিরচিত রঘুবংশ কাব্য দর্শনাৎ বলিষ্ঠ-শাক্ত-পরাক্রম প্রবরভূত কুলোৎপন্ন

ঐকিশোরীমোহন চৌবে সেন কুন্তে বঙ্গ-বদুবংশ কাব্যে ইন্দ্র-বদুব বৃদ্ধ নাম তৃতীয়ঃ সর্গঃ।

## ত্রিবেণী।

(ঐশ্বরীলকুমার যুগোপাধ্যায় বি-এ।)

বাতি দুইটা আন্ধারের সময় করিয়া আসিয়া  
বীয়েন দেখিল ইন্দু অকাতরে ঘুমাইতেছে।

রাত্রে আজকাল ইন্দু খায় না। রাত্রে  
আহার প্রায়ই তাহার হজম হয় না। দিনের  
বেলায় যেদিন সময় পায় চাট্টা খায়। সম্পূর্ণ ভাবে  
জ্বর এখন পর্যন্ত ছাড়ে নাই। এতদ্ব্যতীত সন্ধ্যার  
পর একটু করিয়া জ্বর আসিয়া থাকে। সেটুকু  
কোন দিন ছাড়ে, আবার হয় তো কোন কোন  
বার দুই তিন দিন ছাড়ে না। তাহারই উপরে

তাহাকে সব কাজই করিতে হয়, নান্ন হইতে  
আরম্ভ করিয়া ভাত খাওয়া পর্যন্ত; ঘুঁটে দেওয়া  
গোয়াল পবিত্রাব করা, বাসম মাজা, ভল ভোলা  
ইত্যাদি এসব তো আছেই।

জ্বরের উপর আবার একটা নতুন উপসর্গ  
আসিয়া জুটিয়াছে। সেটা কাশি। কাশিতে  
কাশিতে সময় সময় তাহার দম বন্ধ হইয়া যায়  
এবং মাঝে মাঝে মুখ দিয়া রক্তও পড়ে।

আজ একটু বেশী জ্বর আবার নিগ্গীর

শিগগীর হইয়া পড়িয়াছিল। রাত্রের দাসন কাল সকালে মাজিরে বলিয়া এলে সমস্ত রান্নাঘরে একটা কোণে বড় করিয়া রাখিয়াছিল।

বীরেন আশা করিয়াছিল অল্প দিনের মত আজও ইন্দু তাহার জন্ত ভাগিয়া বসিয়া থাকিবে। কিন্তু তাকে ঘুমাইতে দেখিয়া অভ্যস্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল এবং হস্তস্থিত ছড়ির দ্বারা তাহার পৃষ্ঠে সজোরে আঘাত করিয়া বলিল, “ওঠ না, জান না আমি এ সময়ে আসব ?”

হঠাৎ চমকিয়া ইন্দু শয্যা হইতে উঠিয়া পড়িল। খাটের পাশে একটা আলমারী ছিল। সেটা না খরিয়া ফেলিলে হয়তো পড়িয়া গাইত।

ইন্দু বলিল,—“কখন এলে ? একটা ছাতা নিয়ে যাওনি ! ভিক্ষে গাভ্র দে !”

বীরেন বস্ত্রশপাটি দস্তপংক্তি বাঁধির করিয়া বলিয়া উঠিল,—“অমি শালা মলুম ভিক্ষে, আর উনি ঘুমিয়ে উঠে দরদ জাখাচ্ছেন ! হ্যাঁ ক’বে ঠাড়িয়ে আছ কি সংয়ের মত ; ভ্রুতোটা ধুলে দাও।”

আঁচলের একটা খুঁট ইন্দুর পৃষ্ঠের দিকে ঝুলিতেছিল। সেই দিকে লক্ষ্য পড়িতেই বলিল,—“তোমার আঁচলে ও বাঁধা কি ?”

মুখ না তুলিয়াই ইন্দু বলিল,—“কিছু না।”

বীরেন একেই রাগিয়াছিল ; আরও রাগিয়া

গিয়া বলিল,—“সুরেশের পীরিতের চিঠি বুঝি ? বরহে ছটফট ক’রে আর চিঠি না লিখে থাকতে পারেনি ?”

অজিকাল সুরেশের নাম পূর্ণ্যন্ত বীরেনের নিকট উচ্চারণ করিতে ইন্দু ভয় পাইত, পাছে সে কি বলিতে কি বলিয়া বসে। কোন কদম্ব্য ভাষাই বীরেনের জিহ্বায় আটকাইত না।

উত্তরে একটা ছোট্ট ‘না’ বলিয়া ইন্দু-চপ্প করিয়া রহিল।

“তবে কি বাবা আবাব নতুন ক’রে পীরিত কর্তে আবস্ত ক’বেচ নাকি ? এখানে তোমার সেই জগন্নাথী কে ?”

‘হজ্ঞে এসেচ, একটু চা ক’রে দেন খামে ?’ জুতা খোলা হইয়া গিয়াছিল। খাটের ওপাশে একটা টেবিল রাখা ছিল। তাহারই উপর তব দিয়া ইন্দু ঠাড়াইয়াছিল। ইন্দুর কথা শুনিয়া বীরেন বলিল,—“কথা ওটোলে কি হবে টাদ ? বল ওটা কি, নইলে মেরে খর থেকে বার ক’বে দেব। বিষ্টি টিপি মানব না।”

ইন্দুর জিদ হঠয়া গেল, বলিল,—“ব’লসচ তো ও কিছু নয়।”

বীরেন আর দৈর্ঘ্য ধরিতে পারিল না, জোর করিয়া ইন্দুর আঁচল হইতে পত্রটা বাহির করিয়া নষ্টল। চানচানিকৃত কপালের খেটুই ইন্দু

সেলাই করিয়াছিল সেটুকু আবার ছিঁড়িয়া গেল।

বীরেনের আশাতে ইন্দু আর পাড়াইয়া থাকিতে পারিল না, সেই খানেই বসিয়া পড়িল।

পত্রটি দেখিয়া বীরেন বলিল,—“এবে সুরেশের চিঠি দেখচি। তাইতো বলি অত বড় কষ্টের আঁচলে বেধে রাখা কেন! আমার এক-খান চিঠিও তোমার বাক্সের ভেতর দেখতে পাইনি, বাবা! সুরেশের চিঠি একেবারে আঁচলে, মালা ক’রে প’ত্তে পারনি? একুনি তুমি আমার ঘর থেকে ঘেঁষিয়ে যাও। যাও বলচি। শুনে যে! যাও।”

ইন্দুর আর উঠবার ক্ষমতা ছিল না। সেই-খানেই শুইয়া পড়িয়াছিল, বলিল,—“বাইরে কোন্সার দাব?”

বাড় খরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া ইন্দুকে ধরেক বহিরে করিয়া দিয়া বীরেন বলিল,—“কখনো ঘরে আর তোমার স্থান হবে না। সুরেশের কাছেই যাও।”

হবড়া বন্ধ করিয়া দিল।

ঘরের বাহিরে দালান থাকিলেও সেখানটা বৃষ্টির ঝাপটে ভিজিয়া গিয়াছিল। তখনও খুব বৃষ্টি পড়িতেছিল। ভিজিতে ভিজিতে ইন্দু বলিল, “বাক্সে পাখি না, গায়ে পড়ি, ঘোর

খুলে দাও।”

তারপর আর কিছু গুনিতো-পাওয়া গেল না। মাঝে মাঝে কেবল-মাত্র কানির শব্দ আসিতো-ছিল। কিছুক্ষণ পরে তাহাও বন্ধ হইয়া গেল।

কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া, ইন্দুর কোন আন্তর্নাদ গ্রাহ্য না করিয়া বীরেন একমনে সুরেশের পত্রটি পড়িতেছিল। পত্রটি আকস্মিকার পর আসিয়াছিল। স্মৃতরাং বিহাস্যালম্বিত হাউবার সময় বীরেন উচ্চা-বেধিতে পায় নাট।

সুরেশ লিখিয়াছিল :—

“স্নেহের ইন্দু,

আমার যোন সে কখন আশ্রয়তা ক’রবে না এ বিশ্বাস আমার চিরকালই ছিল। এখন তো আরও দৃঢ় হ’য়ে গ্যাছে। সত্যিই তো ইন্দু আশ্রয়তাটা ক’রবি কেন? হুঁকল লোকেরাই আশ্রয়তা ক’রে থাকে। তোর মন তো আর হুঁকল নয়, তুই আশ্রয়তা ক’রবি কেন? বীরেনের যুগে গুনলুম বীরেন তোকে নাকি এতদিন পরে আদর বন্ধ কর্তে আরম্ভ ক’রেচে : গুনে আমার খুবই আনন্দ হ’ল। আমার কেমন বিশ্বাস একদিন না একদিন সে তোকে ঠিক চিন্তে পরিবে এবং এই আদর বন্ধওলোই বোধ হয় তার আরম্ভ।

বীরেনের লগ্নে আমার প্রায়ই ভাখা হয়।

সে বলে তোর অর আজকাল রোজ ছাড়ে না।  
তার ওপর সর্দি কাশি হ'য়েচে। একটু সাবধানে  
থাকিস, যেন বাড়াবাড়ি না হ'য়ে পড়ে।

শুধুমুখ, তুই নাকি সব কথা বীরেনকে  
বলিস না। ওটা কিছু ভাল নয় ইন্দু। বীরেনের  
কাছ থেকে তোর কোন জিনিষ লুকোনে।  
একেবারেই উচিৎ নয়। সে হাজার হোক  
তোর স্বামী, এটা আমি বিশ্বাসই কর্ত্তে পারি না।  
যে, সে তোকে মোটে দেখতে পারে না।  
নিশ্চয়ই সে মনে মনে তোকে ভালবাসে। তাকি  
কখন হয় ইন্দু যে স্বামী স্ত্রীকে দেখতে পারে  
না? এখন যদি বীরেন তোকে দেখতে না  
পারে, হতাশ হ'লনি ইন্দু, একদিন না একদিন  
সে জার নিজের ভ্রম নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে।  
তখনই সে তোকে আপনার ক'রে নেবে।

তাই ব'লছিলুম বীরেনের কাছে কখন কিছু  
দুকুসনি। যখন যা দরকার হবে, যখন সে কথা  
মনে উদয় হবে, বীরেনকে ব'লবি। বিশেষতঃ  
তার এই অন্তরের কথাটা নিশ্চয়ই ক'রে তাকে  
ব'লবি।

তুই বীরেনের যত্নের জন্তে সবই তো  
গ্যাপ ক'রেছিস তবে এই অভিমানটুকু থাকড়ে  
'রে, আছিল কেন? সেটাকেও ভাগ ক'রিস;

দেখবি মনে আরও শান্তি পাবি।

তোর এ সাধনার কর্ত্ত হবই হবে। সিদ্ধি-  
লাভ তুই করবিই ক'রবি। ভগবান কখন  
চিরকাল চোখ বুজে থাকতে পারবেন না।  
তিনি তোকে এ মহাত্মতের পুরস্কার দেবেনই  
দেবেন।

তুই লিখেচিস, আমি যেমন তোর দাঁদা,  
তেমনি তুই বীরেনের দিদি! এতে লাভটা  
ত'ল আমারই বেশী, কেন না আমি তাহ'লে  
দুজনকারই দাদা হলাম। আমরা এক মায়ের  
পেটের ভাই বোন নাই বা হলাম ইন্দু। আমা-  
দের মধ্যে যেরকম স্নেহ আছে, বারী আছে,  
একটা পবিত্র সন্ধ আছে; এক মায়ের পেটের  
ভাই বোনদের মধ্যেও তো তাই থাকে। এর  
চেয়ে কিছু বেশী থাকে ব'লে আমার বোধ হয়  
না। আমি চিরকালই তোর দাঁদা থাকি,  
বীরেন চিরকালই তোর ছোট ভাইটাই থাকিবে,  
আর তুইও চিরকাল আমাদের বোনই থাকবি।  
নাই বা হলাম আমরা একমায়ের পেটের ভাই  
বোন, ইন্দু।

নিজের শরীরের ওপোর একটু বন্ধ নিস।  
কাশি আর দুস্বপ্নে অর শুয়ে আমার বজ  
তাবনা হ'য়েচে। দোতাই ইন্দু, নিজের দিকে,  
একটু মজর দিস। দেখিস, আমাদের কলে

যেন আগে চ'লে যাস্নে। "তাহ'লে তোর এই ভাই হটাকে দেখবে কে? বীরেনকে বা দেখবে কে? সে যে সম্পূর্ণভাবে তোর ওপোর দাঁড় ক'রে আছে, তাকি তুত জানিস্ না? সে এখন অন্ধ, না বুঝতে পারে, কি শু কি তা বুঝতে পার্চিস্ না ইন্দু? যেদিন তার চোখ ফুলবে সেদিন সে স্পষ্ট ক'রেই দেখতে পাবে তোর ওপোর কতটা নির্ভরসে ক'ছে। তাই বলছিলাম এখন তোর বেঁচে থাকার অনেক দরকার।

অন্ধ হবারও সেরে উঠেচে। একটু তকলতা ছাড়া আর কোন উপসর্গ নেই।

জানার বলটি ইন্দু তুই তোর শরীরের সমস্ত রসনি বীরেনকে ব'লিস্; সে নিশ্চয়ই তোর প্রতিকার ক'রবে। হাজার হোক সে মানুষ; ক্রোধের নামনে তার সতী স্ত্রীকে কখনই ম'তে দেখতে পারবে না।

তাকে আমার ভালবাসা দিস্। বীরেন ও তুই আমার আন্তরিক স্নেহ আশীর্বাদ গ্রহণ করিস্।

এখানে কাকিয়া, মা, সবাই ভাল আছেন। হঠাৎ—

তোর "সুরেশদা।"

রাসে করিয়া তার পাঁচ বার পত্রটি পাঠ

করিতে বীরেনের প্রায় আধ ঘণ্টার উপর লাগিয়া গেল। সে যাহা সন্দেহ করিয়াছিল, যাহা দেখিতে পাইবে আশা করিয়াছিল সে সব কিছু পাওয়া দূরে থাক, উপরন্তু সমস্ত পত্রটি তাহাদের কথায় ভরা—তাহার নিজের, ইন্দুর এবং বীরেনের।

হঠাৎ বীরেন ডাকিল, "ইন্দু, ইন্দু ইন্দু।"

এই সে প্রথম ইন্দুর নাম শ্রিয়া ডাকিল। কিন্তু কোন সাড়া শব্দ না পাইয়া একরকম প্রায় লাকাইয়াই ঘরের দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিল। এমনও আশা না হুইয়া রুটি পড়িতেছিল।

দরজার ঢোকাঠের কাছেই ইন্দু শুইয়াছিল। রুটির কাপটে সমস্ত শরীর ভিজিয়া গিয়াছিল।

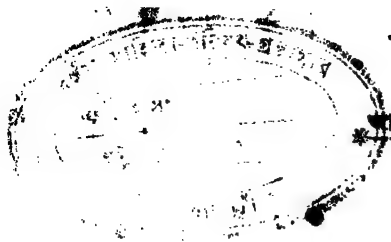
সেদিন বীরেনও বাড়ী ছিল না এবং তাহার জননীও বাড়ী ছিলেন না। হঠাৎ রাত্রে তাহার অশ্রুধের সংবাদ পাওয়ায় বীরেনকে সঙ্গে করিয়া তিনি পিত্রালয় চলিয়া গিয়াছিলেন।

বাহিরে আসিয়া বীরেন আবার ডাকিল, "ইন্দু, ইন্দু, শুনেচ ইন্দু।"

এবারও কোন উত্তর পাইল না।

তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর হুইতে একটা আলো আনিয়া দেখিল ইন্দু উপুড় হইয়া শুইয়া আছে এবং তাহার মুখ দিয়া অনেকটা রক্ত বাহির হইয়ায় সে হানটা লাগ হইয়া গিয়াছে।

ক্রমশঃ—



আলোচনা, বড়বিংশ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, শ্রাবণ, ১৩২১ সাল

## কেন জাগাইলে ঘুম ভাঙিলে আমার ?

( শ্রীকীর্তী চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ। )

এই জানিয়াছি, দেব, তোমার বিধান,  
আর না পাইব, হায়, তোমার সন্ধান ॥  
চক্ষু দিয়া হরিয়াছ মধুর দর্শন,  
কর্ণ দিয়া করিয়াছ বহির শ্রবণ ॥  
জিহ্বা দিয়া, তাহে দিলে, অড়তা অসার ।  
না সরে তোমার নামে রসনা আমার ॥  
নয়ন দিয়েছ, শুক করেছ নিকর ।

হৃদয় করেছ, প্রভো, বজ্রের সোশর ॥  
পদ দিয়া করিয়াছ পঙ্কু অভাগারে ।  
হস্ত দিয়া বাধিয়াছ কঠিন নিগড়ে ॥  
বুদ্ধি দিয়া অবিশ্বাসে কলেছ লাক্ষিত ।  
কুতর্ক সম্ভেদ বাদ সদাই বঞ্চিত ॥  
যদপি এতেক ছিল মনেতে তোমার ।  
কেন জাগাইলে ঘুম ভাঙিলে আমার ?

## শ্রীকৃষ্ণের রূপ ।

( শ্রীকীর্তীচন্দ্র )

সাব জন্ম নেই, মৃত্যু নেই—জন্ম মৃত্যুর  
পতীর অতীত যে, তার রূপের আলোচনা কর্তে  
শুনে বাস্তবিকই একটা বিবম সমস্তার ভেতর  
পড়ে যেতে হয় । তবুও একটা কথা কাছে  
বেঞ্জে উঠে—সেই দুর্ভাগ আলোচনা কতে কেন  
কতকটা সাহস পাওয়া সাজে । শ্রীভগবানের  
শ্রীকৃষ্ণের বাকী :—

যদা যদাহি ধর্মস্য মানির্ভবতি ভারত !  
অভ্যুত্থানং অশ্রমন্ত তদা যানং সৃজাম্যহম ॥  
পরিত্রাণায় সাধুণাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাং ।  
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সজ্জবামি যুগে যুগে ॥  
এই যে আসা বাওয়া যুগে যুগে—অগতঃ  
ধর্মের মানি রোধ কর্তে—সাধুদের পরিত্রাণ  
কতে দুষ্কৃতদের শাসন বা বিনাশ কর্তে আর



জগতে ধর্মের কেতন উড়িয়ে দিতে—এই যে  
 ঐতিগবানের আশা যাওয়া—এ নিশ্চয়ই যে কোন  
 রূপ ধারণ করে। সুতরাং রূপাতীত হলেও  
 যেকোন রূপের আভায় জগতে তুমি অবতীর্ণ  
 হও ব'লে এই পুণ্য ভারতভূমিতে তুমি নানারূপে  
 বিদিত বা পূজিত হয়ে আসছ। তক্তের আরা-  
 ধনায় পরিতুষ্ট তুমি—তাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ  
 করে আর সেই সঙ্গে সখ্যে, দাত্তে, বাৎসল্যে,  
 প্রেমে ও মাধুর্যে তক্তের কাছে নিজেকে দরা  
 দেবার জগে—ভগবান তুমি, নারায়ণ তুমি,  
 গোলকবিতারী তুমি—বৈকুণ্ঠ থেকে বিদায়গ্রহণ  
 করে ত্রীকূটরূপে গোহূলে অবতীর্ণ হ'লে।  
 চ্যুত বলছেন,—“যখন তুমি দেবীরাপলী  
 দেবকীর গর্ভ হ'তে সন্ধ্যাস্থানী ভগবান বিষ্ণু  
 প্রসবিত হ'লে, তখন বসুদেব দেখলেন,—  
 এক অদ্ভুত বালক,—সারি চোখ দুটা পদ্মের  
 মত,—যার জ্বরী তাতে শঙ্খ, চক্র, গদা ইত্যাদি  
 অস্ত্র সংযুক্ত—বকে ঐশ্বর্যের পদচিহ্ন, গলায়  
 কোমলতার ঝাঁক, পরিণামে পীত বসন, বর্ণ নীল  
 আকাশের মত—মস্তকে ভ্রমর-রূপ, সূমনোহর  
 কোমলজি, মহামূল্য বৈদূর্য, কিরাট ও কুণ্ডলের  
 প্রভায় দেদীপ্যমান; তারপর তোমার জ্যোতির্শ্বর  
 বৃত্তিতে সেই—সামান্য স্তবিকাগারও যখন  
 অবসার কি এক প্রোঙ্কল বিভায় পূর্ণ হয়ে গেল,

তখন মহাত্মা বসুদেব আর কংসভীতা দেবকী  
 তোমার পরমপুরুষ জ্ঞানে ছোড়করে সন্নিহনে  
 স্থব কর্তে লাগলেন। এই দম্পতি এক সময়  
 তোমার মত পুত্র পাবার জগে ভীষণ তপস্তায়  
 ত্রতী হয়েছিল। তাতে তুমি সন্তুষ্ট হ'য়ে তা'দের  
 মনোরথ পূর্ণ করেছলে। তবু একজনমে নয়—  
 জনমে জনমে তা'দের পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ  
 করেছলে। সেই তপস্তার কথা এই সাধু  
 দম্পতির প্রাণে জাগিয়ে দেবার জগে তুমি  
 তোমার স্বরূপ দেখিয়ে দিয়েই পরকণ্ঠেই আবার  
 মায়াব সাহায্যে সামান্য শিশুরূপে পরিণত হ'লে।  
 তারপর তোমারই আদেশে বসুদেব তোমার  
 নন্দালয়ে রেখে গেলেন। এই নন্দালয়ই তোমার  
 অপূর্ণ ও অলৌকিক লীলাভূমি। কুরুক্ষেত্র  
 দশমযুদ্ধে প্রিয়মখা মহারথী পাণ্ডের সারথী হয়ে যে  
 অপূর্ণ কৌশলে সখ্য ও মৈত্রীর চিত্র একে-  
 ছিল,—সে সুবোধ পাণ্ডিত্যে দুর্বল পাণ্ডের  
 প্রাণে কঠব্য বুদ্ধি জাগিয়ে দিয়েছিল,—  
 বন্দাবন লীলায় কিন্তু তোমাকে আমরা অস্ত  
 ভাবে দেখেছি। এ লীলায় তোমার সকলই  
 নূতন—এই বন্দাবনেরই রাসলীলায় একটা  
 অঙ্কে তুমি কবির কণ্ঠ দিয়ে বলে দিয়েছ,—

“নরনারী শিশু বৃদ্ধ নাচি সঙ্গীতনে  
 গাতিতেছে “হরিনাম” আনন্দে মধুরে,

সরল পবিত্র কণ্ঠ প্রাবিছে পুলিন—  
প্রাবিছে যমুনা গর্ভ শারদ-গগন ।  
প্রেমেতে অধীর নরনারী সংখ্যাভীত—  
কেহ বা মূর্ছিত, কেহ আকুল দশয়ে  
সেই চরিতামায়িত করিতেছে পান ।

বক্ষে বৃদ্ধা, প্রোঢ়ে প্রোঢ়া, যুবকযুবতী  
কিশোর কিশোরী করে ধরাধরি করি,  
স্বীয় অপরী প্রেমে বেষ্টিয়া আমারে  
নাচিতেছে চক্রে চক্রে শত পুষ্পহার  
ভাসিছে জ্যোৎস্নাস্নাত যমুনা-পুলিনে,  
সংকীর্ণন তালে তালে নাচিতেছি আমি  
অধরে মধুর বাঁশী প্রেমে আত্মহারে ।”

কিন্তু তাই কি ? শুধু তো প্রেমে নয় দেব !  
সখ্যে, বাৎসল্যে ও মাধুর্য্যে আত্মহারা তোমার  
মুরতি দেখিয়েছ, এই বৃন্দাবনে আর যমুনা  
পুলিনে । ভগবান তুমি, নারায়ণ তুমি,—তোমার  
আত্মহারা হওয়ার কথা—আশ্চর্য্য বটে কিন্তু  
তুমি যে ভক্তবৎসল, ভক্তাধীন, ভক্তের আকুল  
আরাধনার তুমি তো স্থির থাকতে পার না প্রভু !  
তাই তুমি আত্মহারা । পিতা নন্দ, জননী যশোদা,  
গোপবালক, গোপিকাগণ আর সেই শক্তিরূপিনী  
শ্রীরাধাই তোমার বৃন্দাবনলীলার অভিনেতা ও  
অভিনেত্রীস্বরূপ । গোষ্ঠলীলা,—তোমার এই  
লীলার প্রথম অঙ্ক । এই লীলার তোমার

অপরূপ রূপ কিরূপ সেজেছিল এবং বাৎসল্য-  
বিহবলা বা যশোদা তোমার কিরূপে সাজিয়ে-  
ছিলেন,—একজন অমর বৈষ্ণব কবি তোমার  
সেই রূপ অমিয় কণ্ঠে গেয়েছেন :—

নানা আভরণ পীত-বাস

রূপ হেরি ব্রজনারী      ঔষধির নিমিষ ছাড়ি  
পিয়ে রূপ না যায় শিলাস ॥

সে পদ পল্লব      বিরিকির ঢুঙ্কত  
যোগীর ধ্যানে অভিদূর ॥

ভাগ্যবতী নন্দরানী      পাইয়া পরশমনি  
পায়ে ধরি পরায় নুপুর ॥

গোষ্ঠে যায় শ্রীহরি      চূড়া বাঁধে মস্ত পঙ্কি  
শিঠে দিল পাট কি ডোর ।

ধনায় তাঁচল ভরি      বাইতে দিল কীর ননী  
কাদিয়া রাণী হইয়া বিভোর ॥

আহীষ বালক সঙ্গী      কতজন্ম কত রঙ্গী  
কাজ বজ্রাঙ্কুর চিহ্ন      রোহি চলল ভিন্ন ভিন্ন

তুমি ত দেব ! হালি যুখে বাঁশী বাজাতে  
বাজাতে বলাই দাদার কাঁধে একখানি হাত  
বেধে গোষ্ঠে চলেছ আর তোমার সেই রূপে  
জান হারিয়ে একজন বলছেন,—

“যমুনা ভীরে ধীরে চল মাধব

বন্দ মধুর বেণু বার ।

ইহু ধরন ভ্রমবধু কামিনী

বখন তেজিয়া চলে যায় ।

অসিত অবন, অসিত সরসীক্লহ

অসিত কুসুম হিমকর ।

ইহু নীলমণি উদরে ধরকত

নিখি চুড়া অহিবর ।

দোখুলি ধূসর বিশাল বন্ধুহল

গো হাঁদ রথ করে ।

দেখি অগন্ধপ রূপ মনোহর

জানদাসের জান হরে ॥

তোমার এই সৌন্দর্যের বা রূপের মধুরিমা  
প্রকৃতির প্রতি অক সৌন্দর্যো মিলিত হয়ে কি  
এক অপূর্ণ অভিনব দৃষ্টের সৃষ্টি করে ছিলো  
তা বর্ণনা কতে মানুষের ভাষা পরাজিত, জ্ঞান  
উদ্ধৃত ; এই অভিনব সম্মিলিত রূপের হাটে  
বখন রাখাল বালকগণের লব্যা দাস্ত, বাৎসল্য,  
প্রেম ও প্রীতির অফুরন্ত ছবি মিলিত হয়ে ভেঙ্গে  
উঠে বাস্তবিকই অগতে তখন সৌন্দর্যের ত্রিবেণী  
বহন বেত ॥ লীলাময়! রূপের এই ত্রিধারার  
দ্বাৰে অগতের নামনে প্রেমযুক্ত প্রকৃতির ছবি  
ধরনি ধরে ছিলে বলে,—তোমার বাঁশীর “মুহুর  
মুহুর তানে চরণ নুপুরের “কুহু কুহু কুহু”  
মিকনে বহুনা কুহু কুহু ধ্বনিতে উজান চলে  
ছিলো, বহুরিগণ উজাসে নৃত্য করেছিলো,

দিকবধুরা প্রেমকণ্ঠে জাকলী তুলেছিল,—  
জ্যোৎস্না হেসে ছিল, “মলয় বার” বয়েছিল  
ধরে ধরে বনফুলেরা ফুটে উঠে ছিল। তাই  
বলছি দেব! তুমি প্রেমময়! ধরায় তোমার  
আগমনে প্রেমের জীবন্ত ছবি ফুটে উঠল আর  
সেই জীবন্ত ছবি প্রকৃতির শ্রামল কোমল অঙ্গে  
হেসে উঠল। তোমার মর্ত্য আগমনের আর  
একটি মুখ্য উদ্দেশ্য হ’ল ভক্ত-সমাজে প্রেম  
বিলাবার জন্তে। এই বৃন্দাবনে তুমি প্রেমের  
আদর্শ দেখালে তোমার শক্তিরূপিনী শ্রীরাধাকে  
নিয়ে। তুমি নারায়ণ আর লক্ষ্মী শ্রীরাধিকা  
তাই এ বৃন্দাবনে তোমাদের যে লীলা তাকেই  
আমার লক্ষ্মী নারায়ণের প্রেম লীলা বলব।  
এই প্রেমের লীলায় তোমার যে অপূর্ণ সৃষ্টি  
বিকসিত হয়েছিল,—একজন অমর বৈষ্ণব  
কবি তাই বর্ণনা কচ্ছেন,—

“সুখ ছানিয়া কেবা ও সুখ ঢেলেছে গো  
তেমতি শ্রামের চিকন দেহা ।

অজ্ঞান গঙ্গিয়া কেবা অজ্ঞান আনিল রে,  
চাঁদ নিজাড়ি কৈল বেহা ॥

সে যেহা নিজাড়ি কেবা মুখ বনাইল রে  
অবা ছনিয়া কেবা কৈল গণ্ড ॥

বিষকল জিনি কেবা ওঠ গড়ল রে  
ভুজ জিনিয়া করি-ভুজ ॥

কবু জিনিয়া কেবা কৰ্ণ বনাইল রে  
কোকিল জিনিয়া সু স্বর ।

আরজ মাধিয়া কেবা আরজ বনাইল রে  
এ ছন দেখি পীতাম্বর ॥”

বিস্তারি পাতাণে কেবা রতন বসাইল রে  
এমতি লাগয়ে বুকের শোভা

দাশ কুসুমে কেবা সুসমা করেছে রে  
এমতি তনুর দেখি আভা ॥”

• • • • •

আর তোমার সেই শ্রাম সুন্দর মদন-  
মোহনরূপ । এই গীত কণ্ঠে আমার ভাষা  
আসচে না যাতে তোমার সেই ভুবন মাতান-  
রূপের কথা সকলকে বুঝিয়ে দিই । তোমার  
পরমভক্ত বৈষ্ণব-কবি-চুড়ামণি গোবিন্দ দাস  
সুশ্লিষ্ট কণ্ঠে গাইছেন,—

মুদির মরকত যধুর মুরতি  
মৃগধ মোহন ছাঁদে ।

মল্লিকা মালতী মালে মধুকর  
মস্ত মনমত কাঁদে ॥

শ্রাম সুন্দর মৃগড় শেখর  
শারদ শশধর হাস ।

সদে সুধরস সুবেশ সমবর  
সুভক্ত সুধর ভাবে ॥

চিকণ চাঁচর, চিকুর চুম্বিত  
চারু চম্পক জাতি ।

চপলা চমকিত চকিত চাহনী  
চিত্ত চোরক ভাঁতি ॥

গৌর গৌরিক গোরজ গোরচন  
গোরল পরবিত বাস ।

গোপ গোপন, গরিম গুণগণ,  
গাওত গোবিন্দ দাস ॥

আর যখন যমুনা পুলিমে মধুর মোহন  
বাঁশীতে “রাধা” “রাধা” রবে মধুর তান তুলে  
তুমি তোমার প্রেমের জ্বালাময়ী শক্তিকে আহ্বান  
করেছিলে, তখন সুনীল আকাশ তলে সুনীল  
যমুনার “বিশাল তটে” যে রূপের হাট  
বসেছিল সেই রূপের হাটে হ’য়েছিলে তুমি  
যশোদার নীলমণি “নীলকান্তমণি” আর সেই  
মণি ঐ হাটে বিকিয়েছিলে ভক্তের ঐকান্তিক  
প্রেম আর ভক্তি নিয়ে । শ্রীরাধার প্রেম ও  
ভক্তিতে তুমি “রাধার পরাণ কাণু” হ’য়েছিলে ।  
অমর বৈষ্ণব-কবি জ্ঞানদাস ব’লছেন,—

কাল কলেবর গীত বলন  
গৌর কলেবর নীরে ।

বালক আই বলে কনিয়া সাধন  
ভাসন বড় অলিঙ্গনে ॥

এক শিরে শোভে                      মেঘের মালা

আর শিরে ইলেকট্রিক ।

এক কপোলে                      শশধর শোভিত

আর কপোলে শোভে জ্ঞান ॥

এক ঘুমে                      অমিয় ববধে

আর ঘুমে বায় বেণু ।

জানকালের মন,                      অমুখন ভাবই

রাধার পরাণ কাহ্ন ॥”

ঈরাধাও তোমার জ্যোতিষ্করূপে আর

বীণীর গানে আপন হারিয়ে বলছেন—

“ঐশু! তোমার গরবে                      গরবিনী আমি

রূপসী তোমার রূপে ।

হেন মনে করি                      ও ছুটি চরণ

সদা লইয়া রাখি বুকে ॥

অন্তের আছরে                      অনেক জনা

আমার কেবল তুমি ।

পরশি হইতে                      শত শত গুণে

প্রিয়তম করি মানি ॥

অন্যের অজ্ঞান,                      অজ্ঞের ভূষণ

তুমি যে কালিয়া ঠাণ্ডা ।

• • •                      তোমার পীরিত

অন্তরে অন্তরে বাধা ॥”

যে বলে, এ ভগতে তা'র কেউ নেই—আছ

কেবল তুমি, তুমি যে তা'রই সর্বস্ব ; যে বলে,

তুমি তা'র “পরান হ’তে শত শত গুণে প্রিয়তম”

তুমি যে তা'রই ; যে বলে,—

• • • •

“এ বুক চিরিয়া                      যেখানে পরাণ

সেখানে তোমাবে পোব ।

ও চাঁদ বদন,                      সদা নিরপিত

সুখ আর না চাহিব ॥

তোমা হেন নিদি,                      মিলাওল বিদি

পূবিল মনের সাধ ।

প্রেম-ডোর দিয়া                      রাখিব বাঁধিয়া

হৃদয় চরণ-বিন্দু ॥”

• • • •

সে ত’ নিশ্চয়ই বলবে,—যেমন ঈরাধা

তোমার প্রেমে পাগলিনী হ’য়ে তোমার-গরবে

গরবিনী হ’য়ে বলছেন,—

“ঐশু কি আব বলিব আমি ।

যবণে জীবনে                      জনমে জনমে

প্রাণনাথ হইও তুমি ॥

দেহ মন আদি                      তোমাবে সঁপেছি

কুলঙ্গল লাতি মান ।

অবিলের নাথ,                      তুমি হে কালিয়া

যোগীর আরাধ্য ধন ॥”

ভগবন্তত্ব যে, ভগবানে অধরক্ত যে, তা'র

ইহকালে পরকালে সুখ আর কিছুতেই নেই,

আছে কেবল “বুক চিরিয়া - যেখানে পলায়,  
সেখানে তোমারে খোব, আর ‘৩ টাদবদন সদা  
নিরখিব।” প্রেমের স্বভাবই এই—এই হ’ল  
প্রেমের পূর্ণ লক্ষণ। তুমি অগতির গতি, জীবের  
মোকদ্দাতা, পাতকীর পতিতপাবন। দেব !  
তোমার মোহনমূর্তি এ মন-চোখে কি দেখতে  
পাব না ? সেদিনও কি পাব না—সেদিন একদা-  
নের অস্তিম মুহূর্তে একবার শেষবার এই বিশ্বকে  
সাপ মিটিয়ে দেখে নেন ? সেই মরণের দিনে  
তোমার পূর্ণ-মায়ে আশায় দিব্যজ্ঞান দিও প্রভু !  
চোখের পাতা চিরতরে মুদিত হবার আগে

এই দেখিও দয়াময় ! এট বিশাল বিশ্বব্রাহ্ম  
তোমাবই, —এই বিশ্বের রূপ তোমারই রূপ, এই  
বিশ্বের সৌন্দর্য্য, তোমারই সৌন্দর্য্য এবং সেই  
সৌন্দর্য্য গোলকের অকুরন্ত প্রেম-নিষ্করিত  
পূর্ণ-কন্দর হ’তে কন্যাসাজ ক’রে যুগে যুগে এই  
ধরাবক্ষে ব’য়ে যাচ্ছে। তাকে শীতল কর্কার  
জল, তাকে হৃৎ কৰ্কার জল, তা’কে পবিত্র  
কৰ্কার জল। তাই ! বন্ধ ! পাতকী ! তাপিত !  
কে কোথায় আছ—ছুটে এস—সকলে মিলে  
জ্ঞান করি—পান করি—যজ্ঞ হই—পবিত্র  
হউ।

## গুরুকরণ ।

( পূর্ণ প্রকাশিতের পর )

( স্মৃতিকর্ত্ত কবিরত্নোপাধিক শ্রীচন্দ্রশেখর শাস্ত্রী । )

তথ্য মাননীয়ে—

নিবেদ্যাদিনী কল্পাণি যঃ করেতি গথাবিনিঃ ।

সম্ভাবয়তি চান্নেন সবিশ্রো গুরুভ্যাত্তে ॥

ভগবান্ বহু বলেন—গিনি জাতকর্ষ ও  
উপনয়ন প্রভৃতি সংস্কার করিয়া অন্নদাতা প্রতি-  
পালন করেন তাঁহাকেই গুরু বলা যায় ।

উৎপাদক ব্রহ্মদাত্তো গরীয়ান্ ব্রহ্ম পিতা ।

ব্রহ্মজন্মহি বিশ্রুত প্রেতা চহচ শাস্তং ॥ ১৪৬

৩য় কৃষ্ণক :- জনকাচার্য্যে ছাবণি পিতরৌ

জন্মান্নদাত্তং তয়োরাচার্য্য পিতা গুরুভরঃ ।

গম্য’দ্বৈ পশ্চ ব্রহ্মপ্রতর্গার্থ উপনয়ন জন্ত সংস্কার-

রূপং, পরলোকে ইতলোকে চ শাস্তং নিত্যং

ব্রহ্মপ্রাপ্তিকলহাৎ ॥

জন্মদাতা ও বেদমন্ত্রদাতা উভয়ই পিতৃপদ-

বাচ্য, এই উভয়ের মধ্যে উপনয়ন ও বেদশাস্ত্র

উপদেশক আচার্য্য পিতাই গুরুভর হয়ে’ ।

যেহেতু আচার্য-পিতা হইতে যে জন্ম হয় উহা ইহলোকে ও পরলোকে নিত্য ব্রহ্মপ্রাপ্তির হেতু হইয়া থাকে ।

ইহং লোকং মাতৃভক্ত্যো পিতৃভক্ত্যাতু মগ্যম্ ।

শ্রুতশ্রবণাযেবং ব্রহ্মলোকং স মনুতে ॥ ২৩৩

মাতৃভক্তি দ্বারা ইহলোক, পিতৃভক্তি দ্বারা স্বর্গলোক (অমরীক বা দেবলোক) এবং আচার্য বা গুরুসেবা দ্বারা ব্রহ্মলোক প্রাপ্তি হইয়া থাকে ।

আচার্য্য স্বতঃ জাতিং বিধিবদ্ বেদপারগঃ ।

উৎপাদয়তি সাবিত্র্যা সা সত্য্যাসান্নরামরা ॥ ২১৪৮

অত্র কলুক :—আচার্য্যঃ পুনর্বেদজ্ঞস্তানকস্তঃ জাতিং যজ্ঞস্য বিধিবৎসাবিত্র্যোতি সাক্ষোপনয়নপূর্বক সাবিত্র্যাস্তৃগদমে নোৎপাদয়তি সা জাতিঃ সত্য্য অজরা অমরা ব্রহ্মপ্রাপ্তিসংক্ৰান্ত, উপনয়নপূর্বকস্ত বেদাধ্যয়ন তদব—জানাস্থানে নিভামস্ত মোক্ষলাভাৎ ।

সমস্ত বেদশাস্ত্রে পারদর্শী আচার্য্য অতিনব-জাত বালকের বখাবিধানানুসারে গায়ত্রী উপদেশ দ্বারা যে বর্ষাৰ্ধ জন্ম উৎপাদন করেন, সেই জন্ম ব্রহ্মপ্রাপ্তির কারণ বলিয়া অজর ও অমর রূপে গণ্য হইয়া থাকে ।

আচার্য্য ব্রহ্মণোমূর্তি পিতামূর্তি প্রজাপতেঃ ।

মাতা পৃথিব্যামূর্তিঃ জাতা হো মূর্তিরাক্ষঃ ॥ ২১৫০

আচার্য্য গুরুই বেদান্তপ্রতিপাদ্য পরমাত্মমূর্তি । পিতা হিরণ্যগর্ভ প্রজাপতি মূর্তি, মাতা পৃথিবীমূর্তি এবং জাতা সাক্ষাৎ আপনার দ্বিতীয় মূর্তি হয়েন ।

ত্রয়োনিত্যং প্রিয়ং কুর্য্যাৎ আচার্য্যস্ত চ সর্বদা ।

তে যেন ত্রিষু তৃষ্টৈশ্চ তপসর্কং সমাপ্যতে ॥ ২২৮

প্রতিদিন পিতা মাতা আচার্য্যের হিতসাধন দ্বারা হীতি উৎপাদন করিবেন । যেহেতু তিন জন সমুদ্বৈ থাকিলে সকল তপস্তার ফল পাওয়া যায় ।

তথাপি—

পিতা বৈগ্রাচ পত্যায়ি স্বীতান্দির্দক্ষিণ স্বতঃ ।

জরুরাহবনীয়ন্ত শয়িত্তো গরীয়সী ॥ ২০২

পিতা গার্হপত্য অগ্নি, মাতা দক্ষিণায়ি ও আচার্য্য আহবনীর অগ্নি, এই অগ্নিই জরুর হইবে ।

আচার্য্যঃ শ্রেষ্ঠো গুরুণাং মাতোত্তমো

ইতি গৌতমঃ ।

গৌতম বলেন—সকল প্রকার গুরুর মধ্যে আচার্য্যই প্রধান গুরু । কেহ কেহ বলে মাতাই সকলের অপেক্ষা গরীয়সী ।

অপিচ শাস্ত্রকার আচার্য্য গুরুকেই ধনাদি দানের ব্যবস্থা দিতেছেন—

আচার্য্যোহু গনং দত্ত্বা দ্বারাজ তদন্তরম্ ।

১৪১২ অঃ দ্বাঃ ।

আচার্য্য গুরুকে ধনাদি দান করিয়া তৎপর  
জান করিবে ।

শ্রুতি আরও বলেন :—

গুরুবর্গে বিজ্ঞাতীনাং বর্ণনাং ব্রাহ্মণো গুরুঃ ।

গুরুকে পতিস্ত্রীনাং সৰ্বমভ্যাগতো গুরুঃ ॥

বিজ্ঞানের পক্ষে অগ্নি অথবা মাতা পিতা ও  
আচার্য্যই প্রধান গুরু, একথা আমরা ইতঃ-  
পূর্বেই বলিয়াছি । পুনরুল্লেখ বাতল্য মাত্র ।  
বর্ণ সম্বন্ধে অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং  
শূদ্র এই চারিটা বর্ণ তন্মধ্যে যাহারা ব্রাহ্মণ বর্ণ  
তাহারাই বর্ণের মধ্যে উৎকৃষ্ট, নতুবা কেবল  
নামে মাত্র ব্রাহ্মণ হইলেই তিনি যে সকলেরই  
গুরু বা দেবতা বিশেষ হইবেন এমন নহে ।

শূদ্রের বিজ্ঞ সেবাই ধর্ম্ম সুতরাং শূদ্রের পক্ষে  
বিজ্ঞগণ এবং মাতা পিতাই গুরু বলিয়া বর্ণিত  
হইয়াছে ; স্ত্রী-জ্ঞাতীর সম্বন্ধে পতিই একমাত্র  
গুরু, অভ্যাগত বা অতিথি সকলেরই গুরুবৎ  
পূজনীয় ।

ত্রী নাস্তত্তত্বঃ শুদ্ধ্বা ধর্ম্মনাস্ত নিহেত্বতে ।

ইতি কুর্শ্ব-পুরাণম্ ।

কুর্শ্বদেব বলেন, ইতঃসংসারে ত্রীলোকদিগের  
পতি-সেবা ভিন্ন অপর কোন ধর্ম্ম নাই । সুতরাং  
ত্রীগণের পক্ষে পতিই পরম দেবতা বা গুরু  
হইতেছেন ।

তত্ত্ব সাধারণতঃ গুরু-করণের ব্যবস্থা দিয়াছেন  
সত্য বটে কিন্তু এমন কথা কোন স্থলে বলিয়া  
যান নাই যে গুরুবংশে জন্মগ্রহণ করিলে  
তাহাকেই গুরু করিতে হইবে বা বিজ্ঞ সম্বন্ধে  
বৈদিক বর্ণের পর অপর গুরু গ্রহণ করিতেই  
হইবে ।

তত্ত্বং তত্ত্বঃ—

শাস্তোদাত্তঃ কুলীনশ্চ বিনীতঃ শুদ্ধবেশবান্ ।

শুদ্ধাচারঃ সুপ্রতিষ্ঠঃ শুচিদক্ষ সুবুদ্ধিমান্ ॥

আশ্রমীধ্যাননিষ্ঠশ্চ তত্ত্বমজ্ঞো বিশারদঃ ।

নিগ্রহানুগ্রহেশক্তো গুরুরিত্যভিধীয়তে ॥

যিনি শাস্ত, দাত্ত ( দম-গুণ-বিশিষ্ট ) কুলীন,  
বিনয়ী, শুদ্ধবেশ সম্পন্ন, বিদ্বজ্জ্ঞ আচার বিশিষ্ট,  
সর্বদা শুচি অবস্থায় থাকেন, ধর্ম্মশিক্ষা দানে  
পারদর্শী, সুবুদ্ধিমান, আশ্রমবাসী, ধ্যান-পরায়ণ,  
তত্ত্ব মন্ত্র বিশারদ শিষ্যের প্রতি দয়া ও কুণ্ঠগামী  
শিষ্যকে শাসন করিতে সক্ষম, ধর্ম্মের তাহাকেই  
গুরু বলিয়া থাকেন । বিজ্ঞগণ এইরূপ গুণ  
বিশিষ্ট ব্যক্তিকেই গুরু বা আচার্য্য পদে বরণ  
করিবেন ।

উক্তত্বৈকম্ সংহত্বম্ সমর্থো ব্রাহ্মণোত্তমঃ ।

তপস্বী সত্যবাদীচ গৃহস্থো গুরুকৃত্যতে ॥

( ইতি আগম সংহিতা । )

আগম সংহিতা বলেন :—যিনি যত্ন



দানাদি ধারা উদ্ধার করিতে ও পাপ বিনাশ করিতে সমর্থ হন এবং যিনি তপস্বী, সত্যবাদী, শ্রমী, তাদৃশ ব্যক্তিই গুরু-রূপে বরণীয় হয়েন ।

তথ্যচ ক্রিয়াযোগ সাগরঃ :—

ধাত্রীচৈব গলংকুষ্ঠী নেত্ররোগীচ বামনঃ ।

কুনখী শ্রাবদন্তচ জীজিতচাধিকাকঃ ॥

হীনাক কাপটী রোগী বহুবাহী বচজলকঃ ।

এতৈর্দোষৈর্বিযুক্তা যঃ সগুরু শিষ্যশ্রুতঃ ॥

বিদ্র (কুষ্ঠ বিশেষ বা ধবল) গলংকুষ্ঠী, নেত্র-রোগ বিশিষ্ট, ধর্মাকার, নখজ রোগগ্রস্ত, শ্রাব-দন্ত, জীজিত (তৈল), অধিকাক, হীনাক, কাপটী, ফোনরূপ রোগগ্রস্ত, বহুভাবী, এই দোষ বর্জিত যিনি তিনিই শিষ্যের উপযুক্ত গুরু ।

তথাহি জামলে—

অভিশপ্ত অপুত্রক কদর্যা কিতকং তথা ।

ক্রিয়াহীনং শঠকাপি বামনং গুরু নিন্দকং ॥

জলরক্তবিকারঞ্চ বর্জয়েৎ মতিমান সদা ।

সদামংসর সংযুক্তং গুরুং তত্বেণবর্জয়েৎ ॥

অভিশাপগ্রস্ত, পুত্রহীন, কদাকার বা কুৎসিত, সংক্রিয়া বর্জিত, বামন, গুরুর নিন্দা-কারী অথবা অভিশর নিন্দুক, জলোদরী, বাতরক্ত-বিকারী প্রভৃতিকে বুদ্ধিমান ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করিয়া অপর গুরু গ্রহণ করিবেন,

এবং সদা মংসর (সর্বদা স্বার্থাভিলাষী) বা মৃত পুত্রকদিগকেও শাস্ত্রকার তত্ত্বোক্ত বিধানের ধারা পরিত্যাগ করিতে বলিতেছেন ।

অপিচ তদ্বার্ণব তস্ম বলেন :—

গকার সিদ্ধিঃ প্রোক্তো রেফ পাপস্ত দাহকঃ ।

উকার শত্বরিত্যুক্তে দ্বিতয়াহ্মা গুরু শ্রুতঃ ॥

ঙ শব্দে অন্ধকারঃ শ্রাক্ত শব্দে শুনিরোধকঃ ।

অন্ধকার নিরোধিহ্মাং গুরুরিত্যাভিধীয়তে ॥

গকার সিদ্ধি বা জ্ঞানদাতা, রকার পাপ-হারক, এবং উকার শব্দে শত্বর উক্ত হইয়াছেন, অতএব এই ত্রিবিধ বর্ণ-সংযোগ গুরু শব্দ সিদ্ধ হয় । মনের অন্ধকার নাশ করেন বলিয়াই গুরু নতুবা গুরুর পুত্র গুরু নহেন । এক্ষণে বোধ করি সকলে বুঝিতে পারিয়াছেন যে যিনি উপনয়ন দিয়া বেদ-মন্ত্রে দীক্ষিত বা বেদ অধ্যয়ন করান তিনিই বিজ্ঞগণের প্রশান গুরু এবং ইহাদের পক্ষে তাত্ত্বিক বা অপর কোন উপগুরু গ্রহণের প্রয়োজন নাই ।

এইবার পুরোহিত সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব ।

পুরো জনস্ত হিতং সাধয়তি যঃ স পুরোহিতঃ যিনি পুরোজম বা যজমানের হিতসাধন করেন তিনিই পুরোহিত নামে অভিহিত হইয়া থাকেন, এখন আর এ অর্থ করিলে চলিবে না । এখন

যিনি পুরজনের পুর-দস্তর অহিত সাধন করিতে পারেন, তিনিই প্রকৃত পুরোহিত হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। সুতরাং পুরোহিত বলিতে গেলে পুরোহিত বংশীয় কোন একজন শাস্ত্র-জ্ঞান বর্জিত স্বার্থাভিলাষী ব্যক্তি বিশেষকেই বুঝাইয়া থাকে। এরূপ শাস্ত্র-জ্ঞান বর্জিত মুখ পুরোহিত-দিগের দ্বারা বেচ্ছাচার মত ধর্ম কার্য পণ্ড করিয়া ধর্মে পতিত হওয়া অপেক্ষা না করাই মঙ্গলজনক নয় কি ?

মন্তব্য :—

দ্বিবিধং কর্মকাণ্ডস্যান্নিষেধ বিধিপূর্বকম্ ।

নিষিদ্ধকর্মকরণে পাপং ভবতি নিশ্চিতম্ ॥

বিধানকর্মকরণে পুণ্য ভবতি নিশ্চিতম্ ।

ত্রিবিধো বিধিকূটঃ স্যান্নিত্য নৈমিত্ত কাম্যতঃ ।

নিত্য কুতেহকিঞ্চিদং স্যাৎকাম্যো নৈমিত্তি

কেবলং ॥

দ্বিবিধস্ত কলং জেয়ং স্বর্গ-নরক যেষচ ।

স্বর্গে নানা বিধক্ষেব নরকে চ তথাত্তবেৎ ॥

পুণ্য কর্মণি বৈষর্গো নরকং পাপ-কর্মণি ।

কর্মবদ্ধময়ী সৃষ্টি নান্থা ভবতি ঐবম্ ॥

( ইতি শিবসংহিতা ১মঃ পটল )

কর্ম কাণ্ড দুই প্রকার, নিষেধও বিধি সঙ্গত ।

নিষিদ্ধ বা বেচ্ছাচার কর্ম আচরণে মহাপাতক সঞ্চয় হয়, এবং বিধিবিহিত কর্ম করণে পুণ্য

সঞ্চয় হইয়া থাকে। বিধিবিহিত কর্ম ত্রিবিধ নিত্য নৈমিত্তিক ও কাম্য। নিত্য কর্মের দ্বারা দৈনিক পাতক নষ্ট হয়, কাম্য ও নৈমিত্তিক কার্যে পুণ্যলাভ হইয়া থাকে, ইহাতে সংশয় নাই। কর্মফল বিবিধ স্বর্গ ও নরক, স্বর্গে গেরূপ নানাবিধ ভোগ হয়, নরকেও তরূপ নানা প্রকার কর্মভোগ হইয়া থাকে। বিধিবিহিত কর্মে স্বর্গ ভোগ এবং বিপরীত বা বেচ্ছাচার কর্মে নরক ভোগ হয়। ইহজগৎ এই প্রকার কর্মবদ্ধময়, পাপ বা পুণ্য সাধা করিবে, তাহার ফল নিশ্চয়ই ভোগ করিতে হইবে ইহাতে অন্তথা নাই। তথাত্ত গীতা :—

যঃ শাস্ত্র বিধিযুৎসহ্য বস্তুতে কামচারতঃ ।

ন স সিদ্ধিমবাশ্নোতি ন সুখং ন পরাং গতিং ॥

তন্মাচ্ছাত্রং প্রমাণস্তে কার্য্যাকার্য্য ব্যবহিতৌ ।

জ্ঞাত্বা শাস্ত্রবিধানোক্তং কর্মকর্তৃ মিহাসি ॥

২৩/২৪/১৬ অঃ ।

যিনি শাস্ত্র-বিধি ত্যাগ করিয়া বেচ্ছাচার মত কার্য করেন তাঁহার কোন কার্যই সফল হয় না। এবং তিনি কোনরূপ সুখ বা উৎকৃষ্ট গতি লাভ করিতে পারেন না। এ কারণ শাস্ত্র প্রমাণানুসারে কোনটা কার্য কোনটা বা অকার্য্য তাহা জানিয়া শাস্ত্রোক্ত বিধানানুসারে কর্ম করিতে বসবানু হইবেন।

## আলোচনা।

স্মৃতিকার বা আর্থ্যবিগণ ঋষিক অথবা পুরোহিত গ্রন্থে কোনরূপ ব্যবস্থা যে না করিয়া গিয়াছেন তাহা নহে ?—

যুক্তং যাজ্ঞবল্ক্যে :—

পুরোহিতক কুর্বীত দৈবজ্ঞ যদিতোদিতম্।

নতনিত্যাস্তকুশলমধর্কীজিরসে তথা ॥

দেব কার্যে পারদর্শী ( গ্রহোৎপাত ও শাস্তির উপায় বেত্তা ) শাস্ত্রোক্ত বিধান বা দর্শন-শাস্ত্রজ,

সদ্বংশীয়, অমৃতানু সম্পন্ন, স্বার্থত্যাগী, দণ্ডশীল, স্মৃতিশাস্ত্র অধ্যায়নকারী অথর্ক বেদোক্ত কিম্বা আয়ুর্বেদোক্ত শাস্ত্রাদি কার্যে নিপুণ, এমন ব্যক্তিকে পুরোহিত কার্যে ব্রতী করিলে। অবশ্য এই প্রকার ব্যক্তিকে পুরোহিত কার্যে ব্রতী করিতে পারিলে তবেই ধর্ম কার্য মঙ্গলজনক হইতে পারে, নচেৎ মুখ ও স্বার্থান্ধদিগের দ্বারা পণ্ড্রিয়া ভিন্ন আর কি আশা করা যাইতে পারে ?

## পাগলের কথা ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর । )

( শ্রীতাবাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় । )

আ মরণ ! এই দ্বাত-প্রতিদ্বাতময় জটিল ছনিয়ার কুটিল কর্মক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে সন্কোচ দেখ ! ভীকৃত দেখ ! নিজের শক্তি, নিজের দক্ষতার উপর বিবাস হারালেই এই দশা হয়। ঐ যে কনে-বৌ-ভাব, ঐ যে সলাজ সন্কোচ, মনের ঐ অজালটাই উন্নতি পথের বিষম অন্তরায়। ঐরূপ ঘেরেলী ভাবে মনটা এত ছোট করে দেয় যে, মনের অসীম শক্তিরাজী ক্রমে সঙ্কুচিত হ'য়ে লোপিত পেতে বসে। ওরে ! শুধু অবগুণ্ঠনে মূগ ঢেকে রাখলেই কি দুইয়ের দ্বাত থেকে নিস্তার

পাওয়া যায় ? না—সিংহিলীর মত গর্জ্জে উঠে শত্রুর সম্মুখে খাড়া হ'য়ে দাঁড়ালে তবে ত শত্রু পরাভব করে। এ যে কর্মক্ষেত্র। এটা তো আর “পেয়ারের পরিবারের গোসা-ঘর” নয় যে, এগয়মুগ্ধ স্বামীর মত উন্নতি ও সফলতা আপনি এসে তোমার দ্বারে মাথা কুটিতে থাকিবে। বীর-দপে অগ্রসর হও। ( চোয়ড় চণ্ডাল হ'তে বলা হচ্ছে না ! ) উপরে ভগবান, আর হৃদয়ে উৎসাহ, এই নিয়ে সুবিশাল কর্ম সমুদ্রে সাঁপ লাও। ভয় পেওনা। পেছু হটিও না। বস্ত্রের

সাধন কিংবা শরীর পতন। কেবল এগিয়ে যাও। দেখবে, শত বিকলতার মধ্যেও সফলতা তোমায় কোলে লইবার জন্ত হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

নাচতে নেমে ঘোমটা কেন? কাজের ছনিয়ায় কাজ করতে এসে এমনটা হয় কেন? স্বপ্না, লজ্জা, ভয়, এ তিনটি উন্নতির রাস বাহুবের মনকে আক্রমণ করে কেন? বুঝি—

নিজের ইচ্ছা শক্তির (will force) দুর্বলতার জন্ত।

সাধারণ দৃষ্টিতে কুৎসিত বা বেয়াকুব হবার ভয়ে।

কোন কাজ করিবার পূর্বে তাহা সম্পাদনের উপায় স্থির করিবার জন্ত সমস্ত চিন্তা শক্তিকে প্রয়োগ করিতে না পারায়। অর্থাৎ নিবিষ্ট মনে সে সকল বিষয় চিন্তা করিতে না পারায় পাছে অপরের কাছে নিজের অক্ষমতা প্রকাশ হ'য়ে যায়, এই ভয়ে দূরে থেকে বচন আওড়াই আর আপনার অসার গর্ব বজায় রাখি, তাই।

আর, সবার উপর সেরা কারণ হল, শুভ সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিবার দীর্ঘস্থায়িতা।

কে কোথায় অসন্তুষ্ট হবে তেবে, ভাল জানিয়াও, ভাল কাজে নিরুত্তর হই।

যদি ভাল, যদি কষ্টবা, যদি-বৈ আর

গত্যন্তর নাই, তাহা করিতেই হইবে। অদূরদর্শীরা যাহা বলে বলুক, যাহা ভাবে ভাবুক, কর্মে বিরত হও কেন? সঙ্কোচ-প্রবণ-হৃদয়ের সে নির্ভীকতা কোথায় সে যে বড় নারীকীড়রে। অল্পে তার বড় বাধা লাগে; অল্পে তার লজ্জার রক্তিম মুখে বাকরোধ হয়; অল্পে তার ক্রোধ; অল্পে তার ক্রন্দন; অল্পে তার সন্দেহ। কার্যক্ষেত্রে একবার পা পিছলাইলেই তার মনে হয় ঐ বুঝি লোক তার কথা লইয়াই কানাকানী করিতেছে। সবাই বুঝি উৎসুক হয়ে চেয়ে রয়েছে। অমনি দারুণ সঙ্কোচ তার হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে। আর সে একপাও অগ্রসর হতে পারে না। যে ভুলে একবার পা পিছলাইয়াছিল সে ভুল শোধরাইবার চেষ্টাও করে না। কাজেই সারা জীবন তার সাফল্য বর্জিত হয়েই থাকে।

বহিষ্কৃত বিচ্ছিন্ন চিন্তাধারা সকল অন্তর্মুখী ও একীভূত করিয়া সঙ্কল্পে পরিণত করা সঙ্কোচ-প্রবণ-হৃদয়ের সাধ্যাতীত। সুতরাং মনের বল বাড়িবে কিরূপে? তাহার উপর এই চমৎকার ছনিয়ায় স্মৃণ্য পথ নাই বলিলেই চলে। পথই বাধা বহুল। যাদের হৃদয়ে বল আছে, অথবা যাহারা নিজের শক্তির উপর আত্মবিশ্বাস (self confident) তাহারা সহস্র বিকলতা সংঘেও নির্ভীক, অটল; আর যাহারা 'সদা-ভয়' হয়

কখন কি হয় যাদুখ' তাহার নিজেদের অকর্ণণ্য  
হুঁসল করনা ক'রে এই ভীষণ কৰ্ম্ম-মুখে পৃষ্ঠ  
প্রদর্শনে সচেষ্ট থাকে ।

তবে কি এই সঙ্কট অপরিসীম? না।  
অন্তরে নিহিত বাত-শক্তিকে জাগিয়ে তোলা।  
বৃঢ়প্রতিজ্ঞ হও। প্রথমে সঙ্কল্প স্থির কর।  
তাহার পর সেই সঙ্কল্প সাধনোদ্দেশে অটল  
ভাবে কার্য্য কর। বাহ্য ষটে ষটুক, ভয়ে সঙ্কল্প-  
ত্রুট হইও না। হার জিতের চিন্তা পরিত্যাগ  
ক'রে সদা হৃদয়ে হ্রদিকেশের বরাত্তরমূর্ত্তি ধারণা  
কর। পড়িয়া উঠিয়া, চলিয়া কিরিয়াই শিশু  
নিজের পারে দাঁড়াইতে শেখে। ইহাই সাফল্য-  
লাভের একমাত্র প্রকৃত উপায়।

যখন যেখানে প্রয়োজন তখনই আপনাকে  
সম্মুখি ভাবে প্রকাশ কর। লজ্জায় আত্মগোপন  
করিও না। (কিন্তু অসার আড়ম্বরে নিজেকে  
আবির করিবার চেষ্টা করাও যুক্তিসঙ্গত নহে)  
প্রায়শ্চিত্ত চেষ্টায় লোক-চক্রে হান্ধাপন হ'তে  
হয়—হটুক, তাহাতে কিছু যায় আসে না। মনে  
জানিও, লোকে অপরের সম্বন্ধে অল্পই বুঝিতে  
পারে, এবং অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া  
খাম্বেরালি কথা বলিয়া থাকে।

এই ভবের হাটে সকলেই আপন আপন  
লড়াই করিতেই ব্যস্ত। যেখান অল্প লোকই

বিনা স্বার্থে অপরের মুখের দিকে চায় বা  
অপরের বিষয় ভাবে। তোমার গতিবিধি,  
তোমার ভুল-ভ্রান্তি, তোমার উদান-পতন লইয়া  
মাথা ঘামাইবার সময় অল্প লোকেরই আছে।  
তবে নিম্নকের কথা স্বতন্ত্র। মানুষের গুণগুলি  
ছাড়িয়া দোষ-ক্রটিগুলির উপর আলাময়ী দৃষ্টি  
নিরূপ করাই তাহাদের স্বপ্ন। তুমি কি একাই  
তাহাদের শিকার? জগতের জীব তাহাদের  
হস্তে নিস্তার পায় না।

কেহ কখনও সকলকে সমান ভাবে সম্মুখি  
করিতে পারে না। মনে কর, কোন একটা  
কাজ করিলে কয়েকজন ব্যক্তি সম্মুখি হইতে  
পারে, কিন্তু সেই কার্য্যই যে বিশ্বজনের সম্ভাব-  
প্রদ হইবে ইহা মনে করাই বাতুলতা; সুতরাং  
সেই কয়েকজন ব্যতীত অল্প লোকে তোমার উপর  
অসম্মুখি হইল। এই ভাবে তাবিয়া দেখিলে  
দেখা যায় যে, এক সময়ে সকলের সমান প্রীতি-  
লাভ দুইট। তখন, লোকের সম্ভাব-অসম্ভাবের  
অল্প সঙ্কল্পচ্যুত হওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নহে।

তাই বলি ভাই! আমরা যে শক্তির সম্ভান!  
নিজের, নিশ্চেষ্ট থাকা শক্তির স্বপ্ন নহে।  
সেই শক্তিরূপা জননীর নাম জপ করিয়া বীরদর্পে  
কার্য্যতৎপর হও। কলাকলের মালিক আমরা  
নহি। কৰ্ম্ম আমাদের ধর্ম্ম, কর্তব্য, সর্লভ্য।

‘গতস্ত-শোচনা-নান্তি’ : “শাকনা পিছন পিছে পড়ে” ; হট্টক না ভবিষ্যৎ অজ্ঞাত ; এই বর্ধমানের বুকের উপর দিয়ে আমাদের কর্ণের রথ চালিয়ে নিয়ে যেতে হবে। ভয় নাই। স্বয়ং ভগবান্ রথের সাবধো ত্রুতী হয়েছেন। আগবা কেবল নিমিস্ত যাত্রা হ’য়ে কণ্ঠে নিযুক্ত থাকি—এইমাত্র।

ইতাবসবে আমার সঙ্গী মাতাল আসিয়া তো তো করিয়া হাসিয়া খুন।

আমি।—হাস কেন ?

মাতাল হাসিতে হাসিতে।—গুরুদ্বি, এমন অরণো—রোদন কর কেন ? তোমার শোভা কৈ ?

আমি।—কেন বাবা, আকাল তো গাছ-পালারও কাণ হ’য়েছে। হাওয়াতে কথা ব’য়ে নিয়ে বাছে। এরাই তো প্রশ্ন গিয়েন্দ্ৰ।

মাতাল আর একটা দিকট হস্ত করিল। বলিল, “গুরুদ্বির শ্রোতাব অভাব নাই দেখছি। তা আরও কি লেকচারিফাই করবে নাকি ?”

আমি।—করলামই বা। এখনও তো লোকের গলায় কথার ‘মিটার’ বসে নাই, না কোণপ্রকার ডিউটি বা খাজনা টেক্স দিতে হয় না। যখন হবে, তখন না হয় বাকসংঘম করা

যাবে। কথা কৈবার অধিকার যে বাবা মানুষের দেওয়া বাকোত্তর, দেগোত্তর প্রকৃতির মত ঈশ্বরের দেওয়া নয়োত্তর।

মাতাল।—তা হ’লেও কথা কৈবার একটা সীমা তো আছে। যেমন, অজ্ঞায় কথা বলবার অধিকার কাহারও নাই ; অপ্রিয় সভা বলাটাও সময়ে সময়ে অসুচিত।

আমি।—আমি অজ্ঞায় আর কি বলছি ?

মাতাল।—তদেই তো! ওসব হচ্ছে শাস্ত্রের নিয়ম। আবার, ছুনিয়ায় মানুষের গড়া কতকগুলো ভূঁইফোড় নিয়ম আছে। যথা,—‘ছোর বার মূলক তার’, ‘গারে দেখতে নারি তার চলন ব্রেকা’ ইত্যাদি। সে নিয়মে জ্ঞায় অজ্ঞায় নাই, বর্ধমান নাই, বিবেক বিবেচনা নাই ; তোমার কথা ভাল হোক বা মন্দ হোক, তোমাপেকা কমতাবানের যদি সেটা পছন্দমত না হয়, তাহ’লেই তোমার উপর জুলুম আরম্ভ হবে। ছুনিয়ার হালই এই।

আমি।—দোহাট ধোদাতান্না! পাগল নাচারকে রক্ষা কর।

দেখে শুনে তাক্ লেগেছে, ছুনিয়াটা কি মজাদার।

## ত্রিবেণী ।

( পূৰ্ব প্রকাশিতের পর )

( শ্রীমদীলকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ )

আর কালবিলম্ব না করিয়া বীরেন নিজ হাতে ইন্দুকে ডুলিয়া লইল এবং সেই সিক্ত ও রক্তাক্ত দেহটাকে ঘরে আনিয়া ঘাটের উপর শোয়াইয়া দিল । নিজের পরিত্রিত কাপড়েরই স্থানিকটা ছিঁড়িয়া তাহার মুখের রক্ত মুছাইয়া দিল ।

কোথা হইতে বীরেনের এ মনুষ্য আসিল সে নিজেই তাহা বুঝিতে পারিল না । তাহার মাথার কাছে বসিয়া একটা ক্লানেল গুরুম করিয়া তাহার মাথায় এবং বুকে পেক দিতে দিতে বীরেন ভাবিল, যথার্থই সে এতদিন ইন্দুর উপর অবিচার করিয়া আসিয়াছে ।

সূর্যের যদি সত্যসত্যই ইন্দুর গুপ্ত প্রণয়ী হইত তাহা হইলে সে এইরূপ পত্র কখনই লিখিতে পারিত না । একে একে তাহার অতীতকালের সমস্ত ঘটনাই মনে পড়িয়া গেল । সেই রাজের ঘটনাটোও বেশ উজ্জ্বলভাবে মনের মধ্যে কুটিয়া উঠিল ।

ইন্দুর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া চঠাৎ আজ বীরেনের মনে হইল, আত্মর, বেদানা এবং

মানদার সহিত ইন্দুর কত প্রভেদ ! এই তো একটু আগে সে আত্মরকে মর্জিনা সাজিতে দেখিয়া আসিয়াছে । মর্জিনা যদি আত্মর না সাজিয়া ইন্দু সাজিত ? ইন্দু যদি আত্মরের পরিবর্তে ঐ রকম করিয়া আবদালা হাত ধরিয়া সকলের সামনে নৃত্য করিত ?

ঐ সকল প্রশ্ন উদয় হইতেই বীরেনের অজ্ঞাতেই নাসিকা এবং ক্রয়ুগল কুঞ্চিত হইয়া উঠিল । বীরেন ভাবিল, ছিঃ ছিঃ তাহা হইলে কি বিজ্ঞী ছাথাইতো ।

আজি যদি ইন্দু না হইয়া বেদানা এইরূপে তাহার সম্মুখে শয্যায় শুইয়া থাকিত তাহা হইলে সে কি ঠিক এমন করিয়াই তাহার সেবা শুশ্রূষা করিতে পারিত ?

মানদা যেদিন জ্বরে পড়ে সেদিন বীরেন তাহার জ্বর শুনিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়াই চলিয়া আসিয়াছিল । বীরেন ভাবিয়াছিল, “আজ যখন মানদা গাইতেই পারবে না, নাচতেই পারবে না, হাসি তামাসাই ক’ন্তে পারবে না তখন আর তার কাছে গিয়ে কি

হবে ; শুকনো মুখ দেখতে !”

কিন্তু কি আশা করিয়া আজ সে ইন্দুর মস্তক নিজের কোলের উপর রাখিয়া একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার সেবা শুশ্রূষা করিতেছে ? কেন আজ ইন্দুর জন্ত তাহার মন এত উতলা হইয়া উঠিয়াছে ? কেন সে ইন্দুকে আজ এত আপনাব বলিয়া ভাবিতেছে ? কেন সে ভাবিতেছে—ইন্দু সে শুধু তাহারই, ইন্দুর সুখ-দুঃখ, শাস্তি-অশান্তি, সমস্তই যে তাহারই উপর নির্ভর করিতেছে ? ইন্দু যদি মারা যায় তাহা হইলে ভগবানের নিকট তাহাকেই কে দায়ী হইতে হইবে। ইন্দুর পরিধানে কাপড় নাই, জামা নাই, বেহে অলঙ্কার নাই, মনে শাস্তি নাই—কাহার জন্ত ? সে তো বীরেনেরই জন্ত। তাহা হইলে বীরেনই তো তাহাকে মরণের পথে ঠেলিয়া দিয়াছে !

সেদিনকার মত আবার আজ তাহার মাথা গোলমাল হইয়া গেল, চীৎকার করিয়া ডাকিয়া বলিল, “ইন্দু, ইন্দু শোন, আমি তোমার মাতাল স্বামী হ’লেও আমি মাতুষ।”

ছোট ছেলের মত বীরেন হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

আশ্বনের তাপ পাইয়া বীরে গীরে ইন্দুর চেতনা কিরিয়া আসিল। বীরেনের চীৎকারে

চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিল, সে শব্দ্যার উপর একজনকার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া আছে। তখনও অজ্ঞানের ঘোর সম্পূর্ণ কাঁটে নাই। যেমন ভাবে শুইয়াছিল তেমনি ভাবেই চক্ষু বুজিয়া শুইয়া রহিল। একটু পরেই তাহার সমস্ত স্মৃতি কিরিয়া আসিল—জুতা খোলা হইতে আরম্ভ করিয়া ঘরের বাহিরে গিয়া আর্ন্তনাদ পথায়।

ধড়কড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া দেখিল সে তাহার স্বামীরই ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া স্বামীরই নিছানায় শুইয়া আছে এবং নিজের দেহের দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিল তাহার স্বামীরই কাপড় পরিয়া আছে এবং গায়ে স্বামীরই শাল জড়ান আছে।

ইন্দু অত্যন্ত বিমিত হইয়া বীরেনের দিকে চাহিল, দেখিল সে কাঁদিতেছে।

প্রথমটা ইন্দু কিছুই বুঝিতে পারিল না। তখনও সে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হইতে পারে নাই। হঠাৎ এক ! এক পরিবর্তন !

স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া উষ্ম হইয়া ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “কাঁদচ কেন ?”

বীরেন ইন্দুকে বকে টানিয়া নাইয়া বলিয়া উঠিল, “ইন্দু, ইন্দু, আমার ভূমি ছেড়ে যেও না। তাহ’লে আমি পাঁচব না।”



স্বামীর গৃহের উপর হইতে মাথা ডুলিয়া লইবার ইচ্ছা কোন চেষ্টাই করিল না; শুধু তত্ত্ব আঁখিগুলে স্বামীর বক্ষঃস্থল তিঁজাইয়া দিতে লাগিল।

তখনও ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। তাহার কপালে এ আবার কি! আবার কোন নূতন পক্ষের আবির্ভাব এ!

৭।

আশে পাশে প্রভাব মানুষের উপর অনেক সময়ে তাহার অজ্ঞাতেই নিজের শক্তি বিস্তার করে। মানুষ সেটা সময়ে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। সেই প্রভাবের জন্তই সব মানুষ পৃথিবীতে সমান হয় না।

জান হইয়া অবশি রতনকে এবং কিরণময়ীকে ভিন্ন অশ্রু আর কাহাকেও দ্বাখে নাই। সে জানিত ইহারা দুইজন ভিন্ন পৃথিবীতে তাহার আর কেহ নাই। একটু বড় হইয়া সে জননীকে তাহার পিতার কথা জিজ্ঞাসা করায় জানিতে পারিয়াছিল যে, সে যখন পেটে তখনই তাহার মৃত্যু হয়। আরও একটু বড় হইয়া অশ্রু যখন বুকিল শিতামাতা ভিন্ন মানুষের আরও আত্মীয়-স্বত্ব থাকে, তখন সে একদিন কিরণময়ীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আমাদের আর কি কেউ নেই মা?”

কিরণময়ী বলিয়াছিলেন, “আছে বৈকী মা।

“তবে কেন তাঁদের কাছে বাও না? একলাটা এখানে কেন তবে থাকি মা?”

উত্তরে কিরণময়ী কিছু বলেন নাই। অশ্রু অনেক পীড়াপীড়ি করিলে শুধু বলিতেন, “কোথায় যাব মা? তারা যে আমাদের তাড়িয়ে দিয়েছে।”

এত কথা অশ্রু কুণ্ঠিত কিনা বলা যায় না, তবে জননীর চক্ষে জল দেখিয়া এসব বিষয়ে আর বেশী কিছু জিজ্ঞাসা করিত না।

পাঁচটা মেয়ের সঙ্গে না মিশিলে, মেয়েলী হাব-ভাব, মেয়েলী লজ্জা-সরম দেখা যায় না। তবে যেটুকু মেয়েমানুষের জন্মগত শিক্ষা, জ্ঞান-গত লজ্জা, সেটুকু অশ্রু মেয়ের সহিত না মিশিলেও বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আপনা হইতেই হইয়া যায়। সেক্সপীয়রের মিরান্ডা, বঙ্কিমবাবুর কপালকুণ্ডলা, এ বিষয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণ। আবদ-বোমটা-টানা লজ্জাশীলা না হইলেও তাতারা নারীই ছিল। সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

অশ্রুর অবস্থা অনেকটা তাহাদেরই মত, ঠিক তাহাদেরই মত বলা যায় না, কেন না অশ্রু তাহাদের মত স্বভাব রহিতা নহে। অশ্রু গৃহস্থ

ঘরের মেয়ে। পাড়ার দু'একটা মেয়ের সহিত  
কমিচ্ কখন মেলা-মেশা ছাড়া অশ্রু সর্ধক্ষণ  
তাহার মায়ের মাছেই থাকিত, রতনের কাছেই  
থাকিত। কিরণময়ী কষ্টকে অগ্ন্যস্ত্র মেয়েদের  
সহিত তেমন মিশিতে দিতেন না। অশ্রু  
বিচক্ষণতাও সেই জন্য তাহাদের বাটীর সদর-দ্বার  
ছাড়াইয়া বেশী দূর গাইতে পারে নাই।

রতন কোন কারণে কোথাও গাইলে  
অশ্রুকেই অনেক কাজ করিতে হইত। কোন  
অপরিচিত লোক তাহাদের বাটীতে আসিলে  
অশ্রুকেই তাহাদের সহিত কথাবার্তা কহিতে  
হইত।

কিরণময়ী কিংবা রতনের অস্থখ করিলে  
ডাক্তার বন্ধির সহিত অশ্রুকেই কথা-বার্তা  
কহিতে হইত। অশ্রু কিরণময়ীর একাধারে  
পুত্র এবং কন্যা উভয়েরই কর্ণা করিত।

কাজে কাজেই অশ্রু কখন পীঠ-দার-করা—  
ঘোমটা-দেওয়া, লজ্জা শিক্ষা করিবার সুযোগ  
পায় নাই। সে চিরকালই অপ্রতিভ। অবস্থাই  
তাহাকে অপ্রতিভ হইতে বাধ্য করিয়াছিল।  
এরূপ ক্ষেত্রে অপ্রতিভ না হইয়া আপাতমস্তক  
বস্ত্রাবৃত ক'নে বৌটা হইলে তাহার চলিতে কেন ?

সেই জন্যই প্রথম কয়েকদিনের ভিতরেই  
অশ্রু সুরেশের সহিত অমন স্পষ্ট ভাবে কথা

কহিতে পারিয়াছিল।

অপরিচিত সুরেশের সহিত, অজ্ঞাতকুলশীলা  
কিরণময়ী ও অশ্রুর যে এত অল্পদিনে এতটা  
বনিষ্টতা হইতে পারে ইহা প্রথমটা একটু কেমন  
কেমন ঠাকে বটে কিন্তু কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া  
দেখিলে এ ভাবটা আর থাকে না।

কিরণময়ীকে সে কেহ কখন ভক্তি-শ্রদ্ধা  
করিতে পারে, সত্যভূতি দেখাইতে পারে,  
তাহার কথা অশ্রুকে যে আবার কেহ কখন  
যত যত্ন করিয়া চিকিৎসা করিতে পারে,  
আপনার সন্তানের মত কিরণময়ীকে 'মা' বলিয়া  
সম্বোধন করিতে পারে, ইহা তিনি স্বপ্নেও কখন  
ভাবেন নাই। অশ্রুর পিতার জীবিত অবস্থা  
হইতেই তিনি এ সত্যটা বুঝিয়া আসিতেছেন  
এবং ইহা তিনি আরও ভাল করিয়া বুঝিতে  
পারিলেন তখন যখন অশ্রুর পিতা তাহাকে  
রতনের ভরসায় নেহাৎ একেলা রাখিয়া চলিয়া  
গেলেন।

সে আজ প্রায় পনেরো বৎসরের কথা।  
এই সুদীর্ঘ পঞ্চদশ বৎসর তিনি রতন এবং অশ্রু  
ভিন্ন আর কাহারও নিকট হইতে একদিনের  
জন্য সত্যভূতি পান নাই, সত্যায় পান নাই,  
কাহারও নিকট হইতে একটা মিষ্ট কথাও শুনেন  
নাই।

কিন্তু সেই প্রথম দিন রাত্রেই যখন তিনি সুরেশের নিকট হইতে আপনার মত ব্যবহার পাইলেন, আন্তরিক সহায়তা পাইলেন, এবং বিশ্বাসিনীর মাড়-হৃদয়ের ও নারী-হৃদয়ের পরিচয় পাইলেন, উভয়ের প্রতি তখন তিনি কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ হইয়া পড়িলেন; উভয়কেই সহজে আপনার করিয়া লইতে পারিলেন। অক্ষও রোগ-শয্যায় শুইয়া জননীৰ পদাঙ্গসংরক্ষণ করিল। সেও কৃতজ্ঞতার মায়া এড়াইতে তো পারিল না, উপরন্তু আরও অনেক দূর চলিয়া গেল।

এইরূপ অবস্থায় একদিনে কেন, এক ঘণ্টায় মানুষ মানুষকে আপনার করিয়া লইতে পারে— যেন মনে হয় কত কালের আলাপ, কতদিনের পরিচয়, কত ভাব, কত ঘনিষ্ঠতা, কত আত্মীয়তা।

আর সুরেশ,— যাহার বিচক্ষণতার প্রশস্ততা,

অবস্থার স্বচ্ছলতা অশ্রু অপেক্ষা অনেক বড়, অনেক ভাল—জ্ঞান হইয়া বিশ্বাসিনীকেই সে প্রথম দেখিতে পাইয়াছিল এবং তাঁহাকেই তাঁহার সর্বস্ব বলিয়া জানিয়াছিল। শৈশব হইতেই তিনি পুত্রকে অতি সাবধানে, অতি যত্নে মালুষ করিয়া তুলিয়াছেন, নিজের ছায়ায় ছায়ায় পুত্রকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন।

কাজে কাজেই মায়ের প্রভাব অনেক পরিমাণেই সুরেশের উপর কর্তব্যপ্রিয়তা, পরদুঃখ-কাতরতা প্রভৃতি অনেক সদগুণে সে মায়ের নিকট হইতে পাটয়াছিল।

সেই সকল সদগুণের প্রভাবেই কিরণময়ীকে আপনার করিয়া তুলিতে পারিয়াছিল এবং অত নীচ অশ্রুণু হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া মোক্‌সী পাষ্টার পঙ্ক্তনি করতে পারিয়াছিল; উভয়ে উভয়ের হৃদয় অত দৃঢ়ভাবে একসূত্রে বাঁধিয়া ফেলিতে পারিয়াছিল।

(ক্রমশঃ)

## এড্‌ভার্টাইজিং। (Advertising.)

(ঐতারাণদ বন্দোপাধ্যায়।)

ইহার সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করিতে কলেবর অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়; সুতরাং প্রয়োজনীয় হইলে অনেক সময়ের আবশ্যক এবং গ্রন্থেরও জাতব্য বিষয়গুলি সংক্ষেপে বলা হইল। তবে

যদি কোন পাঠক এসবকে ভালরূপে জান লাভ করিতে চাহেন তাহা হইলে আমাদেরকে দয়া করিয়া জানাইলে আমাদের সাধ্যমত সাহায্য করিতে কৃতিত হইবে না ।

অধুনাতন এস্ত্রেনীশের বাণিজ্যকাজের প্রবল হইতে ক্রমেই প্রবলতর হইতেছে। ক্রমেই বিজাতীয় দাসের অসারতা উপলব্ধি করিয়া জন-সাধারণ তাহার উপর বিতর্পিত হইয়া পড়িতেছে। এমন কি অনেকে অফিশের বাগ-গিরি ছাড়িয়া সামান্য সামান্য কারবার করিতে আরম্ভ করিতেছেন। ইহা দেশবাসীর পক্ষে, তথা দেশের পক্ষে, কল্যাণকর, তাহাতে সন্দেহ নাই। পরন্তু বাণিজ্য বিষয়ে প্রকৃত শিক্ষা লাভের অভাবে আমরা অন্ধকারে হাতড়াই-তেছি। কাজেই অনেক সময়ে বিফল-মনোরথ হইয়া কারবারের আশায় জলাঞ্জলি দিতে হয়। একবার অকৃতকার্য হইলেই চিরকালের জন্ত আমরা ব্যবসায়-বিবেচী হইয়া পড়ি। তাহা হইলে চলিবে না। লক্ষীর আবাস বাণিজ্যকে পরিত্যাগ করিলে যে ভিমিরে সেই ভিমিরেই থাকিতে হইবে। চিরকাল অন্ধকূপে পড়িয়া থাকিতে হইবে। কেবল আইন পড়িয়া,— হরি ঘোষের গোয়াল বার-লাইব্রেরি সর-গরম করিয়া, আর মোরাকেলের সর্বস্ব লুটিয়া উন্নত

পূরণ করিলেই দেশ মাতৃকার সুখোজ্বল হইবে না,—নিজেদের রসাতল গহনের পথ বন্ধ হইবে না।

অত্রান্ত দেশের মত যখন বাণিজ্য বিষয়ে শিক্ষা পাইবার যথেষ্ট সুবিধা জনক ব্যয়ত্যা এদেশে নাই তখন কি আমরা নিরুৎসাহ ও নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিব? মাননোচিত আত্মোন্নতির উপায় অবলম্বন না করিয়া দারিদ্র্যের কশাঘাত পিঠে পড়িয়া লইতে থাকিব? না। যখন চক্ষু খুলিয়াছে তখন আর সেই পুরাতন পুণ্ডিক-ময় দাসত্ব প্রথা অন্ধলব্ধি কারন না। এখন নবীন উদ্যমে নিজেই নিজে শিক্ষক হইবে। দেখিয়া শুনিয়া শিখিতে না পারি, ঠেকিয়া শিখিতে ত পারিব? তথ্য কি? অকৃত-কার্যতাই উন্নতির সোপান। যেমন করিয়াই হউক বাণিজ্যোন্নতি করিতেই হইবে। মনে রাখিও চৌদিক হইতে বাণিজ্যের বজা আসিয়া আমাদের দেশ আচ্ছন্ন করিতেছে। আর আমরা সেই বজা-লহরে লহর না তুলিয়া “তধু দাঁড়াইয়া দূরে প্রাচীরের প্রায় ভগ্ন কি লক্ষী বাণিজ্য পয়োধির”?

খরিদ-বিক্রী লইয়া ব্যবসায়। ব্যবসায়ের মূল অর্থ। অর্থ দ্বারা খরিদাদি কার্য সম্পন্ন হয়। কিন্তু বিক্রয় কার্য সুচারুরূপে চালাইতে

হইলে বিজ্ঞাপনাদির বহুল প্রচার (advertising) একান্ত প্রয়োজন। বিশেষতঃ, বর্তমান বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কাজ করার চালাইতে হইলে বিজ্ঞাপন প্রচার কাৰ্য্যে পারদর্শী হওয়া চাই। বিজ্ঞাপন প্রচার দ্বারা ই বাবসায় বাণিজ্য সম্বন্ধে প্রচার লাভ করিয়া থাকে।

কারবারে যে পরিমাণে বেচা কেনা হইবে, উহা ততই উন্নতি লাভ করিবে এবং লাভের পরিমাণও তত বৃদ্ধি পাইবে। এতদ্ব্যতীত, কারবারের বহুল প্রচারই প্রকৃষ্ট পন্থা। অর্থাৎ, আমি যে মালের বেলাতি করিতে বাসিয়াছি সেট মালের খরিকারগণের মধ্যে যত পারচিত হইতে পারিব ততই মালের কাটতি অধিক হইবে। বিজ্ঞাপন প্রচার দ্বারা ই এ বিচার সহজ সাধ্য হইয়া থাকে। আমি যে স্থলে কারবার খুলিয়াছি, হয়ত, সেই স্থলের অধিবাসি অনেকের সহিত আমার জানা শুনা থাকায় তাহাদের মধ্যে আমার কারবার পরিচয় হইতে পারে; কিন্তু, ভিন্ন দেশীয়দিগের সহিত পরিচিত হইতে হইলে নানা প্রকারে বিজ্ঞাপনাদি প্রচার করিতে হইবে। নতুং খরিকারের বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা কোথায় ?

(advertisement) এড ভাটাইজমেন্টের প্রধান উদ্দেশ্য লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। এতদ্ব্যতীত, চারিদিকে নানা প্রকারের সহস্র সহস্র

বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইতেছে। কিন্তু, মানুষের দৃষ্টি শক্তি এত বিশদ নহে যে, দুইটা চক্ষু এক কালে সকল ওলাই দেখিয়া ফেলিতে পারে। লোক প্রয়োজন না থাকিলেও, বসিয়া বসিয়া খুজিয়া খুজিয়া এক গল্প লেখা পড়িতে গল্পরাজি তবে যে বিজ্ঞাপনটা নজরে পড়িয়া যায় সেটা না পড়িয়া পারে না। আমেরিকার নর্থওয়েস্টার্ন ইউনিভার্সিটির সাইকলজিক্যাল লেবরেটরির ডিরেক্টর ডাক্তার ওয়ালটার ডিলকট্ বিশেষ ভাবে গবেষণা করিয়া জানিয়াছেন যে, সাধারণ দর্শকে এক কালে চারিটা দর্শনীয় বস্তু দেখিতে পারে যদি তাহা জটিল, অস্পষ্ট বা অসুবিধাজনক অবস্থার না থাকে। সুতরাং লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে হইলে এমন কিছু করিতে হইবে যদ্বারা সহস্রের মধ্যেও আমার বিজ্ঞাপনটি সহজে পরিদৃষ্টমান হয় এবং মনোযোগ আকর্ষণ করে। এতদ্ব্যতীত নিম্নলিখিত কয়টি বিষয়ে বিশেষ লক্ষ রাখিতে হইবে; যথা :—

ক। মানাসিক সংজ্ঞার উপর ক্রিয়া যত বেশী হইবে তত লোক চক্ষু আকৃষ্ট হইবে। ইহার বস্তু মোটা ও বড় বড় অক্ষর প্রয়োজন। লাল, কাল, সবুজ রং প্রয়োজ্য। অথবা লেখা কোতুকমর হওয়া চাই।

খ। বিজ্ঞাপন যত সহজে উপলব্ধ হইবে,

ততই কাজ বেশী হইবে।

গ। বারবার আকৃতির দ্বারা অপরের মনের মধ্যে সেই কথার ঝঙ্কার তুলিয়া দিলে অনেককণ তাহার রেস মনের মধ্যে থাকে।

ঘ। মনের ভাবকে, অল্পকূল উত্তেজনায় নাচাইয়া তুলিতে পারিলে মন সহজে আকৃষ্ট হয়।

ইহার লক্ষ্য, যে বিষয়ের advertisement

তাহার মনোজ্ঞ চিত্র দেওয়া এবং তাহার বিষয় যাহা কিছু বলা হয় তাহা নিপুণ ও সমরোপ-যোগী ভাবে বলা উচিত।

ঙ। যে দ্রব্যের বিজ্ঞাপন প্রচার করা হয় তাহার সমজাতীয় দ্রব্যের সহিত যুক্তি সঙ্গত তুলনা করিয়া তাহার উৎকৃষ্টতা ও বিশেষত্ব দেখাইতে পারিলে মন স্বতঃই আকৃষ্ট হয়। (ক্রমশঃ) ১৫

## জন্মটিমী

( আত্মনন্দন চন্দ্র সেন । )

তাত্ত কৃষ্ণ-অষ্টমী-নিশি ডাকিছে জলদ মঞ্জ,  
মথুরার কোলে অর্দ্ধরজনী, আকাশে না খেলে চন্দ্র।  
ঘন তিমির, চকিছে ঢপলা ঘন ঘন গড়ে বৃষ্টি,  
শ্রীতগনানের ইচ্ছা জাগিল দূরিতে ধরার রিষ্টি।  
চরন্ত অশুর নিপীড়য়ে ধরা না পারে দমিতে ধর্ম,  
তাই ত্রিহরির, নিত্যাসন ছাড়ি,

বাসনা লইতে করি। \*

বাজিল চন্দ্রভি গোলকের দ্বারে, হইল শিঙার মদ,  
কৃষ্ণ জন্ম ভূতার-হরণে, তা' গুনি ত্রিলোক শুক।

দিগন্তে ছুটিল প্রায় নানাদ, প্রাণধ্বনি উঠে শূভে,  
বসু দেবকীর সত্য-সাপনা মস্তা জীবন পুষে।  
সুতপা পুরি অীবসু দৈবকী কৃষ্ণ পিতামাতা গজ,†  
গজ সাধনা, সিদ্ধি, মথুরা, গজ না কিছু অস্ত।  
রোহিণীর কোলে মঙ্গল কণে

কেম শোভিত সর্ব

কৃষ্ণ জন্মে যিত্র হাসিল, শত্রু হারাল গর্ব।

বসুদেব অর্থে 'সদ' জাগিল, তা' তল রমিয়া সত্য,  
আধাঘূমে জাগে কৃষ্ণ চমকি, নহনে প্রকৃত তথ্য।

\* পরিজ্ঞাপ্য সাধনাং বিনাশায় চ হুত্বাভ্য।

ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সন্তরাবি যুগে যুগে।

ভগবদ্গীতা—গীতা ৪:৮

† বসুদেব ও দেবকী পূর্বজন্মে হস্তপা ও পুরি ছিলেন। তাঁহারা কৃষ্ণকে পুত্ররূপে পাইবার জন্য তপস্তা করেন। ইহাই তাহার বল।

নিরবে জীবন বেবকী পলকশূন্যে সে শ্রাব হৃদি,  
কাহার বাস্তব মিশিরা বাইল,

আগিল নবীন স্মৃতি ।

চারিভুজে শোভে গদাযুগ পূত ত্রিবলী শব্দ চক্র,  
হৃদয় উত্তরে মুদিল নয়ন, পুনঃ চেয়ে দেখে, বক্র  
রিভূজ ভ্রামল সূন্য বপু উল্হল হিম সূর্য্য,—

স্মৃতি আকাশে 'কৃষ্ণ জন্ম' বাজিল ত্রিবিধ তুহা ।

দৈব অকুল তাবিল দম্পতি, তুলিল বিশ্বরস,

কোথা রাখে নাহি স্থান খুঁজে পায়,—

না পায় খুঁজিয়া গল্প ।

আবার শব্দ—“নন্দ ব্রজপুরে, কৃষ্ণ রহিবে গুপ্ত,

কংস ভয়, অই, যাও বন্য হরা, মায়ায় সকলে শত্রু ।

কেনে উঠে ভয়, তাহেই আধারে—

নেচে আসে বুঝি কংস,

বনু ছোটে তবে লুকাতে কুমারে,

রাখিতে রতন বংশ ।

নন্দ আলয়ে ব্রজপুর মাঝে, লভিল শ্রীশ্রীশ অঙ্গ,

মুখ্যতাব তার হইবে প্রকাশ শ্রীব্রজে গোলক রঙ্গ ।

কৃষ্ণ নিত্য লীলা বৃন্দাবন,

গোপ-গোপিনী নিত্য সিদ্ধ,

স্না রবে সেখানে ভয় কিছু,

নাহি হইবে হৃদয় বিদ্ধ ।

উঠিল জীবন আর্জি নরীরে পিছিল গতি মন্দ

কণে বার, কণে পাছু ফেরে, বাড়েরে সতত সন্দ ।

সমুখে যমুনা অকুল অগাধ, অড়ারে ধরিল পুত্র,—

মামে ধীরে অলে, উঠে পরপারে,

ধরি কৃষ্ণ মায়া সূত্র ।

জন্মভূমি কং ব্রজে কৃষ্ণগতি পায় বনু কল কাম্য,

রাখি সূত, লয়ে যোগমায়া, ফেরে কারায়,

দম্পতি সাহা,

দেখে ব্রজবাসী যশোদা ঢলানে,—

বহিল অঙ্কুর গঙ্গ,

‘নন্দোৎসব’ নাম, আনন্দের মেলা পাইল

যশোদা নন্দ ।

প্রকৃতি পুরুষ, রাধাশ্রাম আত্ম—

ভক্তি মিলিবে মুখ্য

মাধুর্য্যের কোলে ‘বাৎসল্য’র সত

‘শাস্ত’ ‘দাস্ত’ ‘সখা’ ॥

বাঁচিল গো-বিজ্ঞ অশ্রুরের হাতে,

তাপস পাইল সিদ্ধি,

‘হবে কৃষ্ণ হরে’ দিগন্ত ব্যাপিল,

বাড়ে প্রেম তাব ঋদ্ধি ।

উঠিল উৎখল ভাবের তরঙ্গে

প্রেমের ক্ষীরোদ সিদ্ধ,

বহ্না বহিল, শাস্তসাধু চোর,

করে পান ক্ষীর বিন্দু ।

আগিল জীবন প্রেমের সংঘাতে, হৃদয় বৈভব অঙ্গ,

উঠিল পৌষ ধ্বজবীরী কুন্তে, মর্ডো পাম্প কর ।

নাচিল মর্ত্য স্বর্গ পাতাল, নাচিল ভক্তবৃন্দ,  
নাচিল স্বাবর অক্ষম সব, পাইল হৃদে গোলন্দ ।  
গাইবে মমুনা উজানে বহিয়া, রাধাক্রাম গীত ছন্দ,  
কুটিবে কুসুম অন্নান, বঁদে স্মরতি মলয় মন্দ ।  
ঝরিবে অমিয়, সিন্ধু নীতল, ওজা শোভিত কুঞ্জ,  
কদম্ব-তমালে চূত-যুকলে তঞ্জিবে অলি পুঞ্জ ।  
ডাকিবে ডাক কাদধা স্বকল বানস বানরা নৃত্য,  
রাধাকৃষ্ণ নামে নত হবে সব,

প্রভু কাছে যথা ভূতা ।

কুজিবে কোকিল শুক এমোদে—

‘মোদের রুক মিষ্ট’

কোকিল শারিক বলিবে

তা রেয়ে আমাদের বাণী হই ।

জড় প্রকৃতি, চৈতন্য পুরুষ, উভয় অখ্যানে বহি,

প্রকৃতির বলে ভবুও পুরুষ কলে

হৃষ্টি-ভিষে দৃষ্টি ।

তাই আগে ‘রাধা’ পাছু ‘কৃষ্ণ’ নাম,

০ রাধা কৃষ্ণ নাম শান্ত,

তাই ‘রাধা’ ‘বাণী’ বাজে শ্রাম-বাণী,

সকাল রালে ঐকান্ত ।

রাধাকৃষ্ণ রাসে, নিতা সিদ্ধ ভক্ত-জদয়ে

মাধুর্য্য-তর,

মধুর মধুর মধুবাদপি, মধুর নিষ্ঠুর সত্য ।

বিশ্ব জদয়ে এ প্রতিবিদ্য, হইল নিদ্রা ভঙ্গ,

ভাঙিল সোহাগে, পুলাকে পুরিল,

ঐরন্দাবনের অঙ্গ ।

## সত্য-জাতির সমর-নরমেধ ।

( অর্থাৎ মহাত্মা টেলিষ্টয়ের লিপিত পুঙ্খ মধ্যমে প্রবন্ধ চতুর্দশ )

(৩) কার্ণেজ ধ্বংস করিতেই হইবে ।

( পূর্ণাঙ্গবৃত্তি )

( ঐকীমোদচক্র গঙ্গোপাধ্যায়, বি-এ )

কিন্তু সত্য এবং শিক্ত শান্তিবাদীগণ বুদ্ধ  
নিবারণের উল্লিখিত উপায় অবলম্বন করা ত  
দূরে থাক, এমন কি ইহার নাম শুনা পর্যন্ত সঙ্ক  
করিতে পারেন না । বিষয়টা তাহাদের সঙ্কল্প

থকা হইলৈও দেখিয়াও দেখেন না ; কিবা বধন  
না দেখিয়া থাকিতে পারেন না, তখন গভীর  
ভাবে বাড় নাড়া দিয়া বলেন, হতভাগ্য অশিক্ষিত  
এবং দুর্গ লোকগুলির এতপ্রকার হঠকারিতার



কত হুংস হয়—ইহাদের যত চেটী সবটী নিরর্থক এবং বুর্জের প্রয়াস বলিয়া মনে হয়। এই সব দিয়ে এভাবে বাটাশাটি না ক'রে, গবর্ণমেন্ট বা দেশের বীরা শাসনকর্তা, তাঁদের শ'রে, একটি বুঝিয়ে বললেই হয়। এমন সহুপায় ও সমীচিন পন্থা থাকিতে, কেন এই বুর্জ লোকগুলি এরূপ করে, বুঝিতে পারি না! অত্যাচার সাহসার ভিত্তি, শঠতাই সাহসার জীবিকা—তাহাকে তাহাই ছাড়িতে বলা নিফল—‘চোর না শুনে ধর্মের কাহিনী’।

এই সকল পণ্ডিতগণ বলেন, গবর্ণমেন্টের সহিত যদি তোমাদের কোন কারণে মনোমালিঙ্গ হয়,—আর দেখ, একস্থানে বাস করতে গেলে এরূপ হয়ই—তাইয়ে তাইয়ে—স্বামী-স্ত্রীতে হয়, তবে গবর্ণমেন্টকেই বুঝাইয়া বল—আপোস বিচারে মিটাইয়া ফেল।

ক'র সঙ্গে আপোস—বা'র সঙ্গে মিটাবে, সে যে মোটেই ঐটী চায় না—সে চায় না, এইরূপ মনোমালিঙ্গ বা বিবাদ মিটিয়া যায়। যদি কিছু না থাকে, সে একটা গড়িয়া লয়। যদি দ্বন্দ্ব বিবাদ না পায়, তবে অল্প গবর্ণমেন্টের সহিত একটা সংঘর্ষের ফাঁদ পাতিয়া সেই স্বত্রে একটা একটা বুদ্ধ-বাহিনী দেশে সর্বদা প্রস্তুত রাখিবার আয়োজন করে, এবং ইচ্ছামত উহা

দেশবাসীরও নিষ্পেষণের নিমিত্ত সময় সময় বিনিয়োগ করিয়া থাকে।

শাস্তি-প্রিয় সুশিক্ষিত দেশ-বন্ধগণ এই ভাবে নিষ্পেষিত, আর্ন্ত এবং কর্শ-ক্রান্ত জন-সংঘের—মনোযোগ বিপথে লইয়া যায়, জীবন-ব্যাপী দাসত্বের হস্ত হইতে বাহাতে নিস্তার পাইতে পারে,—তাহা হইতে তাহাদিগকে দূরে সরাইয়া ফেলে, এবং ইহাই করিবার জন্য নানাবিধ উপায় অবলম্বন করে।

প্রথমতঃ, যুবকদিগকে patriotism বা স্বদেশ-হিতৈষণা শিক্ষা দেয়—অর্থাৎ অল্প দেশের মনুষ্য হত্যার জন্য সর্বদা অস্ত্রে-শস্ত্রে সুসজ্জিত থাক—এবং এই কার্য কৌশলে সম্পাদন করার জন্য বিজ্ঞান ও রসায়নের চর্চা করা ও ভীষণ ভীষণ আগ্রহ অস্ত্র উদ্ভাবন করা এবং উহার প্রয়োগে সূচত্বর হওয়া এবং দলবদ্ধ হইয়া উহা শিক্ষা করা। সুশিক্ষিত দলবদ্ধ এই বাতক-গুলিকে রণ-বাহিনী বলে।

দ্বিতীয়তঃ, এই ব্রত গ্রহণ করিতে হইলে দেশের অনুষ্ঠানও আছে। এই যুদ্ধ-বাহিনীতে আভ্যুদায়িক বা নান্দিসুখের জন্য খুঁসায় পুরোহিতগণ আছেন; রীতিমত বেতন-ভোগ যুবকদিগকে ওখ অথবা শপথ লওয়ানই ইহাদের কার্য। এই সময়-নয়মেধ যে সাধারণ

পাণের মধ্যে নয়, বরং একটি পুণ্যমুঠান। সুবকদিগের এইরূপ একটা মস্তিষ্ক বিকার জন্মাইয়া দেওয়াই ইহাদের সত্য চেষ্টা এবং কার্য্য।

শেষ পছাতি এই :- যখন উল্লিখিত উপায়ের দ্বারা ধাতক সংগ্রহ হয় না দেখিতে পায়, তখন দণ্ডের ভয় দেখাইয়া সৈন্ত সংগ্রহ করিতে ত্রতী হয়। বলপূর্ব্বক ধরিয়া আনিয়া সৈন্ত-শ্রেণীভুক্ত করা হয়।

বর্তমান যুগে, বিভিন্ন দেশ এবং জাতির মধ্যে যে নৈকট্য এবং শান্তি স্থাপিত হইয়াছে, তাহাতে এইরূপ patriotism (দেশ-হিতৈষণা) নামে যে প্রবঞ্চনা-পূর্ণ চিত্ত-বৃত্তি, তাহার কোন স্থান দেখিতে পাই না।

এই patriotism কাহাকে বলে? কোন একটা গবর্ণমেন্টের অপর কোন দেশ বা জাতির উপর যে অত্যাচার প্রাধিকার বা প্রতিপত্তি, তাহাই এই patriotism, অর্থাৎ লোকে ইচ্ছা করুক আর নাই করুক, তথাপি তাহাদের ঘাড়ের উপর বলপূর্ব্বক চাপিয়া বসিয়া শাসন করার নামই patriotism. এবং এইরূপ বান্ধসী লালসা হইতেই জগতে যত যুদ্ধ-বিগ্রহ,—যত নৃশংস অনুষ্ঠান! বর্তমান সময়ের বুদ্ধিমান লোকদিগের পক্ষে এই প্রভারণাটা বুঝা যে

শক্ত তাহা নহে; তথাপি কি যে মোহ, তাহারাই ইহার হস্ত হইতে নিস্তার পায় না।

তারপর শপথ গ্রহণরূপ ধর্ম্মমূলক প্রবঞ্চনা—  
ধর্ম্ম রক্ষা করিব—এই বাংলা বন্দুক, কামান ও তলোয়ার এক হাতে, অপর হস্তে ধর্ম্মগ্রন্থ লইয়া শপথ করান—যে ধর্ম্মগ্রন্থে এইরূপ কার্য্যের স্পষ্ট নিষেধ সেই গ্রন্থ স্পর্শেই সেই নিবিদ্ধ কার্য্যের পুনঃ পুনঃ অনুষ্ঠান! এই কার্য্যে যে ধর্ম্মের কিছুমাত্র গন্ধ লেশ আছে, ইহাতে কাহারও বিশ্বাস নাই, এবং সেই ধর্ম্ম-বুদ্ধির প্রেরণায় যে ইহারা এইরূপ নর-হত্যা কার্য্যে ত্রতী হয় ইহা কেহই বিশ্বাস করে না।

তবে কিসে ইহাদিগকে সাময়িক কার্য্যে বিরত হইতে বাধ্য দেয়?

কাণ্য করিতে অস্বীকার করিলে গবর্ণমেন্ট বলপূর্ব্বক ধরিয়া নিয়া শাস্তি দেয়, শুধু এই ভয়েই তাহারা এই কাণ্য করিতে বাধ্য হয়। এই ভয়ের ভিত্তি অমূলক—গবর্ণমেন্টের প্রভারণা এবং সম্মোহন! বরং যাহারা 'যুদ্ধে কাণ্য করিব না বলিয়া অস্বীকার করে তাহা-দিগকেই গবর্ণমেন্টের ভয় করা উচিত। বস্তুতঃ গবর্ণমেন্ট সকল ইহাদিগের নিকট অত্যন্ত ভীত। কারণ সেই এক এক জন 'যুদ্ধে কাণ্য করিব না' বলিয়া অস্বীকার করে, এইরূপ

একটি একটি অবাধ্যতার দৃষ্টান্তেই, অমনি গবর্নমেন্ট গুলির প্রতারণা-মূলক ভিত্তি উৎখাত হয় এবং ভিত্তি শুদ্ধ নড়িয়া উঠে। যে শক্তি দ্বারা লোকগুলিকে ইহাও বশীভূত করিয়া রাখিয়াছে, প্রতারা যুগে কার্যে কার্যে অস্বীকার হওয়ায় সেই শক্তি খস হইয়া পড়ে।

অতএব যে সকল গবর্নমেন্ট প্রজাসমূহকে এইরূপ নৃশংস পাপ কার্যে প্রতী হইতে বলে এবং প্রজা যদি সে কার্যে কার্যে অস্বীকার করে তাহা হইলে এইরূপ গবর্নমেন্টকে, প্রজার ভয় করিবার কোন কারণ নাই। যুদ্ধে যোগ দিলে সে ক্ষতি, যোগ না দিলে তাহা হইতে কতি বরং কম।

সৈনিকের কার্যে করিব না বসিয়া অস্বীকার করিলে, সে ক্ষতি বা বিপদের আশঙ্কা ঐ কার্যে প্রবেশ করিলে, সেই কতি বা বিপদের আশঙ্কা আরও অনেক বেশী। অস্বীকৃত হইলে যে যুদ্ধে ভোগ করিতে হইবে, সেই যুদ্ধে, এই কার্যে প্রতী হইলে সে গুরুতর বিপদ হইবে, তাহা হইতে রক্ষা করিবে।

সৈনিক হওয়া মানেই যুদ্ধে মরা বা মরার ভয় প্রভূত হইয়া থাকা, তাহাকে জীবনের আশাটা ছাড়িয়া ইহাতে প্রবেশ করিতে হয়। যুদ্ধের সময় অবাধ্য হইলে তাহার মৃত্যু-দণ্ড

হইতে পারে, কিম্বা যেখানে নৃশংস মৃত্যু তাহাকে এমন স্থানে থাকিতে হইতে পারে এবং যদিও না মরে, জীবনের মত বোঁড়া বা বিকল হইয়া থাকিতে পারে। আমি জানি, কোন দূর্গের আক্রমণে দুইটা সৈনিক দল বিনষ্ট হইয়া গেল। আরও একটা দুর্গ আক্রমণেব জন্ত প্রায় দেড়শ হইল। এবং তাহারও আত্মমাত্র পাবিত হইল এবং দেড়শও সম্পূর্ণ নিশেন না হইল, হ্রসব নম্রো দাঁড়াইয়া রহিল। শিবা ষ্টোপলো আমি ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

এই হইতে বেশী লাভের আরও একটি অবস্থা আছে—সৈনিক স্বেচ্ছা প্রবেশ করিলেই যে যুদ্ধে মরিতে হইবে এমন কোন কথা নাই। সব লোক ও আর মরে না—অনেকে ত আবার নিশ্চিয়ে ফিরিয়া আসে। অনেকে যে যুদ্ধে মরে না, সে খরসতা—যুদ্ধক্ষেত্রের মধ্যে তাহার বেঁচে থাকা নাই। অস্বীকার সৈনিক-আবাসে প্রবেশ করাই অনেক কঠিন রোগগ্রস্ত হইয়া মৃত্যুপথে পতিত হয়। অনেকে ঐ সকল কার্যের কঠোরতা সহ্য করিতে না পারিয়াই মরে।

ইহা হইতে উৎকৃষ্টতর আর একটি সম্ভাবনা এই যে উৎকৃষ্টতর কর্মচারীর অপমান জনক ব্যবহার সহ্য করিতে না পারিয়া, যদি কোন সৈনিক মুখে মুখে কড়া জবাব দেয়, তাহা

হইলে তাহাকে, সৈনিকের কার্য করিতে অস্বীকার করিলে যে শাস্তি ভোগ করিতে হয়, তাহা হইতে অধিকতর শাস্তি ভোগ করিতে হয়। সর্বোৎকৃষ্ট অবস্থা এই যে সৈনিক-শ্রেণীতে যোগ দিতে অস্বীকার করিলে, তাহাকে যে কারাদণ্ড বা নির্বাসন ভোগ করিতে হয়, ইহাতে যোগ দিলে সেরূপ করিতে হয় না বটে কিন্তু তিন বৎসর কিবা পাঁচ বৎসরের জন্য সৈনিক-বাহিনীতে বন্দী করার ব্যবস্থাপন করিতে হয়। অত্যন্ত কু-সংসর্গে থাকিয়া, মদ্যচ্ছ হত্যার সংকেত ইত্যাদি শিক্ষা করিয়া, অতঃপর দুষ্চরিত্র লোকের অধীনে থাকিয়া, যে কোন কাৰ্য্য করিতে হয়। ইহাই সৈনিক জীবনের অতি শোচনীয় এবং ঘৃণ্য অবস্থা !

দ্বিতীয়তঃ সৈনিকের কার্য্য না করার দরুণ যে শাস্তি, সেই শাস্তির হাত এড়াইতে হইলে— 'সৈনিকের কার্য্য কিছুতেই করিব না শাস্তি দিতে হয়, দেও,—এইরূপ অস্বীকার করা ব্যতীরেকে গত্যন্তর নাই। ঐ কার্য্য না করিলে কেনই বা গবর্ণমেন্ট উহাতে শাস্তি দেয়, এবং কেনই বা উহারা উদ্ধা করিতে চাহে না, এইরূপ প্রশ্ন উঠিলেই, উহার কারণ লোকে জানিতে চাহিবে এবং গবর্ণমেন্টের মতলব ধরা পড়িবে; এই চতুরতা প্রকাশ পাইলেই শাস্তি দেওয়া অসম্ভব

হইয়া উঠিবে অপকারীর কথায় উপকারীর অপকার করে, এমন মূর্খ জগতে কেহই নাই। পরের কথায় প্রতি ঘরে ভাইয়ে ভাইয়ে মারামারি ভ্রাতৃ-স্নেহের প্রতিদানে, ভাইয়ের বুক ছুরী মারা, এবং এই কাণ্ডের জন্ম দলে দলে সৈনিক সাজিয়া সর্বদা ভ্রাতৃ হত্যার জন্য প্রস্তুত হইয়া পাকা—ইহা অপেক্ষা মৃতের কাজ আর কি থাকিতে পারে? এসে ভীষণ জাতীয় সম্মোহন! অর্থাৎ দুষ্টাণ্ডে বুঝাইয়া বলিতে হইলে—বহু, রামকে বাগল—“শ্রামকে মার।”

“শ্রাম আমার ভাই,—আমি তাহাকে মারবো না।”

বহু তখন শ্রামকে হুকুম দিল “রাম আমার অবাস্য, অতএব তুই রামকে মার।”

তখন শ্রাম রামকে বলিল,—“কেন তুই ওর কথা শুনিগি না, আমাকে মারিলি না? অতএব তোকে এই মারি।” এই বলিয়া শ্রাম বহুর কথায় যদি রামকে মারিতে আরম্ভ করে তবে বহুর মাহুতে শ্রাম যে একেবারে মুগ্ধ তাগাই বুকিতে হইবে।

এইরূপ সম্মোহনে মুগ্ধ হইয়া মদ্যচ্ছ জাতির বিভিন্ন শাখাগুলি পরস্পর কলহ করিয়া উৎসন্ন যাইতেছে এবং এই গড্ডালিকা প্রণালি অনিবার্য্য ধ্বংসের মুখে দ্রুতবেগে গারিত হইতেছে।

এই সকল ছাড়া, আরও বিশেষ কোন কারণ আছে যে জ্ঞাত লোকের যুদ্ধে না যাওয়া একান্ত কৰ্তব্য। এই কার্যে তাহার সম্মত হইয়া লইয়া নাই এবং যে তাহার কৰ্মক্ষেত্রে গুরুত্ব ভাল-রূপ বুঝিতে পারিয়াছে, সে কখনও এই কার্যে যোগ দিতে পারিবে না।

কেহই ইচ্ছা করে না যে তাহার জীবন একটা উদ্দেশ্য বিহীন নিরর্থক ভাবে পরিণত হয়, বরং এইরূপ ইচ্ছা হয় যে জীবন যেন স্বেচ্ছা এবং মনুষ্যের সেবার লক্ষে। এটা ইচ্ছা কতটা না হয়? কিন্তু ক'জন'র ইচ্ছা পূর্ণ হয়? এটা ইচ্ছা সত্ত্বেও, অনেকেই দেব বা মানবের সেবার সুযোগ জীবনে খুব কমই পায়। কিন্তু সমর-বাহিনীতে যোগ দেওয়ার জন্ত যখন রাজার ডাক পড়ে, সেই সময় প্রত্যেক ব্যক্তিরই সম্মুখে খুব বড় রকমের একটা সুযোগ আসে। এই সময় যদি কেহ বলে যুদ্ধে কাজ করিব না, কিংবা যে টেন্স বা টাকা যুদ্ধে ব্যয় হইবে, কোন টেন্স পত্ৰমেন্টকে দিব না, তাহা হইলে তাহাদের এই একমাত্র অপকীর্তিতেই বিশ্বাসের ও মানবের বখাড়া করা হয়। কখনও পত্ৰমেন্টের সহিত যত্ন-সহযোগিতা নকিলে যাত্রাই জগতের পরম কল্যাণ সাধিত হইবে। ইহাতে মানব জাতিকে উন্নতির দিকে লইয়া

যাইবে। ঈর্ষা-বন্দ দুই করিয়া সামঞ্জস্য আনয়ন করিবে। ইহারই জ্ঞাত অত চেষ্টা এবং এই চেষ্টার ফলেই জগত একদিন এই শান্তির অবস্থা প্রাপ্ত হইবে, সন্দেহ নাই।

এইরূপ যুদ্ধে যোগ না দেওয়া পরম মঙ্গলজনক, অতএব কেবল সেইজন্য সকলকে যুদ্ধ হইতে বিরত হইতে হইবে তা' নয়। যুদ্ধের যাত্রাতে যত বৃদ্ধি বিকার না ঘটয়া থাকে তাহা হইলে, 'এইরূপ যুদ্ধে যুদ্ধ করিব না' এইরূপ না বলিয়া থাকা মানুষের পক্ষে একেবারে অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়। মানুষ যেমন জলচরের মত জলের নাচে বাস করিতে পারে না, কিম্বা তাহার পাখীর মত ডানা হয় না এবং আকাশে উড়িতে পারে না, এইরূপ প্রকৃতি বিরুদ্ধ কার্য তাহার পক্ষে যেমন অসম্ভব, সেইরূপ কতকগুলি পাপকাণ্ড আছে, তাহা তাহার পক্ষে একান্ত অসম্ভব। নরহত্যা ইত্যাদির স্থির সঙ্কল্প ও স্পষ্ট উদ্দেশ্য, এইরূপ অজ্ঞাত-হুল্লীল বর্করের নিকট 'মো হকুম, হুজুর,' বলিয়া ক্রীতদাসের স্তায় অঙ্গীকারে আবদ্ধ হওয়াটাই মানুষের পক্ষে একরূপ অসম্ভব।

অতএব সৈনিকের কার্য হইতে বিরত হওয়া যে কেবল মঙ্গলজনক, তাহা নহে; কেবল যে কৰ্তব্য, তাহাও নহে এইরূপ কার্য করা মানুষের

অভাব-বিরুদ্ধ অসম্ভব কার্য্য সেই লোকের পক্ষে ইহা অসম্ভব, যে দাসত্বের গাঙতে যুদ্ধ নয় ।

কিন্তু, যদি সকলেই সৈনিকের কার্য্য ছাড়িয়া দেয়, তাহা হইলে হয়! কি উপায় হইবে? দুইটর দমনের উপায় ত আর থাকিবে না! বর্ষের জাতির আক্রমণের হাত হইতে কি করিয়া আমরা আত্মরক্ষা করিব? নিশ্চয়ই ঐ পীত জাতিগুলি এই দিকে আসিবে, আমাদিগকে পরাজয় করিবে।

এই সম্বন্ধে আমি কিছুই বলিব না। কারণ, দুইই এককাল প্রাধিক্ত করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে এবং এই প্রাধিক্তের জন্য পরস্পর যুদ্ধ-শয্যবর্ষে আসিয়া খুঁটান, হত খ্রীষ্টানগণের উপর যথেষ্টা অত্যাচার করিয়াছে ও করিতেছে, এই অত্যাচার ত পূর্বেই বহু সহ্য করা আছে।

অতএব অসত্য পীতগণ আক্রমণ করিয়া দেশ অধিকার করিয়া নিলেও সেত একই অত্যাচার—এ সে মারীচের মরণ—।

ইউরোপের এই পীতাতঙ্ক সম্বন্ধে আমি কিছুই বলিতে চাইনা। নিয়ম আমরা ইহাদিগকে ক্রুদ্ধ করিতেছি, উত্তেজিত করিতেছি এবং হাহাতে যুদ্ধ বাঁধে সেই সকল সুযোগ খুঁজিয়া বেড়াইতেছি কিবা ইহাদিগকে সেই সন্ধান দিয়া দিতেছি—পীতাতঙ্ক একটা গছিয়া

মাত্র—বসন্ত আমরা জগতের আতঙ্কের কারণ হইয়া উঠিয়াছি—পীতাতঙ্ক হইতে এই ক্যান্টনিক আত্মরক্ষার জন্য ইউরোপে বর্তমানে যত রূপ-বাহিনী আছে—তার একশত ভাগের এক ভাগই যথেষ্ট—অতএব অবশিষ্ট নিরাক্রম্য ই ভাগের কোন প্রয়োজন দেখি না—এই সম্বন্ধে বিশেষ বলা নিম্প্রয়োজন, কারণ, পীত জাতির ভাবী আক্রমণ হইতে জগত রক্ষার জন্য আমরা বাহিনী সাজাইয়া বসিয়া আছি, এইরূপ অচিলার যুদ্ধের নিমিত্ত আমাদের গত উগ্রম এবং গত উগ্গোগ, এবং যুদ্ধকালীন যত ভয়াবহ নৃশংসতা ও নরহত্যার অন্তর্ধান আমি সমর্থন করিতে পারি না। যুদ্ধই বীরত্ব, যুদ্ধই প্রদর্শক এবং যুদ্ধই জীবনের আদর্শ ও পথ-প্রদর্শক, এই বলিয়া উহা গ্রহণ করিতে পারিলাম না।

পরমেশ্বর মন্ত্রণাকে আর একটি চালক বা পথপ্রদর্শক দিয়াছেন; এই পথপ্রদর্শক কখনও পরভ্রষ্ট হয় না—কখনও ইহার দিগ্ভোহ উপস্থিত হয় না। ইহারই ইচ্ছিতে সে রূপে ছাড়িয়া সুপথে যায়; ইহারই ইচ্ছিতে সে ত্য হইতে সত্যকে বাছিয়া লয়; কর্তব্য কি তাহা নিঃসন্দেহ-রূপে জানিতে পারে—ইহাই তাহার বিবেক বুদ্ধি; এই বিবেকই তাহার একমাত্র বন্ধ।

অতএব সৈনিক না হইলে যে কি বিপদ

হইনে,—পৃথিবী যে কি ভয়াবহ বিপদের হস্তে  
নিপতিত হইলে,—প্রত্যেক ব্যক্তিই যদি এইরূপে  
সৈনিকের কার্য্য হইতে বিরত হয়, তাহা হইলে  
জগতের যত আশঙ্কা আতঙ্ক—যত বিপদ হইবে  
বলিয়া মনে হয়, তুলনায় তাহা, বর্তমানের এই  
যে ভীষণ এবং অমানুষিক প্রতারণা, সে  
প্রতারণায় নিখিল খ্রীষ্টান জগৎ মুগ্ধ, সেই প্রতা-  
রণার শতাংশের একাংশ বলিয়াও মনে হয় না ।  
এই প্রতারণার ভিত্তিতেই ইউরোপের শাসক  
সম্প্রদায় সমূহ সজ্জিত হইতেই ইহার  
চিরান্তান্ত ।

যদি মানুষ কেবল তাহার বিচার বিবেক  
দ্বারা পরিচালিত হইত, যদি সে ঈশ্বরের  
নির্দেশানুসারে কাৰ্য্য করিতে পারিত, তবে  
জীবনে যাহা শেষ, জগতে যাহা শ্রেষ্ঠ, সমস্ত  
মানব আতির জন্ত যাহা কল্যাণজনক, তাহাই,  
সে লাভ করিতে পারিত ।

সকলেই বলে, ভুলিতে পাই, আপ এ খুঁটান  
সে খুঁটান নাই—খুঁটান জগতে অনেক পাপের  
ভার বৃদ্ধি পাইয়াছে । সকলেই যখন একথা  
বোঝে বুঝিতে পারিতেছি, এই অবস্থার কি কখনও  
পরিবর্তন করা যায় না ?

কাহাকেও হত্যা করিও না—এই যে  
ঈশ্বরের আদেশ ইহাট যে মূল ধর্ম্মনীতি—  
সকলেই স্বীকার করি, সকলেই আমরা যুগে  
বলি যে আমরা এক ঈশ্বরের পুত্র—আমরা সব  
ভাই ভাই,—সকলকেই ভালবাস । পণ্ডিতের  
মত কথা মতই বলি না কেন, আচরণ আমাদের  
ভূতের মত—এই সকল লব্ধা লব্ধা পরোপদেশ  
প্রকৃত পক্ষে সঙ্গ্রাহ করিয়া, ঈশ্বরের আদেশে  
কর্ণপাত না করিয়া ইউরোপের প্রত্যেক ব্যক্তিই  
অমুক প্রেসিডেন্ট, অমুক সম্রাট কিম্বা নিকোলাস  
বা উইলিয়মের অমুক মন্ত্রীগণের হুকুমে কি না  
করিয়া থাকে—চিৎর বিচিত্র, হাঙ্গর রসোদীপক  
এক পোষাক পরে, মানুষ মহিবার জন্ত হাতে  
এক বন্দক করে এবং ‘মো হুকুম’ বলিয়া সটান  
হইয়া সেলাম ঠোকে এবং বলে কি, একবার  
সে কেহই হোক না কেন—তাকে, দ্রুত বিদ্ধত  
করিতে, হত্যা করিতে বা জগতের সর্ব্বনাশ  
করিতে—যে হুকুম হুকুম, এহ আমি প্রস্তুত ।”

যে সমাজে এইরূপ মানুষ সকলের বাস,  
সে সমাজটা কিসের ? সে সমাজ যে কি  
ভয়ঙ্কর তাহা বলিতে পারি না !

ক্রমঃ—







বস্তু বিবিকল্প।

## তপোবন।

( পণ্ডিত শ্রীযুক্ত দাশরথি স্মৃতিতীর্থ বেদান্তভূষণ । )

( ১ )

এস পুনঃ ভারতের' পুণ্য তপোবন কিরি'  
পবিত্র নির্মল শাস্ত্র সুশীতল মৃষ্টি ধরি'  
এসগো উটজপূর্ণ স্নিগ্ধ রম্য বৃক্কতল  
আবার কানন-ভূমি হ'ক শুদ্ধ তীর্থস্থল।

( ২ )

হ'ক পুনঃ সামগান সুরের পঞ্চমতানে  
ভেলিয়া প্রান্তর-ভূমি বন্ধার মিত্তক প্রাণে  
জল স্থল মহান্যোম হ'ক তাতে উদ্ভাসন  
অনুক আবার ওগো দীপ্ত হোম চতানন !

( ৩ )

ছত হৈরঙ্গনী গন্ধ মিশিয়া পবন সনে  
দাহুক সে প্রতি গৃহে স্নকল্যাণ সযতনে  
লভুক নীরব-চিন্তা শাস্ত্র-চিন্তে চিরাসন  
হ'ক পুনঃ মরু-হৃদে শান্তিছায়া সুদর্শন।

( ৪ )

ত্যাগের অলস্ত মৃষ্টি যন্ত্রদ্রষ্টা ঋষিকুল  
দেখাক ত্যাগের শক্তি ভারতের অন্তকুল।  
উড়ুক বিমল কীর্তি বৈজয়ন্তী ধরামার  
আবার সে তপোবন কিরিয়া আনন্দ আভ।

( ৫ )

হিংসা ঘেব বিবর্জিত সাম্য মৈত্রী লীলাগৃহ  
ধেমুক কুরক সনে ব্যাঘ্রশিক্ত স্তব্ধদেহ  
ধরিয়া সিংহের শিক্ত ঋষিপুত্র সমাদরে  
দেখাক তাপস বীর্ঘ্য ভারতের প্রতি ধরে।

( ৬ )

বৃক্কতলে আলবাল করি অতি সযতনে  
ললিলে ভরিয়া কুন্ত যত ঋষি কন্ডাগণে  
বকলে আবারি তহু কাঁচলি বাঁধিয়া তার,  
চানুক, এহেন দৃশ্য কবে গো আসিবে হার।

( ৭ )

নির্ভয়ে বিহগকুল আলবাল'পরি বলি  
করি স্নান জলপান উটজ পারশে আসি  
শুনি সাক্ষ্য-তপোগীতি ধ্যানমগ্ন ঋষিমাধব,  
করুক প্রণব গানে মুখর কানন আজ।

( ৮ )

পর্ণশালা দ্বার-রোথি বালক কুরকদল  
ধাকিবে করিয়া মূনি-পত্নী-মুখ লক্ষ্যস্থল  
নীবার বটন করি দেবে গো জননী সম  
আবার এহেন চিত্রে কিরে এসো তপোবন।

( ১ )

বাহুক আবার বীণ পুণ্যদ্বিপে নারদের  
আনুক আবার কিরি উচ্চঠিত্তা দর্শনের  
পুনঃ সে লভুক স্থান বশিষ্ঠের তপোবল  
ভরুক আদর্শে পুত ভারতের অন্তঃস্থল ।

( ১০ )

আবার মৈত্রেয়ী গার্গী সম সাধ্বী নারীধন  
করুক গো স্বামিসনে নিত্য জ্ঞান আলাপন  
দলিয়া দানব স্ত্রীতি দেবদেব ব্যবহারে  
ভারতের শান্তি পুনঃ ভারতে আনুক ফিরে ।

## ত্রিবেণী ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

( শ্রীশ্রীলকুমার সুখোপাধ্যায়, বি-এ । )

( ১৮১ )

প্রায় দুই সপ্তাহ হইল সুরেশ কিরণময়ীর  
কাটা আসে নাই । একদিন, দুইদিন, তিনদিন  
অক্ষ তাহা সহ করিল ! কিন্তু চতুর্থ দিনের  
দিন অস্থির হইয়া উঠিল ।

রতনকে বলিল,—“তুমি না হয় একবার  
বাড় রতনদা” ।

রতন বলিল,—“গিয়ে কি হবে দিমিদি ?  
ভাঙার বাবু এখানে নেই, থাকলে নিশ্চয়  
আসতেন ।”

“বদি অনুধ বিস্ময় ক’রে থাকে ? না  
রতনদা তুমি একবার বাড় ।” কিরণময়ী  
বলিলেন,—“না হয় একবার বা রতন । এতদিন  
কখন সে তো বলে থাকে নি ।”

অগত্যা বৃদ্ধ বক্ বক্ করিতে করিতে সুরে-  
শের বাড়ী গেল । ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—  
“বজ্রাম তারা এখানে নেই ।”

অক্ষ বলিল,—“কেউ নেই ?”

কিরণময়ী বলিলেন,—“দিদিও নেই রতন ?”

রতন বলিল,—“না গো না, সবাই দেশে  
গ্যাছে শুনজুম ।”

অক্ষ বলিল,—“কখন না জানিয়ে তো যান  
না মা ?”

কিরণময়ী বলিলেন,—“বোধহয় হঠাৎ বেতে  
হয়েচে । জানাবার সময় হয় নি ।”

সেই দিন হইতে অক্ষর মনটা আরও ধারাপ  
হইয়া গেল । হঠাৎ একদিন মনে করিল,—“না  
হয় খবর দিয়েই বেতে পারেন নি, দেশে গিয়ে

একখানা চিঠিও তো লিখতে পারেন ?”

চিঠি ! অক্ষ আশ্চর্য হইয়া গেল । চিঠিই বা সুরেশ দিবে কেন ? যদি সে কোন সংবাদই না দেয়, যদি সে আর না আসে, রাগ করিবার কিংবা অভিমান করিবার তাহার তো কোনই অধিকার নাই । দুঃখ করিতে পারে ; কিন্তু তাহাই বা সে করিবে কেন ? অক্ষ আরোগ্য হইয়া যাইবার পর সুরেশ যদি আর না আসিত, ইহাদের সহিত যদি আর কোন সংশ্রব না রাখিত তাহা হইলে অক্ষর তো কিছুই বলিবার নাই । সুরেশের উপর অক্ষর কোন জোর নাই, কোন দাবী নাই ।

তবে কেন সে ভাবিয়া মরে ? সুরেশের আসিতে বিলম্ব হইলে কেন খালি খালি রাত্তার দিককার জানালার কাছে গিয়া দাঁড়ায় ? না হয় সে আজ পনেরো দিন হইল দেশেই গিয়াছে, তাহাতে অক্ষর কি ? তাহার দেশ সে বাইবে না ? বাইবার সময়ে বলিয়া যাইতে হইবে ইহারই বা কি মানে ! অক্ষর ইহা আশা করাই অত্যাশ । সুরেশ অক্ষর কে ? কেহই নহে ।

তবে কেন অক্ষ সুরেশের অস্ত্র এত চিন্তিত হয় ! তাহাকে হিন্দুস্তানে অস্ত্রতঃ একটীবারও দেখিবার অস্ত্র এত ইচ্ছা করে কেন ? নিজের জীবনের অস্ত্র, নিজের আরোগ্য লাভের অস্ত্র,

অক্ষ সুরেশের নিকট ঔষধকাল ঐশী থাকিতে পারে, কৃতজ্ঞ থাকিতে পারে, তাহাতে সুরেশের কি ? অক্ষ ঐশী পরিশোধের চেষ্টা করিতে পারে, সুরেশের প্রতি কৃতজ্ঞতার দরুণ তাহার অস্ত্র সব করিতে পারে ; কিন্তু সুরেশের নিকট হইতে কিছু আশা করাই অক্ষর অস্ত্র এবং সুরেশ যদি সেই আশা পূর্ণ না করে তাহা হইলে তাহাকে কিছু বলিবার নাই ।

এতদিন সুরেশ বাহা করিয়া আসিয়াছে— প্রেম, ভালবাসা, স্নেহ, সহায়ত্ব, বাহাই কেন হউক না,—চিরকালই যে সে সব দিতে হইত। ইহারই বা কি মানে আছে ? এবং অক্ষরই বা তাহা আশা করিবার অধিকার কোথায় ?

এত করিয়া বিবেক অক্ষকে বুঝাতে চেষ্টা করিল কিন্তু অত্যাশী অক্ষ তাহা কিছুতেই বুঝিল না ?

সে তো সুরেশের নিকট ঐশী আছেই, কৃতজ্ঞ আছেই তা ছাড়া সে যে তাহাকে নিজের বা কিছু সবই দিয়া কেলিয়াছে ! তাহাকে যে সে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়া কেলিয়াছে । অক্ষ তাহা ভুলিবে কিরূপে !

এর অস্ত্র সুরেশই তো দাবী । কেন সে অক্ষকে অস্ত্র বস্ত্র করিয়া, অস্ত্র স্নেহ করিয়া, অস্ত্র আন্তরিকতা বোঝাইয়া আরোগ্য করিল ? কেন

সে রোগী দেখিতে আসিয়া ছুই তিন ঘণ্টা অশ্রু পাশে বসিয়া থাকিত ? কেন সে আপনার লোকের মত অশ্রু হাত ধরিয়া কথা কহিত ? কেন সে তাহাকে অনুখের সময় অত সেবা-সুশ্রুশ্বা করিয়াছিল ?

রোগের সময় বা করিয়াছে তা করিয়াছে । আরোগ্য লাভের পরও আজ একবৎসর ধরিয়া কেন সে নিয়মমত অশ্রু কাছে বসিত, গল্প করিত, গান শিখাইত ? কেন সে একদিন না আসিতে পারিলে ঝামটহলকে দিয়া বলিয়া পাঠাইত ? এত বই, এত ছুঁচ, উল, পশম, এত খাতাপতরই বা কেন কিনিয়া দিল ? এত মনোযোগের সহিতই বা তাহাকে পড়াইত কেন ?

এত জিনিষের পরিসৰ্ত্তে অশ্রু না হয় সুরেশকে ভাল বাসিয়াই ফেলিয়াছে । ইহাতে সে এমন দোষই বা কি করিয়াছে ?

এ প্রেমরূপ বৃক্ষের মূলে কৃতজ্ঞতাই তো অছুর । সুরেশ আবার সেই মূলে প্রেমবারি নিকন করিল, মহাহুভূতির সার দিয়া, প্রাণের মিত্র আবার বৃক্ষটাকে বড় করিয়া তুলিয়াছে । এই ভালবাসার তিতর দিয়াই যে অশ্রু আপনার কণ পরিশোধ করিবে তাবিরাছে ।

এখন যদি সুরেশ আর বারি নিকন না করে,

সার না দায়, আবারণটা সরাইয়া লয়, প্রথম রোদ্রে ও ভীষণ জলে বৃক্ষটার অবস্থা কি হইবে ? আর মূল ? সে যে অশ্রু হৃদয় কেন্দ্রের বহু অভ্যন্তরে অস্থখ বৃক্ষের মূলের ন্যায় চলিয়া গিয়াছে !

ইহার জন্ত কি অশ্রুই সম্পূর্ণ দায়ী ? সুরেশের কি কোন দায়িত্ব নাই ? এ প্রশ্নের উত্তরে বিবেক একেবারে চূপ করিয়া রহিল ।

যাহাকে দেখিবার জন্য কারণ-হীন, একটা অদম্য বাসনা সদাসর্বদা মনকে চঞ্চল করে, প্রাণ কাঁদিয়া উঠে, মনে হয়, 'সে আমুক, সে আমার পাশে বসুক, আমার হাত ধরে আমার গায়ে হাত দিয়ে আমার সঙ্গে কথা বলুক', তাহাকে কিন্তু দেখিলে, সে পাশে বসিলে, গায়ে হাত দিয়া হাসিয়া কথা কহিলে, মনের গতি ফিরিয়া যায় ; তখন কোথা হইতে লজ্জা আসিয়া মাথাটা নামাইয়া দিয়া বলে,—“না, না, সে যাক্, কেন এল ? না হয় দেখতেই চেয়েছিলুম, আসতেই ব'লেছিলুম, তা ব'লে এল কেন ? যাক্ ; যাক্, যাক্, যাক্ ।” কিন্তু সে চলিয়া গেলে লজ্জাও সরিয়া যায় । তখন আবার মনে হয় ‘কেন গেল ? যদি এল’ই তো গেল কেন ? কেন ছুটো ভাল ক’রে কথা কইলুম না ! কিছু মনে ক’লে না তো ? আমার ওপোর রূপ

ক'রে না তো? আবার আশুক, আবার আশুক, আবার আশুক সে! এবার আর যেতে বলবো না, কিছু বলবো না। নিশ্চয়ই কথা কইব। কেন গেল? সে আশুক।

অশ্রুও অবস্থা এইরূপ। সুরেশকে অন্ততঃ একবার দিনান্তে দেখিবার জন্য ছটফট করিয়া বসিত, কিন্তু আশা হইলে মনে করিত, 'কেন এল? চ'লে যাক' চলিয়া গেলে ভাবিত, 'কেন গেল, আবার আশুক।'

আজ নয় কাল করিয়া অশ্রু আজ পনের দিন ধরিয়া প্রত্যহই সুরেশের আশা করিয়া বসিয়া আছে। প্রত্যহ সকালে ভাবিত,—‘আজ নিশ্চয়ই আসবেন।’

কিন্তু আজ আর সে সব কিছুই ভাবিতে পারিল না। সকালে শয্যা ত্যাগ করিয়া, একটু ক্রীণ আশা করিয়াছিল,—‘আজ পনের দিন হ'য়ে গেল, আজ নিশ্চয়ই আসবেন।’ সন্ধ্যা নাগাৎ সেটুকুও লোপ পাইয়া গেল। ‘কাল নিশ্চয় আসিবেন।’ ইহা আর ভাবিতে সাহস হইল না।

হুই সপ্তাহের সমস্ত একত্রীভূত অভিমান স্মৃতি করিয়া ফুটিয়া উঠিল। চোখ কাটিয়া জল বাহির হইল, মুখ কাটিয়া মুখটা রাঙা হইয়া গেল।

এ কয়দিন আর হারমনিয়ম পর্য্যন্ত স্পর্শ করে নাই। যেমন কোণে সুরেশ রাখিয়া দিয়া গিয়াছিল তেমনিই রাখা ছিল। বেশ এক পুরু ধূলাও জমিয়া গিয়াছিল।

কোণে গিয়া হারমনিয়মের সন্মুখে ছোট্ট একখান টুলের উপর বসিয়া পড়িল। হু দিয়া ধূলা কাড়িয়া “বেলো” করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। সানায়ের মত একঘেয়ে একটা শব্দই বাহির হইতে লাগিল। অশ্রু তখন জানালার ভিতর দিয়া সন্ধ্যার আকাশের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছিল।

একটা আলো হাতে লইয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া রতন বলিল,—“ওকি ক'লকি দিদিমণি! শুধু একটা পর্দা টিপে জানালার দিকে চেয়ে আছ কেন? পাইবে তো একটা গাও শুনি। আচ্ছা, সে গানটা গাও যেটা তোমায় ডাক্তার বাবু সেদিন শৈখাছিলেন। কি সে গানটা দিদিমণি?”

অশ্রু তখন চমক ভাঙিয়া গেল। তাড়াতাড়ি হারমনিয়ম ছাড়িয়া টুল হইতে উঠিয়া পড়িল, বলিল,—“না, রতনমা, আজ আর গানটান কিছু ভাল লাগচে না।” বলিয়া খাটের উপর আসিয়া শুইয়া পড়িল।

রতন বলিল,—“তব সন্ধ্যাবেলার কখন

ক'রে গুরো না দিদিমণি। অনুধ ক'চে না তো ?”

বালিশে মুখ লুকাইয়া অশ্রু বলিল,—“না।”

“তবে ওরকম ক'রে ভুলে যে !”

অশ্রু কোন উত্তর দিল না। রতন কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া নীচে নামিয়া গেল।

ধানিকণ মুখ বুজিয়া পড়িয়া থাকিয়া অশ্রু আবার উঠিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে পায়চারী করিয়া, কিছুক্ষণ রাস্তার ধারে জানলার ধারাদ্ধ বসিয়া দাঁড়াইয়া টেবিলের সামনে চেয়ারে আসিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার সমস্ত পুস্তক এবং খাতার উপর সুরেশ তাহার নাম লিখিয়া দিয়াছিল। একতৃটে অশ্রু কিছুক্ষণ সেই লেখার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহাতেও তৃপ্তি না পাইয়া আবার হারমনিয়মের সামনে টুলে গিয়া বসিল। ‘যাদের চাহিয়া তোমারে ভুলেছি, তারা তো চাহেনা আমারে’ গানটির অনেক স্থলে কথা বদলাইয়া অশ্রু গাহিয়া উঠিল :—

“যাহারে চাহিয়া ভুলেছি আপনে

সে যে গো চাহেনা আমারে !

সে যে এসে সে বৈ চলে গেছে দূরে

কেলে গেছে মরু মাঝারে।

হ'বিলেই হ'সি হুরাল হ'বিলে

দীপ নিভে মেল আঁধারে

কে আছে এখন মুহাতে নয়ন

ডেকে ডেকে মরি কাছারে !

স্বতিটুকু আছি ঘরিয়া নীরবে

আপনার বন ভূলাতে

শেষে বুঝি কবে তাও ধ'লে যাবে

আঁখি ভলে মোরে ভালাতে।”

গান শেষ করিয়া অশ্রু আঁচল দিয়া চক্ষু মুছিয়া আবার সেই জানালার ভিতর দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল।

এমন সময় কে ডাকিল,—“অশ্রু।”

পেছন ফিরিয়া অশ্রু দেখিল সুরেশ দাঁড়াইয়া মুচ্কে মুচ্কে হাসিতেছে। বিষয়ে, লজ্জায় আনন্দে অশ্রু কেমন হইয়া গেল। সমস্ত মুখ-খানা রাঙা হইয়া উঠিল। আপাদ মস্তক বামিতে লাগিল এবং মাথার চুল হইতে পায়ের নখ পর্যন্ত যেন তড়িৎ প্রবাহিত হইয়া গেল।

সুরেশ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কাকে চেয়ে তুমি আপনাকে ভুলে গ্যাছ অশ্রু ? আর তোমাকেই বা চায় না কে ? আবার তোমায় মরুমাঝারে কেলে সে দূরেই বা ভ'লে গেল কেন ?”

লজ্জিত অশ্রু অপ্রতিভের একশেষ হইয়া শুধু বামিতেই লাগিল এবং মাথা নীচু করিয়া ক্রমে আরও আরক্তিম হইয়া উঠিল।

সুরেশ আবার হাসিয়া বলিল,—“হুদিনের হাসি হুদিনেই ফুরিয়ে গেল ? তিন দিনও নিলে না ? দীপটা অমনি আঁধারে নিভে গেল। তেল ছিল না বুঝি ? তোমার চোখের পাতা-গুলো যে এখনও ভিজে আছে অশ্রু ! বাস্তবিক, কে এখন মুছিয়ে দায় ? আর সত্যি কথাই তো, তুমি এখন ডেকে মরণে কাকে ?”

অশ্রুর একবার মনে হইল, বলিয়া ফ্যালো,  
“তোমাকে, তোমাকে, তোমাকে।

কিন্তু বলা দূরে থাক, অশ্রু আরও মুখ নীচ করিয়া ঘামিতে লাগিল এবং আরও রাঙা হইয়া উঠিল। পরণে কাপড় খানার আঁচলের একটা খুঁটের সূতা বাহির করিয়া করিয়া সেখানটাকে প্রায় ছিঁড়িয়া কেলিবার যোগাড় করিল এবং একটা পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের সামনে সিমেন্ট খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া আঙ্গুলটার গোড়া দিয়া রক্ত বাহির হইয়া যাইবার মত হইল।

সুরেশের তবুও দয়া হইল না, হাসিয়া বলিল,—“নিজের মন ভোলাতে কার স্বত্তিটুকু নীরবে ধরে আছে অশ্রু ? তোমার চোখের জলে ভোলাতে সেটুকুও বুঝি চলে যাবে ? তা হবেনা অশ্রু ; স্বত্তিটা যার বাক, চোখের জলে তোমার কখন ভাসতে দেব না।”

খুঁড়িয়া অশ্রু দেখিল সুরেশ একটু গম্ভীর

হইয়া গিয়াছে। তাহার গলায় কতকৈ অশ্রু তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল।

এমন সময়ে কিরণময়ী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“এতদিন আসনি কেন বাবা ? তোমার শরীর ভাল আছে ? দিদি ভাল আছেন ?”

সুরেশ বলিল, “হ্যাঁ, আমরা সবাই ভাল আছি। হঠাৎ সেদিন বাড়ী থেকে একটা টেলিগ্রাম পেয়ে মাকে নিয়ে দেশে চ’লে গিয়েছিলুম। আজি এই বিকেলের ট্রেনে এসেছি।”  
“এতদিন তোমাদের কোন গর না পেয়ে বড়ই ভাবনায় পড়েছিলাম। জামাটা ছেড়ে কালি বাবা। আজ রাতে এখান থেকে খেয়ে যাবে।”

সুরেশ বিশেষ কোন আপত্তি করিল না। আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা কহিয়া কিরণময়ী নীচে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন।

এতক্ষণে অশ্রু নিজেকে অনেকটা সামলাইয়া লইয়াছিল। বলিল, “হঠাৎ দেশে চ’লে গিচ্ছিলেন কেন ?”

“জমিজমা নিয়ে একটা গোলমাল বেগেছিল বলে যোগেশ কাকা ডেকে পাঠিয়েছিলেন। আমি এতদিন না আসাতে তুমি কি মনে কচ্ছিলে অশ্রু ?”

“কি আবার মনে করবো ? আমি আপনি



এখানে মেই; কোথেকে আসবেন?”

“কি ক’রে জানলে আমি এখানে ছিলাম না?”

“রতনদা’কে যে তিন চার দিন পাঠিয়ে-ছিলাম। তা ছাড়া আপনি এখানে থাকলে নিশ্চয় আসতেন।”

হাসিয়া সুরেশ বলিল, “এখানে থাকলে নিশ্চয় আসতাম?”

“আসতেই হ’ত। এখানে থেকে আপনি আসেন নি, এমন তো কোন দিন হয়নি।”

“থর এখানে থেকেও যদি আমি না আসতাম।”

“তাহ’লে অক্সবারের মত রতনদা’কে দিয়ে ডাকিয়ে পাঠাতাম।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সুরেশ বলিল, “আবার বোধ হয় কাল থেকে এখন কিছুদিন আসবো না।”

সুরেশের মুখের দিকে চাহিয়া উৎসুক ভাবে অক্ষ বলিল, “কেন? আবার কোথায় যাবেন?”

ভ্রমের গভীর হইয়া সুরেশ বলিল, “মনের দুখেই যাব। তোমায় এত ক’রে বলেছিলাম। আমাকে ‘আপনি’ ‘আপনি’ না বলে ‘তুমি’ বলে। তা তো আর ব’লে না।”

একটু হাসিয়া বস্তির নিবাস কোলিয়া অক্ষ

বলিল, “এইজন্তে চ’লে যাবেন? আপনি যে আমার চেয়ে অনেক বড়।”

“বড় ব’লে বুঝি আর ‘তুমি’ বলা যায় না? ইন্দু বলে কি ক’রে?”

“ইন্দু যে আপনার বোন।”

“আর তুমি?”

কোন উত্তর না দিয়া অক্ষ টেবিলের পুস্তকগুলি বাটিতে লাগিল।

রামাধরের দরজার ভিতর দিয়া উপরে অক্ষ ও সুরেশকে কিরণময়ী স্পষ্টই দেখিতে পাইতে-ছিলেন। অনেকক্ষণ এক দৃষ্টে তাহাদের দেখিবার পর হঠাৎ শিহরিয়া উঠিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আমার পোড়া কপালে অত সুখ কখন কি হবে? ভগবান, এমনি ক’রেই আমি চিরকাল দন্ধে দন্ধে মরব? এখন কি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় নি?”

অঞ্চল দিয়া চকু মুছিয়া উম্মনের দিকে কিরিয়া দেখিলেন সমস্ত মাহ কটী পুড়িয়া কালো হইয়া গিয়াছে।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সুরেশ বলিল, “সত্যি ব’লচি অক্ষ কালই আমার আবার স্নেহ হবে।”

তাহার গলার দ্বারা অক্ষ বুঝিল, এবার আর সুরেশ বাক্য করিতেছে না। বলিল, “কোথায়?”

“দেশে নয়, অশ্রু, পুরীতে।”

ব্যগ্রভাবে অশ্রু বলিল, “পুরীতে ! কেন ?  
সেখানে যে বড় বসন্ত হ’ছে !”

“সেই জগ্গেই তো যাব।”

অশ্রু আরও উদ্বিগ্ন হইয়া ফ্যাকাশে মুখে  
বলিল, “সেখানে তো সরকার থেকে ডাক্তার  
যাবে ? তুমি যাবে কেন ?”

“সরকারী ডাক্তারতো যাবেই। তাছাড়া  
আমাদেরও যেতে হবে। সেখানে বড় বসন্ত  
হ’ছে ; অনেক লোক ম’ছে। সেইজন্তে  
সেখানে অনেক ডাক্তারের দরকার।”

অশ্রু কাদ কাদ হইয়া বলিল, “কবে ফিরবে ?”

সুরেশও একটু গভীর হইয়া বলিল, “বদি  
বাঁচি মাস খানেকের ভেতরেই ফিরবো। তুমি  
আমার জন্তে ভাববে না অশ্রু ?”

সুরেশের চক্ষুও জলে ভরিয়া গিয়াছিল।  
তবে সে খুব শীঘ্রই সেটাকে সামলাইয়া লইল।

অশ্রু কিন্তু সামলাইতে পারিল না, কাদিয়া  
ফেলিয়া বলিল, “আমি তোমায় যেতে দেব না।  
তোমার যদি বসন্ত হয় ? না, না, আমি তোমায়  
নেতে দেব না।” সুরেশের হাত ধরিয়া পুনরায়  
বলিল, “বল, যাবে না ?”

“যেতে, হকে বৈকী অশ্রু ! কত হাজার  
হাজার লোক ঐ রোগে সেখানে মছে। আমি

যদি গিয়ে একজনকেও বাঁচাতে পারি সেও কি  
আমার কম সৌভাগ্যের কথা ! না অশ্রু আমায়  
বাঁধা দিও না, আমি যাবই। হাজার হাজার  
লোকের কাছে আমার একলার প্রাণ কত তুচ্ছ !  
সেই প্রাণের মায়া ক’রে আমি এত বড় একটা  
কাজ ক’রবো না, তা কি হ’তে পারে অশ্রু !”

অশ্রু তখনও সুরেশের হাত ধরিয়া কাদিতে-  
ছিল, বলিল, “না, আমি তোমায় কিছুতেই  
যেতে দেব না।”

“তোমার কান্না দেখে গেলে সেখানে আমি  
মনস্থির কর্তে পারবো না অশ্রু। আমায় বাধ্য  
দিও না : হাসি মুখে যেতে বল।”

অশ্রু হঠাৎ সুরেশের হাত ছাড়িয়া দিয়া  
বলিল, “আমাকেও কেন সঙ্গে নাও না ?  
আমিও তাদের সেবা ক’রবো।”

“তা হয় না অশ্রু ; তুমি গেলে মাকে আর  
রতনকে দেখবে কে ?”

অশ্রু চুপ করিয়া রহিল।

কুমাল দিয়া নিজের চক্ষু মুছিয়া সুরেশ  
বলিল, “তাহলে সেতে ব’লচ অশ্রু ?”

মুখ না তুলিয়াই অশ্রু বলিল, “এস

যাত্রার সময়ে বিন্দুবাসিনী বলিয়া দিলেন,  
“সেখানে পৌছেই একটা বাড়ী ঠিক ক’রে,  
আমায় তার করবি। আমি তার পেয়েই

রাসটলকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ব'—বুঝলি ?”

বসিল।

জননীর চরণধূলি লইতে লইতে সুরেশ বলিল, “ওখানে গিয়ে কি যে ক'রবে যা তার ঠিক নেই। তুমি নাইবা গেলে।”

“সে আমি বুঝবো। বাড়ী ঠিক ক'রেই চুই জার করবি।”

“আচ্ছা” বলিয়া সুরেশ গাড়ীতে উঠিয়া

যতক্ষণ না গাড়ীটা বড় রাস্তায় গিয়া পড়িল বিন্দুবাসিনী সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন। . বথম আর গাড়ীটার বড়বড়ানি শব্দ পর্য্যন্ত শুনিতে পাওয়া গেল না তিনি পুত্রের মঙ্গল কামনার শেতল ঠাকুরের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া ভিতর বাড়ীতে চলিয়া আসিলেন। (ক্রমশঃ)

## আজ কালের বৈজ্ঞ বুদ্ধ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(ত্রিকিশোরীমোহন চৌবে সেন)

বস্তু শব্দ—

যজ্ঞোবধি সমগ্রত রাজানঃ সমিতাবিব।

বিপ্রঃ স উচ্যতে ভিষক্ রক্ষোহামীব চাতনঃ॥

ভাবার্থ।—যেমন (নরমাংস-লোভী ব্রহ্মচার)

রাক্ষস-বধার্থ (সামন্ত) রাজারা বুদ্ধাঙ্কানে (মণ্ডলেবরের পাখে) সমবেত হইলেন, সেইরূপ (রোগ বিনাশার্থ) ওষধি সকল বৎসল্লিখানে সজ্ঞত হয়, সেই বিপ্রই ভিষক্ বলিয়া উক্ত হইলেন।

ঔষধের জ্ঞান হইলে ঔষধ সংগ্রহও যে সহজে সেই ব্রাহ্মণ কর্তৃক হওয়াই সম্ভব। আশঙ্ক্য-নাশক, তাহা উল্লিখিত ব্রহ্মের বাবিশং শব্দ বলিয়া দিতেছে। বধা—

ঔষধঃ সমদন্তে সোমেন সহ রাজা।

যশৈ কৃণোতি ব্রাহ্মণ স্তং রাজন্ পারয়ামসি॥

ভাবার্থ।—ঔষধিগণ তাহাদিগের রাজা

ঔষধিনাথকে সম্বোধন করিয়া কহিতেছে;—  
যাহার জন্ত এই ব্রাহ্মণ (আমাদিগের মূল) বনন করিতেছেন, হে রাজন্! (আমাদিগের জীবন যায় তাহাতে হুঃখ নাই,) তুমি (ক্লেশ-পরবশ হইয়া) সেই রোগীকে রোগমুক্ত কর। (তাহা হইলে পুণ্যলাভ হেতু আমাদিগের ভক্তির পতি হইবে।)

ঔষধ সেবকে রোগমুক্ত প্রাপ্ত-চিত্ত কৃতজ্ঞ ব্যক্তির মনোভাব এই কলিকাল পর্য্যন্ত যেরূপ

হইয়া আসিতেছে, তাহা ঋগ্বেদের পূর্বোক্ত  
যজ্ঞের চতুর্থ ঋকে এইরূপ ভাবে ব্যক্ত হইয়া  
রহিয়াছে—

ঔষধীরিতি মাতর স্তম্বো দেবী রূপক্ৰবে।

সনৈয় মখং গাং বাস আত্মানং তব পুরুষ।

ভাবার্থ।—হে দীপ্তিময়ি ঔষধিগণ, তোমরা  
দিস্বরূপা দেবী। তোমরা (রোগীর পক্ষে  
জীবন-দাত্রী) জননী-স্বরূপা। আমি স্বীকার  
করিতেছি যে তোমাদের (ঔষধিগণ) পুরুষকে  
(ছন্দ পানের জন্ত) গো, (পথ পর্যটনের জন্ত)  
অশ্ব, (শীত নিবারণের জন্ত মূল্যবান) বস্ত্র, (এমন  
কি চির কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের জন্ত) আপনাকেও  
উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত আছি।

আধ্যাত্মিক সত্যের সন্নিহিত এইরূপ নানা  
লৌকিক সত্যও বেদে বিদ্যমান আছে বলিয়া  
বেদ অতি উপাদেয় গ্রন্থ হইয়া রহিয়াছে।  
যাহা হউক, শেষোক্ত বচনে প্রকাশ পাইল যে  
যে রূপ শকুন্তলার পালক পিতা তপোবনস্থ কণ  
ঋষি শকুন্তলা-পুত্র তরতের যজ্ঞাদি সম্পন্ন করিয়া  
দিয়া তাঁহার নিকট হইতে প্রভূত অর্থ ও মহামূল্য  
ব্রহ্মজ্ঞাত প্রাপ্ত হইতেন, সেইরূপ অর্থকর ঋষি  
চিকিৎসা দ্বারাও এই সকল সম্পত্তি সর্বদা  
উপার্জন করিতে পারেন। ঋষিরা জানী হইয়াও  
গৃহী থাকিতেন, ভিক্ষাপ্রার্থী হইতেন না।

ঋষির ধর্মার্য্যবৈদের নিমিত্ত অপর যুগ্মিয়  
পরিবর্তে যে লোক-হিতকর পবিত্র চিকিৎসাসাধিত্তি  
অবলম্বন করিতেন, বেদ হইতে তাহার এক  
উদাহরণেরও উল্লেখ হইতেছে।

সেই প্রাচীন ঋগ্বেদের নবম মণ্ডলের দ্বাদশা-  
ধিক শততম যজ্ঞে শিশু নামক এক প্রবীণ ঋষি,  
যখন তিনি যজ্ঞের জন্ত সোমরস প্রস্তুত করিতে  
নিযুক্ত আছেন, তখন তিনি যাহা বলিতেছেন,  
তাঁহার ভাবার্থ এই—

আমরা কেহই নিঃসর্বা থাকিয়া কালহরণ  
করি না; গোষ্ঠে গোষ্ঠে কি অলস থাকে?  
তাহারা যেমন ইচ্ছামত বিচরণ করিয়া অর্থাৎ  
পূরণ করে, আমরা সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে  
(যজ্ঞের জন্ত) বস্তু অর্থাৎ অর্থের সন্ধান করি।  
আমি কারু, (অর্থাৎ যজ্ঞাদিতে আহুত হইয়া  
হরণকারের কর্তব্যও পর্য্যবেক্ষণ করি); আমার তত  
অর্থাৎ প্রিয় পুত্র ভিষক; আমার মন অর্থাৎ  
কল্পা উপল-প্রোক্ষণী; (অর্থাৎ তিনি উপল  
পাত্রে ত্রীহি যবাদি প্রোক্ষণ অর্থাৎ রূপণ  
করিয়া বহিষ্কৃত করিয়া থাকেন।)

যে যল শাস্ত্র। উহার উপরি উক্ত কয়েকটি  
বচন পর্যালোচনা করিলে বদ্য প্রদেশ বাসী  
ব্যক্তিগণ প্রাচীন অর্থকর ঋষিকে তাঁহারই বদন-  
সম্মুখ অশৌরবের উজ্জ্বল আত্মকালের বৈভব-

অকালে মহর্ষি গৌতমের আশ্রম ছিল। অনেক নূতন বেদমন্ত্র সেই মহর্ষির বদন হইতে বহির্গত হইয়াছে ; যদ্‌বিধ দর্শন-শাস্ত্রের মধ্যে ত্রায়-দর্শন তৎকর্তৃক রচিত হইয়াছে, এবং মনু-সংহিতায় যে সকল প্রয়োজনীয় বিবয় কিঞ্চিৎ অস্পষ্ট ভাবে উক্ত আছে, তাহাদের মধ্যে কতকগুলি তিনি সুস্পষ্ট করিয়া দিয়া এক ধর্ম-শাস্ত্রও নির্মাণ করিয়াছেন। গৌতম-প্রণীত ধর্মশাস্ত্র অর্থাৎ গৌতম-সংহিতা ত্রেতা যুগে মনুসংহিতার তুল্য গৌরব প্রাপ্ত হইয়াছে। যে জনকরাজ-পুরোহিত শতানন্দ সীতাদেবীর সহিত শ্রীরাম-কৃষ্ণের বিবাহকালে পৌরোহিত্য কার্য সম্পাদন করেন, মহর্ষি গৌতম সেই শতানন্দ ঋষির পিতা। গৌতম জনক রাজার পূর্বপুরুষ নিমিরাজার পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন।

মনু প্রভৃতি প্রাচীন ঋষিরা ব্রহ্মার বাক্য উল্লেখ করিয়া জ্যেষ্ঠ পুত্রকেই প্রকৃত পুত্র অর্থাৎ পুণ্যম নরক হইতে ত্রাণ-কর্তা বলিয়া শ্রাদ্ধাদি পিতৃকার্য্যে জ্যেষ্ঠের শ্রেষ্ঠতা বিজ্ঞাপন করিয়াছেন, এবং উদম্বসারে পৈত্রিক সম্পত্তির বিভাগ কালে কতিপয় শ্রেষ্ঠ বস্তু তাহার প্রাপ্য—একথাও শাস্ত্রে নিবদ্ধ করিয়াছেন। সর্বজন-স্বীকৃত জ্যেষ্ঠের এই শ্রেষ্ঠতা-নিবন্ধন গৌতম বলিয়াছেন যে ভ্রাতৃদিগের মধ্যে কেহ কেহ একান্তবর্তী এবং

জ্যেষ্ঠ ও অপর কেহ কেহ পরম্পর পৃথক্য থাকিলে, একান্তবর্তী ভ্রাতৃদিগের শেষ ব্যক্তিও যद्यপি নিঃসন্তান উপরত হয়েন, তাহা হইলে ভ্রাতৃদিগের সমস্ত সম্পত্তি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পাইবেন ; অষ্টেরা তাহার কোনও অংশ পাইবেন না।

অপর, মনু বলিয়াছেন যে বিত্তার সামর্থ্যে উপার্জিত ধন বিতক্ত হইবে না। তাহা যাহার উপার্জিত, তাহারই থাকিবে। যথা—

বিদ্যাদানস্ত সঙ্ঘস্ত, তৎ তসৌবা ধনং ভবেৎ।

বংশের মধ্যে সকলকে বহু বিত্তার উপার্জনে প্রয়াসবান রাখিবার নিমিত্ত শাস্ত্রের এই ব্যবস্থা। এই সুব্যবস্থায় লক্ষ রাখিয়া গৌতম বলিয়া দিলেন যে ভ্রাতৃদিগের মধ্যে যद्यপি কেহ বৈদ্য হয়েন, এবং অপর সকলে অ-বৈদ্য থাকেন, তাহা হইলে পিতার মৃত্যুর পর সম্পত্তির বিভাগকালে বৃদ্ধা বলিয়া স্বীকার করা উচিত বিবেচনা করিবেন। তথাপি কেহ কেহ অপরাপর শাস্ত্রের অভিপ্রায় অবগত হইতেও কৌতূহলী হইতে পারেন। অতএব প্রাচীনকাল হইতে বর্তমানের দিকে অগ্রসর হওয়াও আবশ্যক হইতেছে।

দ্বিতীয় প্রকরণ ;

জ্যেষ্ঠতার ও বিদ্যাবত্তার

গৌরব । ই-৩ ৫

বকের দ্বারে মিথিলার অর্থাৎ বর্তমান ত্রিহুত

বৈষ্ণব উপার্জিত ধন বৈষ্ণব-ভ্রাতা ইচ্ছা করিলে  
সমস্তই প্রাপ্ত হইবেন ; অ-বৈষ্ণব ভ্রাতারা তাহার  
অংশ পাইবেন না । যথা—

স্ব যজ্ঞিতং বৈষ্ণবঃ, অ-বৈষ্ণবেভ্যঃ কাষং ভজেরন ।

গৌতম ধর্ম-শাস্ত্র উনত্রিংশ অধ্যায় ।

এখন বিদ্যার সহিত বৈষ্ণব শব্দের কি সম্বন্ধ  
তাহা বুঝা আবশ্যিক, এবং শাস্ত্রমতে বিদ্যা কি  
তাহাও অগ্রে অবগত হওয়া আবশ্যিক ।

প্রাচীন বিদ্যা ।

ক্রীষ্টোকেক্স বেদান্তশীলন । ২-২

ঋষিরা দ্বিজ বালকদিগকে চতুর্দশ বিদ্যায়  
শিক্ষা দান করিতেন ।

চতুর্দশ বিদ্যা এই—

হ্রস্ব বেদাঙ্গ । যথা—

শিক্ষা ; অর্থাৎ প্রথম শিক্ষা ; অর্থাৎ শিক্ষা-

রস্তে বর্ণমালার উচ্চারণ প্রণালী ।

কল্প ; অর্থাৎ বর্ণমালার আকার কল্পনা ;

অর্থাৎ লিখন প্রণালী ।

ব্যাকরণ ; অর্থাৎ বাক্য-করণ, অর্থাৎ বাক্য-

গঠন প্রণালী ।

নিকৃষ্ট ; অর্থাৎ শব্দ শাস্ত্র ; উহা শব্দের

নিশ্চয়ার্থে, অর্থাৎ প্রকৃত অর্থ উক্তির

প্রণালী ।

চন্দ্র ; অর্থাৎ পদ্য রচনা প্রণালী ।

জ্যোতিষ ; অর্থাৎ গণিত ; অর্থাৎ অঙ্কগণিত  
প্রণালী ।

চারি বেদ ; অর্থাৎ ঋক্, যজু, সাম ও অথর্ব ।

মীমাংসা ; অর্থাৎ স্বর্গসুখ-প্রাপক ও জন্মান্তর-

রোধক, এই দুই বিভিন্ন প্রকারের

ক্রিয়ার মীমাংসামূলক দর্শন-শাস্ত্র বস্তু ।

জায় ; অর্থাৎ তর্কশাস্ত্র ।

পুরাণ ; অর্থাৎ যাবতীয় ইতিহাসাত্মক গ্রন্থ ।

কাব্য প্রভৃতি এই শ্রেণীর অন্তর্গত ।

ধর্ম-শাস্ত্র ; অর্থাৎ স্মৃতি ; অর্থাৎ বেদ-স্মৃতি-

প্রণোদিত আচার গ্রন্থ ।

প্রচলিত মন্ত্রসংহিতা-গ্রন্থে বিদ্যার সংখ্যা-

নির্দেশ নাই । উহা বিষ্ণু-পুরাণে ও বাজবল্ক্য

কৃত সংহিতায় আছে ।

যথা—

অঙ্গাণি চতুরো বেদাঃ মীমাংসা জায় বিস্তরঃ ।

পুরাণং ধর্মশাস্ত্রঞ্চ বিদ্যা হেতা চতুর্দশ ॥

( বিষ্ণুপুরাণ । )

পুরাণ জায় মীমাংসা ধর্ম-শাস্ত্রাঙ্গ মিশ্রিতাঃ ।

বেদাঃ স্থানানি বিদ্যানাং ধর্মস্ত চ চতুর্দশ ॥

( বাজবল্ক্য । )

সুপাঠ্য হলে বালকের পঞ্চম বৎসর বয়সে,

অর্থাৎ মার্কণ্ডেয়-প্রোক্ত বিদ্যারস্তের বয়সেই

উপনয়ন বিধি, অর্থাৎ আশ্রম হইতে সমাপ্ত

আচার্য্য কর্তৃক বক্তৃতাশ্রম চিত্র প্রদানে ( উপ  
অর্থাৎ সমীপে অর্থাৎ স্বকীয় আশ্রমে মনন অর্থাৎ  
গ্রহণ করিয়া ) বেদান্ততত্ত্ব করাইবার বিধি, মনু-  
সংহিতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের সপ্তত্রিংশৎ শ্লোকে  
রহিয়াছে। এই নিমিত্ত ঐ গ্রন্থে বিদ্যারম্ভ  
সংস্কারের কোনও উল্লেখ নাই। অতুলচন্দ্র  
শ্রীমত প্রবন্ধকারের মধ্যম পুত্র অতিশয় গীরবুদ্ধি  
ছিলেন, এবং তাঁহাকে সৰ্ব্বদা পুস্তকাদি লইয়া  
নিযুক্ত থাকিতে দেখায় পাঠে মনোযোগী হইয়া  
তৃতীয় বৎসর বয়সে বর্ণমালা শিক্ষা করিয়া-  
ছিলেন। এক্ষণ উদাহরণ বিরল নহে। যাহা  
হউক বেদাদি গুলি সাধারণতঃ গৃহে থাকিয়া  
উপনয়ন সংস্কারের পূর্বেও বেতনাদি দানে  
উপাধ্যায়ের নিকটে অর্থাৎ গুরুমহাশয়াদি প্রথম  
শিক্ষকের নিকটেই শিক্ষণীয়। এই নিমিত্তই  
ধর্মশাস্ত্রে উপনয়নের মধ্য কালের সহিত সুদীর্ঘ  
গৌণ কালেরও উল্লেখ আছে। এই তেতুই,  
অর্থাৎ অল্পশীত থাকিয়া পাঠ্য বলিয়া বেদাদি  
পাঠে জীবাতির ও দ্বিজের জাতির অধিকার  
রহিয়াছে। রমণীরা বেদাদিপাঠে অধিকারিণী  
বলিয়াই কালিদাস কুমার-সম্ভব কাব্যের দ্বিতীয়  
সর্গে পার্বতীর দ্বিজার্জনের বিবয় বর্ণনা করিতে  
নব্ব্ব হইয়াছেন। রথকার-গৃহে প্রতিপালিত  
কর্ণ সমস্ত বেদাদি শাস্ত্রে শিকালান্ত করিয়া-

ছিলেন; একথা, মহাভারতের আদিপর্ব্বের  
সপ্তষষ্টিতম অধ্যায়ে উক্ত আছে। স্বয়ং বেদব্যাস  
নৃতকুলোদ্ভব অধিক রোমহর্ষণকে পুরাণ শাস্ত্রেও  
উপদেশ দিয়াছেন। রোমহর্ষণ পুত্র উগ্রশ্রবা  
শৌনকাদি ঋষিগণকে পুরাণ ও মহাভারত শ্রবণ  
করাইয়াছেন। রামায়ণের আদিকাণ্ডের প্রথম  
সর্গের অন্তেই বাহ্মীক বলিতেছেন যে শ্রুতও  
রামায়ণ পাঠে মহৎশালী হইবেন। অন্তঃপ্রবী-  
শদ্রাদিরও পাঠ্য দিনয় প্রচুর। বিষ্ণুঋষি জীর্ণপ  
ধারিণী ধরিত্রী দেবীকে ধর্মশাস্ত্রে উপদেশ দিয়া-  
ছেন। অতএব, স্ত্রীলোকেরা ধর্মশাস্ত্র পাঠেও  
অধিকারিণী। দেবযানীর ধর্মশাস্ত্র-জ্ঞান অতুল-  
নীয় ছিল। বৈদিক যুগে বিশ্বাবারী মাতী বিষ্ণু  
রমণীর বদন হইতে নূতন নূতন বেদমন্ত্রও বহির্গত  
হইয়াছে।

বিজ্ঞানশিক্ষার সহিত অষ্টাদ্ধ যোগ শিক্ষার  
সুবিধা দিলে কুমারীরা অষ্টম বর্ষীয়া বালিকার  
জায় উৎপাত-বিহীন পবিত্র দেহে চিরব্রহ্মচারিণী  
থাকিয়া গিয়া নারী-সমাজের নানা উপকার  
সাধন করিতে পারেন।

ব্রহ্মচারী থাকিয়া ব্রহ্মভাবাপন্ন গুরুর কৃপায়  
চতুর্দশ বিজ্ঞা উপার্জন করিতে করিতে ব্রহ্মজ্ঞানও  
লব্ধ হইয়া যায়। যে কুৎস ঋষি স্বীয়মণ্ডলে  
নয়ন নিক্ষেপে উহা ব্রহ্মলোভিতে পরিপূর্ণ

দেখিয়া তদাত চিত্তে ত্রিষ্টপ্‌ছন্দে সূর্য্য ও  
পরব্রহ্মের অভেদে মহিমা গান করিয়াছেন,  
সাঁহার সেই মহিমা-গীতি অপরাপর অনুরূপ মন্ত্রের  
সহিত প্রতিদিন সন্ধ্যা বন্দনার গীত হইয়া  
আসিতেছে, সেই কুৎস ঋষির পুত্র কোৎস,  
বরতন্ত ঋষির শিষ্য থাকিয়া বর্ণমালা হইতে  
আরম্ভ করিয়া-বিদ্যাতির অর্জনীয় চতুর্দশ বিদ্যা  
শিক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি বিদ্যার সংখ্যা-  
সারে কোনও বিশেষ কারণে বিদ্যা-প্রতি কোটি  
সংখ্যক হিসাবে, চতুর্দশ কোটি স্বর্ণ গুরুকে  
দক্ষিণা স্বরূপে প্রদান করিতে বাধ্য হইলেন।  
কোৎস ঋষি সেই নিপুল অর্ণ জীরামচন্ডের  
প্রপিতৃস্বামহ, রঘুবাজার নিকট হইতে সংগ্রহ  
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন বলিয়া, কালিদাস  
রঘুবংশ কাব্যের পঞ্চম সর্গে সেই দক্ষিণা দানের  
বর্ণনা করিয়াছেন। বরতন্ত গোপার্জিত চতুর্দশ

বিদ্যা কোৎসকে উপদেশ দিয়া তাঁহাকেও ঋষি  
করিয়া দিয়াছিলেন। কোৎস ঋষি ধর্ম্ম সৎসঙ্গী  
অনেক গুণতত্ত্ব স্বয়ং পরিজ্ঞাত হইয়াছিলেন।  
রাজা দশরথের অগ্রতম মন্ত্রী কাভ্যারন ঋষির  
স্মৃতি গ্রন্থে কোৎস ঋষির ধর্ম্ম ব্যাখ্যা গৃহীত  
হইয়াছে।

কিন্তু উন্নত মনুষ্য সমাজের সর্ববিধ প্রয়োজন  
সাধনের পক্ষে চতুর্দশ বিদ্যা যথেষ্ট নহে।  
ব্রাহ্মণের অর্জনীয় বিদ্যা আয়ুর্বেদাদি সহ  
অষ্টাদশ প্রকার। অষ্টাদশ বিদ্যার শিক্ষা হইলে  
তাঁহার বৈদ্য উপাধি লাভ হয়। বৈদ্য শব্দ  
উপাধি মাত্র। বিষয়টী ক্রমে ক্ষুটতর হইবে।

সেমন ভিক্ষা শব্দ হইতে ভৈক্ষ, ও বিদ্যা  
হইতে বৈদ্য, সেইরূপ বিদ্যা শব্দ হইতে বৈদ্য শব্দ  
উৎপন্ন। এই নিমিত্তই গৌতমের বিধির  
সার্থকতা ও উহার মন্ত্র মতের সহিত একতা।

## শিবরাত্রি ।

চতুর্থ প্রহর। (প্রাতঃ)

[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ]

( পণ্ডিত শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ শ্যামসুন্দর লিখিত )

যিনি বিশ্বের মূলে এক অখণ্ড অধিষ্ঠান  
চৈতন্যরূপে বিরাজিত, সাঁহার উপরে সমস্তের

শাস্তবশে বায়ুজুক তরঙ্গমালায় ভাস আনাদিকাল  
পরম্পরায় এই পরিদৃশ্যমান বিশাল জৈব-জগৎ



কৰ্ণকল নিরন্তর হইয়া ভাসিয়া ভাসিয়া লীলা করিতেছে, আবার কি দেন কোথায় মিশিয়া যাইয়া ক্ষণকালের জন্য বিশ্বের অন্তিম বিলুপ্ত করিতেছে, যাহার স্পন্দনে বড়ীর পেঙুলামের মত গতিশীল এই জগতে অগ্নি, পরমাণু, গিরি, নদী, কানন, আকাশ, গ্রহ, নক্ষত্র প্রকৃতি যাবতীয় দৃশ্য, অদৃশ্য বস্তু নিচয়ের প্রতী- স্পন্দন হইতেছে; সেই বৈতরহিত তুরীয় পরমব্রহ্ম শিবই এই পবিত্র-ক্ষেত্রে শশ্যশ্রামল ভারত ভূমিতে ঋষিপ্রবর্তিত শিবরাত্রি-ব্রতের লক্ষ্যস্থল।

ইহাকেই লক্ষ্য করিয়া স্বপ্নামগ্নাতী (আত্মজ্ঞানেচ্ছ) জনমানবগণের এই অনন্ত বিশ্ব- পথের মধ্যে উর্দ্বশালারূপ সংসার-ক্ষেত্রে অবস্থিতি। ইহাকেই লক্ষ্য করিয়া জীবতরঙ্গিনী তর তর প্রবাহিত! ইহারই উপর লক্ষ্য স্থির রাখিয়া বহির্গুণ বিশ্বজগৎ অন্তর্গুণ হইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে। এইজন্ত ইনিই এ বিশ্বের মূল, ইনিই বিশ্বাধার, ইনিই বিশ্বনিয়ন্তা, আবার ইনিই এ সংসার বন্ধনের পরিমোচক। ইহাকে লাভ করিতে পারিলেই এ অবিজ্ঞানকূহেলিকার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি। এই বিচিত্রতা আর মুক্ত করিয়া উদ্ধৃত্ত করিতে পারে না। অলসতা, জাতি, আগতি আর বিমোহনবেশে সম্মুখে

বিচিত্র দ্রুতমনোহরণ করিতে পারে না। বিবেক বৈরাগ্যের দৃঢ় আকর্ষণে, প্রেমের প্রগাঢ় আলিঙ্গনে, শ্রদ্ধা, শুক্তির পবিত্র স্পর্শনে জীবন মন পুলকিত হইয়া উঠে। অনির্বচনীয় আনন্দ রসের পুণ্যস্বাদে সংসারকালকূটের তীব্র- বিষজ্বালা বিনাশপ্রাপ্ত হয়। আর কেবল আনন্দই তখন অল্পভূত হইতে থাকে। যেহেতু “আনন্দই এ জগতের আদি।” আনন্দের উপরই এ জগৎ প্রতিষ্ঠিত।

“আনন্দান্ধো বধিমানি ভূতানি জায়ন্তে।

আনন্দেন জাতানি জীবন্তি।

আনন্দং প্রযন্ত্যতিমং বিশস্তি তৎ বিজিজ্ঞাস স্ব তদ্বুদ্ধোতি ॥” তৈত্তিরীয়োপনিষৎ।

আনন্দ হইতেই এই পরিদৃশ্যমান জীবজগৎ উৎপন্ন হইতেছে। আনন্দের দ্বারা জাত জীবনিচয় জীবিত হইয়া রহিয়াছে। আনন্দেই যাইয়া সমগ্রজগৎ বিলীন হইতেছে। সুতরাং এ জগতে আনন্দই একমাত্র মূল। আনন্দকেই ব্রহ্ম বলিয়া জানিবে।

ইহাকে জানিতে পারিলেই যাবতীয় মানব- ক্রিয়ার পথাবগান হইয়া থাকে। তখন আর কৰ্ম্ম আগিয়া মানবকে চকল করিতে পারে না। যাত্রা- তীত হইয়া এই দৃষ্টমান প্রপঞ্চের অতীত অব- স্থায় মনবুদ্ধির অগম্য স্থানে (super conscious

state) উপস্থিত হইয়া চির নির্বেদ লাভ করিতে পারে ।

ভগবান বলিতেছেন—

দৈবীহোমা গুণময়ী মম মায়া হব্যতয়া ।

মামেব যে প্রপদন্তে মায়ামেতাং তরন্তিতে ॥১৪

‘আমার এই গুণময়ী দৈবী মায়া জীবের পক্ষে ছুরতিক্রমণীয়া । তবে আমাকে গাহারা লাভ করিতে পারে, তাহারাই এবাধিমায়া নদীর পরপারে গাইতে পারে।’ স্মৃতরাং ভগবান্ভাই যে মায়াভীত অবস্থালাভ, এবং মায়াভীত অবস্থালাভই যে মানবীয় ক্রিয়ার পর্যাবসান ও পরম নির্বেদপ্রাপ্তি ইহা নিশ্চিত । এইজন্ত ভগবদ্বাক্যই পরম শাস্ত্রাভ্যন্তর উপায়, ইহা শ্রীমতায় ভগবদ্বাক্যই প্রমাণরূপে উল্লিখিত হইতে পারে ।

তমেব শরণং গচ্ছ সৰ্বভাবেন ভীরত ।

তৎপ্রসাদাৎ পরাং শান্তিং স্থানং প্রাপ্যসি

শান্তম্ ॥ ১৮।২২

‘হে অৰ্জুন ! সৰ্বভাবে তাঁহার শরণ লও ; তাঁহারই প্রসাদে পরমশান্তি ও নিত্য স্থান প্রাপ্ত হইবে।’ আবার বলিয়াছেন—

মম্বনা ভব মন্ত্রো মদ্যাজী মাং নমস্করু ।

মামেবৈষ্ণুসি যুতৈবুমাধ্যানং মৎপরায়ণঃ ॥১৯৩৪

হে অৰ্জুন ! আমাতে মন অর্পণ কর,

আমাকে ভজন কর, আমাকে বজ্র কর, আমাকে প্রণাম কর, আমাকেই সার কর, এইরূপে আত্মায় যুক্ত হইতে পারিলে আমাতে মিলিত হইবে ।

এই মহাবাক্য সাধক মাজেবই বিশেষ অর্থ যোগ্য । ইহা পরম বাক্য, ইহারই দ্বারা ভগবদ্বাক্য হইয়া থাকে । তাই ভগবান পরম দয়ার বশবর্তী হইয়া অষ্টাদশ অধ্যায়ে প্রিয়জ্ঞানে অৰ্জুনকে সঙ্ঘোদন করিয়া বলিতেছেন,—

সৰ্বগুহ্যতমং ভূয়ঃ শৃণুমে পরমং বচঃ ।

ইষ্টোহসি মে দৃঢ়মতি ততোবাক্যামি তে হিতম্ ॥

মম্বনা ভব মন্ত্রো মদ্যাজী মাং নমস্করু ।

মামেবৈষ্ণুসি সত্যং তে প্রতিজ্ঞান প্রিয়োহসিমে

১৮।৬৪—৬৫ ।

‘হে অৰ্জুন ! তুমি আমার অতি প্রিয়, তাই সৰ্বসিখ গোপনীয় হইতেও গোপনীয়, এবং পরম পুরুষার্থ সাধন ও মথার্থ হিতবাক্য বলিতেছি শ্রবণ কর।’ ‘তে প্রিয়তম ! তুমি মদেকচিত্ত (নিরন্তর আমাতেই নিবিষ্টচিত্ত) হইয়া একমাত্র আমারই উপাসক হও, একমাত্র আমাকেই মন বাক্য কথ্য দ্বারা নমস্কার কর ; তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমাকে পাইবে। তুমি আমার প্রিয় আমি সত্যই প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি । ইহা কখনই মিথ্যা হইবে না।’

কি আশ্বাসের কথা। কি অমৃতময়ী বানী! হইতে পারে। যত বড় অন্ডায়ই জীবনে ক'রে বাহ্যে ভগবানের প্রতিজ্ঞা সংলক্ষিত হয়। ভগবান প্রতিজ্ঞা করিয়া জীবের সম্মুখে উদ্বোধন-বানী বলিতেছেন। তথাপি জীবের প্রাণে আগরণের বন্ধাব অনুভূত হইতেছে না। এত আশ্বাসেও রুদ্ধতার উদ্ভূত হইতেছে না।

পাপীর কি আশ্বাসের! অপরাধীর কি কৃপার! অজ্ঞানের কি নির্ভয়ের কথাই ভগবান বলিয়াছেন ঐ যে সে বানী! আবার বলিতেছেন—

সর্বধর্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।  
অহং ত্বং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ॥

১৮/৬৬

ঐ শুভুন! হৃদয়-তলে লয়ের তানে বাজিয়া উঠিতেছে—“মা শুচঃ।” কিসের শোক! শোক আবার কি? ‘অহং ত্বং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি’ আমি তোমাকে ধর্ম্মাধর্ম্ম বন্ধনরূপ পাপ হইতে মুক্ত করিব। চিন্তা কি! কিসের ভাবনা! পাপী বলিয়া? অজ্ঞান অপরাধী বলিয়া? এস—‘সর্বধর্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।’ সমস্ত ধর্ম্মাধর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া অর্থাৎ বিধি-নিয়ম প্রভৃতির দাসত্বহীন হইয়া অনন্তচিন্তে আমার শরণাপন্ন হও, আমাকে আশ্রয় কর। আমি তোমাকে মুক্ত করিব।

শুভরায় এ অপেক্ষা আর কি আশ্বাসের বানী

হইতে পারে। যত বড় অন্ডায়ই জীবনে ক'রে থাকুক, যত অপরাধই হ'য়ে থাকুক, আর যত অশান্তিই পেয়ে থাকুক, যদি একবার তাঁহার আশ্রয় লাভ করিতে পারে, তাহা হইলে সব ছুটি।

মনে পড়ে অজ্ঞামিলের কথা! শরণ হয় অহল্যা পায়ণী! আর পাপ-চরিত্র বিষমঙ্গল! যাহারা শরণে স্পর্শনে ও মুক্তিলাভ করিয়া-ছিলেন। হাজার বৎসরের অন্ধকার এক অগ্নি-ক্ষুণ্ণিঙ্গে দূরীভূত হইতে পারে। ইহা বিচিত্র নহে যে, ভগবৎকৃপা লাভ করিলে হৃদয়ের গাঢ় অন্ধকার চিরতরে অপস্থত হয়। সেহেতু তিনি জ্যোতিঃর জ্যোতিঃ পরম জ্যোতিঃ। তাঁহার দিব্যপ্রভায় সৌরপ্রভাও পরাভূত হইয়া থাকে। তাই ষেতান্বতরোপনিষদে ইহার একটা প্রমাণ পাওয়া যায়—

ন তত্র সৃষ্টিভাতি ন চন্দ্র তারকং

নেমা বিদ্যাতো ভাস্তি কুতোহয়মগ্নিঃ

তমেব ভাস্তং অনুভাস্তি সর্বং

তস্ম ভামা সর্বমিদং বিভাতি। ৬।১৪

সেই পরমাত্মার দিব্যজ্যোতিঃর নিকটে সূর্য্য-প্রভা স্থান পায় না। চন্দ্র ও তারকানিচয়ের দীপ্তিও থাকিতে পারে না। বিদ্যাপ্রভাও আভাত হইতে পারে না। অগ্নিকাণ্ডি পরাভূত

হয়। দীপ্তিশীল সেই পরমাত্মার পশ্চাতে এসকল আভ্যন্তরীণ হইয়া রহিয়াছে। এই জন্য সেই পরম জ্যোতির দিবাপ্রভায় এই পরিদৃশ্যমান নিখিল চরাচর বিস্তৃত।

সে আলোক চিরদিনই হৃদয়ে আছে। তাহাকে কোথা হইতে আসিয়া দেখিতে হয় না। হৃদয়ের মধ্যেই চিরবিরাজমান। তবে তাহাকে দেখিবার অন্তরায় এই ‘মায়া যবনিকা’ হৃদয়ের বিচিত্র রজস্বল্যে এ বিশ্বের রাজ্য সাজিয়া আছেন, কেবল সন্মুখে ঐ ব্যবধান! ঐ যবনিকা! ঐ যবনিকা! অপসারিত করিতে পারিলেই আমার রাজ্য, আমার চিরারাম্য, চির-কাজ্জিক বস্তুর দর্শন লাভ হইবে। এইজন্য ঐ অজ্ঞানরূপিণী যবনিকাকে অপসারিত করিতে হইলে কৰ্ম্মের আবশ্যক। “কৰ্ম্মণা কৰ্ম্মনিহারাঃ” কৰ্ম্মের দ্বারা ই কৰ্ম্মকর্য করিতে হয়, ইহা ঋষিপতঞ্জলি তাঁহার আৰ্ষচক্ষুর দিনাদৃষ্টিতে অবলোকন করিয়াছিলেন। বাস্তবিকই ইহা সত্য! যে পায় কাঁটা ফুটিয়াছে, তাহাকে তুলিবার জন্য দ্বিতীয় কাঁটার আবশ্যক, কিন্তু যদি সেই কাঁটা পলক হয়, তাহা হইলে সেই কাঁটা আর কাঁটা তুলিতে পারিল না; বরং ভাঙিয়া যাইয়া দ্বিতীয় বস্তুর বেড় হইয়া থাকে।

এখানে যেমন কাঁটা তুলিবার জন্য বেশ ভাল

কাঁটা বাছিয়া লইতে হয়, কৃতকৰ্ম্মের ক্ষয়ের জন্যও সেইরূপ সাধুজনাচারিত ও প্রতিপত্ত কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান করিতে হয়। যদি বিবেচিত কৰ্ম্ম অনুষ্ঠিত না হয়, তাহা হইলে সেই কৰ্ম্ম-শৃঙ্খলে পুনর্বন্ধন অবশ্যজারী। কৰ্ম্ম করিবার সময় এইজন্য বিবেচনা করিয়া করা আবশ্যক, অথবা মহাপুরুষ-প্রদর্শিত সংকৰ্ম্ম গ্রহণ করা যুক্তিযুক্ত। এইখানেই মহা ভ্রান্তি, আর এই-খানেই মহা গোলযোগ। কৰ্ম্ম-রহস্তের মধ্যে গৃঢ় অবগত হওয়া আর কোনটী ত্যজ্য আর কোনটী গ্রাহ্য ইহার সিদ্ধান্তের দ্বারা যথার্থ কৰ্ম্ম-রাজ্যের পরপারে গমন করা বড় শক্ত কথা। যত কিছু সংসারের বন্ধন, তত কিছু সংসারের গোলযোগ, আর জালা জটিলতা সকলই ঐ কৰ্ম্মের মধ্যে। তাহার সমাধান আমি “দ্বিতীয় গ্রহণে” করিয়াছি।

চিন্তা নির্মল না হইলে ব্রহ্মদর্শন বা আত্মার অপরোক্ষাভ্যুতী হইতে পারে না। “নির্মলী-ভূতায়ং বুদ্ধৌ ব্রহ্মদর্শনং ত্রাণং” বুদ্ধি নির্মল হইলে তবে ব্রহ্মদর্শন হয়, আর বুদ্ধি নির্মল করিবার দ্বারা ঐ কৰ্ম্মের হস্তে। সুতরাং কৰ্ম্ম যে কি তাহা প্রথমেই বুঝিতে হইবে। কৰ্ম্ম ঘরিতে পারিলেই আত্মজান সন্মুখে উপস্থিত। কৰ্ম্মের পরই ব্রহ্মজান। সীতার তাই ভগবানই

বলিতেছেন—

কর্মব্রহ্মোক্তং বিদ্ধি ব্রহ্মাকর সমুদ্ভবম্। ৩।১৫

কর্ম বেদ হইতে সমুৎপন্ন, আর সেই বেদ পরমব্রহ্ম হইতে সমুদ্ভূত। অতএব কর্মও পরম ব্রহ্মের রূপ, আর কর্মই পরমব্রহ্ম প্রাপ্তির হেতু। এই জন্য ‘কর্মণিব্রহ্মার্ণমমৃত’ কর্ম্মেতে ব্রহ্মার্ণ করিতে অভ্যাস করিতে হয়, ‘নিখিল কর্ম্মই ব্রহ্মবরূপ’ এইরূপ ভাবনায় কর্ম্ম করিতে হয়।

তাই শ্রীগীতায়—

ব্রহ্মার্ণং ব্রহ্মহবিঃ ব্রহ্মায়ে ব্রহ্মণোহতম।

ব্রহ্মণ তেন গন্তব্যম্ ব্রহ্মকর্ম্ম সমাধিনা ॥ ৪।২৪

ব্রহ্মই ঋবাদিগন্তপাত্র, (যদ্বারা যজ্ঞে যুতাদি অর্পিত হয়) ব্রহ্মই যুত, হোমকর্ত্তা যজমানও ব্রহ্ম, আর হোমায়িও ব্রহ্ম। ঈদৃশ কর্ম্মাত্মক ব্রহ্মে চিত্ত সমাহিত হইলে ব্রহ্মপ্রাপ্তি হইয়া থাকে।

তখন আর কর্ম্মকে কর্ম্ম বলিয়া বোধ থাকে না। নিত্য নিম্পৃহ নৈকর্ম্মভাবে ব্রহ্মাবগাহিতিতে শান্ত আনন্দে জীবিতাবের পরপারে অবস্থান করিতে পারা যায়। যাবতীয় কর্ম্মের অবসান হয়। মনের তরঙ্গ আর উঠিতে পারে না। স্থিরভাবে ধারণ করে। সকল দিকল্ল দূরে পলায়ন করে। থাকে কেবল আনন্দ-ধারা। আনন্দ-প্রবাহ, সন্ধ্যাত্ম। জগৎ আভাসেও

অনুমিত হয় কিনা সন্দেহ। তাই এই শিবরাত্রি ব্রতের অনুষ্ঠান এখানে নিদর্শন। শাস্ত্র এই ব্রতের নিদর্শন দেখাইয়া এই বিরাট মহাভাবের ব্যঞ্জনা করিয়াছেন।

শিবরাত্রি ব্রতের অনুষ্ঠান করিলে এই বিরাট ভাবের অধিকারী হওয়া যায়। পরম শান্তস্বভাব হইয়া সমাহিত-চিত্তে সুখ-দুঃখের পরপারে অবস্থান করিতে পারা যায়। জীবকে আর এই ভবঘোরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ব্যতিব্যস্ত হইতে হয় না। সকল কর্ম্মের অবসান, সকল জ্ঞানার নিবৃত্তি, সকল চিন্তার পরিসমাপ্তি, সকল অভাবের নিঃশেষ, সকল বন্ধনের পরিভ্রাণ, সকল আফাক্ষার পরিপূরণ, সকল অশান্তির চিরান্ত-ধ্যান হইয়া যায়। থাকে কেবল পূর্ণ শান্ততা, আর নিরোদ, আর আনন্দপ্রবাহ। এই আনন্দই পরম শিব, আর ইহারই উদ্দেশে অনুষ্ঠিত ব্রতের, তপস্যার নাম “শিবরাত্রি।” “শিবের, পরম ব্রহ্মের” উদ্দেশে আচারিত, “রাত্রিতে সংসার-ক্ষেত্রে” যে ব্রত “কায়িক মানাসিক তপঃকৃচ্ছ-উপবাসাদি” তাহার নাম শিবরাত্রি ব্রত। অথবা শিবা “মঙ্গলময়ী” রাত্রি “সংসাররূপ ধর্ম্মশালা” যাহাতে তাহাতে তাহার নাম শিবরাত্রি। সংসার ধর্ম্মশালায় এই ব্রত আচরণ করিতে হয়, ইহাতেই পরম শিবের শাস্তাংলাভ হইয়া থাকে,

ইহার দ্বারাই বিশ্বপথের পথিকগণের রাত্রি-  
 বাপনের জন্ত আশ্রিত সংসারশালায় হস্ত হইতে  
 পরিত্রাণ হয়। দম্ভাগণ (কাম-ক্রোধাদি) তখন  
 আর পরমেশ্বরপ্রিত আশ্র-বীরের নিকট যাইতেই  
 পারে না। দূর হইতে ভয়ে পলায়ন করে।  
 পথিক সংসার রাত্রির অবসানে পরজ্যোতিঃ-  
 প্রভাত নিশ্চল গগনের দিব্য কিরণ-ধারা দর্শন  
 করিতে করিতে স্বীয় গন্তব্যের লক্ষ্যস্থলে উপস্থিত  
 হয়। রুদ্ধদ্বার উন্মুক্ত করিয়া চিরপ্রতিষ্ঠিত  
 শাস্তির দিব্যপীঠে সমাসীন হয়, আবার দ্বার রুদ্ধ  
 করিয়া বাহিরের কণ্ঠকোলাহলকে নিকটে  
 আসিতে দেয় না। পদ্মপুষ্পের মধুপানে আসক্ত  
 ভ্রমর যেমন রাত্রি আচ্ছিছে বলিয়া বুঝিতে পারে  
 না, বচস্শপ পদ্মের ধারে গুণ গুণ করিয়া কত  
 হতাশতা উপভোগ করিয়াছিল, সহসা মধু-ধারা  
 লাভ করিয়া হতাশতার অবসান হইয়াছে ;  
 নিরবচ্ছিন্ন মধু-ধারায় আসক্ত হইয়া তাই বাহ্য-  
 জ্ঞান হারা হইয়াছে। সহসা রাত্রি আসিতেই  
 পদ্ম মুদিত হইল। ভ্রমরের মঙ্গল হইল।  
 নির্ঝিয়ে নিশ্চিন্ত মনে মধুপানে তৃপ্তিলাভ করিতে  
 লাগিল। **আমাদের পথিকও তাই।**

নির্ঝিয়ে অব্যাহত হৃদয়ে চিরাকাঙ্ক্ষিত  
 সমাধি-রসের পীযুষ পান করিতে করিতে  
 আশ্বহারা হইয়া যায়। উন্মুক্ত দ্বার দিয়া প্রবেশ

করিয়াছে, যথাস্থানে লীন হইয়াছে, এবার বহি-  
 পুনঃ দ্বার রুদ্ধ হয়, তাহা হইলে বাস্তবিকই  
 মঙ্গল। বাহিরের মিথ্যা কলকল, অসত্যের  
 আড়ম্বর অবিচার দম্ভাকড়মিড়ি, ভোগের মনো-  
 হারিণী মূর্তি আর তাহাকে প্রলুপ্ত করিতে পারে  
 না। সুতরাং পথিক শান্তভাবে তপস্যার অধি-  
 রূপে বাহিত আনন্দধারাকে প্রাপ্ত হইয়া আশ-  
 তৃপ্তি লাভ করিতে থাকে। সকল অশান্তি  
 ঘুরিয়া যায়। ইহাই শিবরাত্রি ত্রতের ফল।  
 ইহাই ঋগপ্রবর্তিত এই মহাত্রতের গুণ্ডরহস্য।  
 ইহাই এই মহা অনুষ্ঠানের মহাপ্রাণ। ইহারই  
 জন্ত ইহার অনুষ্ঠান এ রাজ্যে এত বেশী।  
 ও এত আদর।

এই ত্রতের দুইটা করণীয়। একটি পূজা ও  
 অপরটি উপবাস। পূজা হউক আর নাই হউক  
 উপবাস করিতেই হয়। ইহা শাস্ত্রে কথিত  
 আছে “সুরাপান বরং শ্রেষ্ঠ গোমাংস ভক্ষণ বরং  
 শ্রেষ্ঠ তথাপি শিবরাত্রির দিনে কেহ অন্ন ভক্ষণ  
 করিও না।” কেন এত বাধাবিধি? এই  
 উপবাসের ভিতর দ্বিয়ারী তাঁহাকে লাভ করা  
 যায়—এইজন্ত। যেমন জগন্নাথধামে পুরুষোত্তম  
 দর্শনে কেবল ‘দর্শন’ করাই শাস্ত্র, কোন কাম্য  
 পূজাদির অনুষ্ঠান করিতে হয় না, বেহেতু ভগবৎ  
 দর্শন করিতে পারিলে কোন কর্মই থাকে না,

লকল কর্ণেরই অবসান হয়। ইহারই নিমিত্ত পুরুষোত্তম-ক্রেত্রে আত্মারামকে দর্শন করিয়া আর কোন বৈধকর্ষ করিবার ব্যবস্থা শাস্ত্রও দেয়না, সেইরূপ শিবরাত্রি-ত্রিতে কোন কাম্য-পূজা কর আর নাই কর, উপবাস করিয়া শুভচিন্তে পরম শিবের ধ্যানধারণায় চিন্ত সমাহিত করিবার অন্তই শাস্ত্রও বিধিব্যবস্থা বিশেষ দেয়না কেবল উপবাসের ব্যবস্থাই বিশেষভাবে দৃঢ় করিয়াছে। ইহার দৃষ্টান্ত প্রসিদ্ধ ব্যাখ্যের গল্প। মাথাকে ভিত্তি করিয়া শিবরাত্রি ত্রিতের প্রতিষ্ঠান এই লোকাচারের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে।

ব্যাখ্যের গল্প পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই মনে হয় সে পূজা প্রভৃতি কোন বৈধ-কর্ষ অঙ্গুষ্ঠিত করেনা, অনন্তগতি হইয়া কেবল উপবাস করিয়াছিল এইমাত্র ; কিন্তু তাহাতেই সেই ব্যাধি 'পরমপদ' লাভ করিতে সমর্থ হয়।

সুতরাং পূজা হয় তাল, নতুবা উপবাসের দ্বারা চিন্তনির্মল করিয়া শিবরাত্রির তিনটি গ্রহর ঘ্যানে অভিযাহিত করিতে পারিলেই চতুর্থগ্রহের উন্মার নির্মলগগনে প্রভাত সূর্য্যের দিব্যপ্রভা সংলব্ধ হইবেই হইবে।

সে দিব্য প্রভার জ্বলদহর উদ্ভাসিত হইবেই হইবে। কর কঠোর ভাবে ত্রিটি বলিষ্ঠ, বেধাবী হইয়া সংবর্তিত্ত বোপাসনে বলিয়া ধ্যান ! কর

শুভসাধনা ! এখনি এ শব শরীরে চেতনা ফিরিয়া আসিবে। এস হিন্দু ফিরিয়া এস ! এস ভারতের পবিত্রপ্রাণ আর্ধ্যাধ্বির সন্তান ! কে বলিল আমরা মৃত ! কে বলিল আমরা অশান্ত ! কে বলিল আমরা অস্বাধীন। এস ঘরের ছেলে ফিরে এস, আমাদের পুণ্যতীর্থ ভারতক্ষেত্রে আমাদের জন্ম এখনও শাস্তিবক্ষে বিরাজমান। ঐ দেখ শাস্তির বিজয়মালা। ঐ দেখ বিবেক বৈরাগ্যের পবিত্র পীঠ, ঐ দেখ অমৃতের ধনি অদুরে অবস্থিত ! শাস্ত্র দরকা দিয়া আশীর্বাদ করিবার জন্ম ঐ দেখ ভারতমাতা দীনবেশে কাতরপ্রাণে আমাদের মুখের দিকে চাহিয়া অবস্থান করিতেছেন। এস আর্ধ্যাধ্বির বংশধর-গণ ! এস ত্যাগী গুরুর মহাপ্রাণ শিদ্ধগণ ! মাথায় পাতিয়া মা'র আশীষ গ্রহণকর, অজর অমর হইবে। গৃহের দিকে ফিরিয়া দেখ, রক্তভাগুর অকুরন্ত অবস্থায় বিরাজিত। চিন্তা কি ! দৈন্য কি ? ভীতি কি ? এইবে সম্মুখে শিবরাত্রির দিব্যপ্রভা ! এইমহাভ্রত ! গ্রহণ কর ! প্রকৃতি—পুরুষ এক করিয়া দাও। শব শিবা নিশাইয়া দাও ! শব সাধনার শিবকে জাগায়ে তোলা। শিব-শব্দর ত্রিশূল-করে বিরাট-স্থানে একবার দাঁড়িয়ে উঠুক। সাধক শিব-শব্দর হইয়া যাক্।

বোম বোম স্বরে মেদিনী প্রকম্পিত হইয়া উঠক। সমগ্র বিশ্বে চেতনার সাড়া পড়িয়া যাক, প্রজ্ঞার ক্রন্দন করিয়া প্রণববন্ধার মহাকাশে মিশিয়া যাক, জগৎ স্বাধীন হউক, শান্তিভাব ধারণ করুক। কর্ণকোলাহল চির নিবৃত্ত হয়ে যাক।

জয় শঙ্কর! হর হর রবে গগণে মহা মূচ্ছনা থাকিয়া যাউক। সূর্যের স্বস্তি বন্ধাবশেষ মাত্র অবশিষ্ট থাকিয়া গভীরতাকে ঘরিয়া রাখুক।

জন্মের শান্ততা অক্ষুণ্ণ থাকিয়া মহাবেশকে জাগাইয়া রাখুক। জাগ জগদয়! গ্রহণ কর শৈবত। জাগাও শব চেতনা! মহা-আবেশে যাত্ৰা উঠ—গভীর প্রণব-মূচ্ছনায়! একটানা একটা সুরের সয় থাকিয়া যাক। বেছ'ন হইয়া গভীরতায় ডুবিয়া নাও! আবার শাস্তি ফিরিয়া পাত! আবার শাস্তি! আবার শাস্তি! আবার শাস্তি! শাস্তি! শাস্তি! শাস্তি! শাস্তি!

## এড্‌ভার্টাইজিং।

## Advertising.

(পূর্ণাঙ্গরত্নি)

(প্রীতরাপদ বন্দোপাধ্যায়)

উক্ত প্রকার প্রচার কার্গের অনেক উপায় আছে। তন্মধ্যে প্রধানতঃ এই কয়টি প্রচলিত দেখা যায়; যথা:—

- (১) সংবাদ পত্রাদিতে প্রকাশ করা।
- (২) সাধারণের বিজ্ঞাপন লাগাইবার ক্ষমতা যে সকল বোর্ড থাকে তাহাতে বিজ্ঞাপন দেওয়া।
- (৩) ট্রাম প্রভৃতি যানাদি দ্বারা বিজ্ঞাপন প্রচার করা।
- (৪) রেলওয়ে স্টেশন সমূহে এবং সাধারণের গোরুভূত স্থানে সাইন বোর্ড বা বিজ্ঞাপন

লাগান।

- (৫) ছাপান পত্র বিতরণ।
- (৬) মৌখিক বক্তৃতা দ্বারা প্রচার।
- (৭) ব্যারকোপ, থিয়েটার প্রভৃতি দ্বারা বিজ্ঞাপিত করা।
- (৮) বিনামূল্যে বা অল্প মূল্যে মালের নমুনা বিতরণ।
- (৯) সাধারণ প্রদর্শনীতে মাল প্রদর্শন করা।
- (১০) দোকান বা বাণিজ্যালয়ে ও (Show window) প্রদর্শনী জানালাতে এমন কোনদে



পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্নতার সহিত মাল সাজাইয়া রাখিতে হয় যদ্বারা লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়।

(১১) সকলকে সমাধরের সহিত দ্রব্য সকল দেখান ও তাহার উপকারিতা ও অল্পপকারিতাব বিষয় বুঝাইয়া দেওয়া ;

একপ্রকার কার্য সকল ব্যবসায় গঠনের অঙ্গীভূত।

ইহা ব্যতীত ; স্থানে স্থানে সওদাগরী পর্য্যটক অথবা দালাল পাঠাইতে হয়। তাহারা মালের নমুনা ও মূল্য তালিকা সঙ্গে লইয়া ক্রেতাসংগের নিকট গমন করিবে এবং বাক্চাত্ত্ব্যে ভাষাদ্বিগমে মাল বিক্রয় করিতে চেষ্টা করিবে, এবং তদন্তস্থানে কিরূপ প্রচার কাণ্ডো কিছুশ মাল পাওয়া গাইবে সে বিষয়ে পরামর্শ দিবে।

লোকে যে কেবল কিছু বেচিবার জ্ঞাত এডভাটাইজ করে তাহা নহে, জনসাধারণের মধ্যে নামজাহির করিবার জ্ঞাতও অনেকে এডভাটাইজ করিয়া থাকে।

কোন খ্যাতিনামা প্রামাণিক মনীষি ইহার লক্ষ্যে বলিয়াছেন যে, বিজ্ঞাপন প্রচাৰই মাল বিক্রয়ের খরচা যথাসম্ভব হ্রাস করিবার বিস্তৃত উপায়—কোন মালের খুচরা দর বলিতে নিম্ন-লিখিত খরচ জুলির সমষ্টি বুঝায়, যথা—বে যে মৌলিক বস্তুর দ্বারা মাল প্রস্তুত হইয়াছে,

তৎসমুদয়ের মূল্য ; উক্ত মাল প্রস্তুত করিতে যে খরচ হইয়াছে ; উহা বিক্রয়ের খরচ (establishment) দালালী, পাঠান খরচ এবং প্রস্তুত কারকের লাভ। ইহা ছাড়া, পাইকারী খরিদার বা এজেন্টরাও কিছু কিছু লাভ করিয়া খুচরা খরিদারদিশেকে মাল বিক্রয় করিয়া থাকে। ইহা ব্যবসাদার মাঝেই বেশ বুঝেন। এখন দেখা গেল, মাল প্রস্তুত করিবার একটা খরচ আছে বিক্রয় করিবারও একটা খরচ আছে। এই বিক্রয় খরচের অগ্নাধিক্য মালকাটতির অগ্নাধিক্যের উপর নির্ভর করে। আবার খরিদারের ন্যূনাধিক্যের হিসাবে কাটতিরও হ্রাসবৃদ্ধি হইয়া থাকে। ফলত যে বাজারে যে মালের খরিদার অধিক তাহা বিক্রয় করিতে অধিক প্রয়াস পাইতে হয় না ; সুতরাং বিক্রয়ার্থে খরচও বেশী হয় না।

এখন দেখা গেল, খরিদারের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে পারিলেই বিক্রয়-খরচ অল্প হইবে। পক্ষান্তরে, খরিদারের অভাবে মাল প্রস্তুত করিবার খরচ অপেক্ষা বিক্রয় করিবার খরচও কষ্ট অধিক হইয়া পড়িবে ; কাজে কাজেই খুচরা দরও সেই পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে। এদিকে বাজার-প্রতিযোগিতায় মূল্য অধিক হইলে চালবে না।

মোট কথা, মাল প্রস্তুত করিতে যাহা অবশ্য  
বায় হয়, তাহা হইবেই, প্রস্তুত কারক যথা  
পরিমাণ লাভও লইবে, কেবল বিক্রয় খরচা যে  
মালের যত কম হইবে তাহারই মূল্য প্রতি-  
যোগিতায় অল্প হইবার সম্ভাবনা।

এডভাৰ্টিজমেন্টের দ্বারা খরিদ্ধার অধিক  
হয় এবং নানা দেশের খরিদ্ধারও পাওয়া যায়।  
ইহাতে একটা সুবিধা এই যে, একস্থানে মালের  
কাটুতি অল্প হইলেও অন্য স্থানে হয়ত সেই  
মালের চাহিদা অধিক, সুতরাং কাটুতিও অধিক  
হইতে পারে। ইহাতে বিক্রয় দর আরও কম  
হওয়া উচিত।

অনেকের মনে হয় এডভাৰ্টিজিং দ্বারা  
মালের মূল্য বৃদ্ধি পায়। কিন্তু ফল ঠিক বিপরীত  
হয়, তাহা উপরে প্রতিপন্ন হইয়াছে। যথারীতি  
এডভাৰ্টিজ করিলে মালের নিরবচ্ছিন্ন বিক্রয়  
দ্বারা যে লাভ পাওয়া যায় তাহার দ্বারা  
এডভাৰ্টিজমেন্টের খরচাও ওয়াশীল হইয়া  
থাকে।

যে মালের এডভাৰ্টিজমেন্ট করিতে হইবে  
তাহার বিষয় সঠিক জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি সরলভাবে  
বিজ্ঞাপনে প্রকাশ করা উচিত। এরূপ করিলে  
ক্রেতা ও বিক্রেতা উভয় পক্ষেরই সুবিধা হয়,  
উভয়ের সম্বন্ধ চিরস্থায়ী হয়, এবং বিক্রেতার

কারবারের সফলতা পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। অত্যাধিক  
ক্রেতা একবার প্রবঞ্চিত হইলে বিক্রেতার উপর  
চিরকালের মত বিশ্বাস হারায়।

এডভাৰ্টিজমেন্টের দ্বারা ব্যবসায় পরিব্যাপ্ত  
ও উন্নত হয়, আবার কোন নূতন মালের নব  
প্রচলন সংঘটিত হইয়া থাকে। বস্তুতঃ, যথার্থ ও  
রীতিমত এডভাৰ্টিজমেন্টের ধর্মই এই যে,  
যেখানে যে মালের কাটুতি নাই, তথায় তাহার  
প্রচলন করা এবং তাহার বেশাতির সৃষ্টি করা।

বিজ্ঞাপন প্রচার কার্য নীতি ও মনুষ্য  
বিগর্হিত মনে করিয়া অনেকে ইহা হইতে বিরত  
থাকেন। নিজ নিজ পণ্য সাধারণের সম্মুখে  
বদায্য ভাবে প্রকাশ করিলে আত্ম সম্মানের  
লাঘব হয় না। তোমার পণ্যের বিষয় সনিশেষ  
অবগত না হইলে জনসাধারণ তাহার প্রতি  
সহানুভূতি প্রকাশ করিবে না। কোন শিল্পজাত  
বস্তুর কাটুতি বৃদ্ধি করিতে হইলে তাহার বিষয়  
বিবেচনা সহকারে এডভাৰ্টিজ করিতে হইবে।  
এবং বিক্রয় খরচা সম্ভবমত হ্রাস করিতে হইবে।

এডভাৰ্টিজ খরচ সাপেক্ষ। সে খরচ  
অযথা অনিয়মিত ভাবে হওয়া উচিত নহে।  
কারবারের প্রত্যেক পাইপয়সাটিরও অনেক মূল্য  
আছে। এ সম্বন্ধে মোটামোটি এরূপ একটা  
নিয়ম করা যাইতে পারে যে, খরচা দৌকানদার-

এই তাহার establishment (অস্থান) খরচের অনুপাতে এডভার্টাইজমেন্টের জন্য খরচ করিবেন। আর পাইকারী সওদাগরদিগের কথা এই বলা বাইতে পারে, যে তাহা যত পরিমাণ মাল বিক্রয় করিবার আশা করে তাহার অনুপাতে এডভার্টাইজিংএর জন্য অর্থব্যয় করিবে। অর্থাৎ এডভার্টাইজিংএর খরচের দ্বারা ধার্য্য করিতে হইলে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির

প্রতি লক্ষ্য করিতে হইবে ; যথা :—

- (১) পণ্য স্বভাবতঃ কোন শ্রেণীভুক্ত।
- (২) পণ্য প্রত্যক্ষ ভাবে জনসাধারণকেই বিক্রয় করা হইবে, না, কোন মধ্যবিত্ত দালাল বা Agent এর দ্বারা করা হইবে।
- (৩) পণ্য কোন স্থান বিশেষের জন্য, না, সমস্ত পৃথিবীর জন্য।

(ক্রমশঃ)

## রঘুর দিগ্বিজয় ।

(শ্রীকিশোরীমোহন চৌবে লেন।)

অক্ষয় রাজশক্তি পাইয়া তখন,  
সমধিক শোভা বধু করেন দারণ ;  
সবিতা সঁপিয়া গেল, গচ্ছিত সে তেজে,  
দিন-অন্তে হতানন কি বিভায় রাখে । ১

রঘুর দিগ্বিজয়, মহাকবি কালিদাস-বিরচিত  
রঘুবংশ কাব্যের চতুর্থ সর্গ দর্শনে রচিত।

মহাকবি কালিদাসের জন্মস্থান। বর্দ্ধমান জেলায়-ভাগীরথী-তীরে কালনা গ্রাম অবস্থিত। ঐ কালনা গ্রাম তাহার পার্শ্ববর্তী শ্রীশ্রী অধিকা নারী কালীমাতার মন্দির-শোভিত অধিকা গ্রামের নাম সহযোগে, কলিকাতা অঞ্চলের

১। সবিতা—বধূ।

অধিবাসীদিগের নিকট অধিকা-কালনা নামে পরিচিত। কালনা গ্রামে কবির ভিটা নামক এক স্থান প্রাচীনকাল হইতে পতিতভাবে বিরাজমান। কালনা গ্রামের পূর্বে নাম কালিনা। তোড়রমলের বিবরণীতে বঙ্গদেশের কালিনা গ্রামের উল্লেখ আছে। কালিনা ও কালনা, কালীনাথ শব্দের অপভ্রংশ। যেমন মাতৃলাস অপেক্ষা কালিদাস শব্দ কোমলতর, সেইরূপ পুনঃ কালি-দাস অপেক্ষা কালী-নাথ শব্দ কোমলতর। কালীনাথ মহাকবি কালিদাসের গ্রামা নাম ছিল। কালীনাথের স্বগ্রামবাসীরা তাহার জন্মসম্বন্ধহুত্রে স্থানটি চিবুগৌরবে

সন্নিবদ্ধ রাখিবার অভিপ্রায়ে, অধিকার উক্ত অংশের নাম কালিনা রাখিয়া গিয়াছেন।

আলতামস ইংরাজী ১২৩৫ সালে সংবৎ প্রবর্তক মহারাজ বিক্রমাদিত্যের রাজধানী, মালবদেশের উজ্জয়িনী আক্রমণ করেন; ও তথাকার পুরাতন কাগজপত্র হস্তগত হইলে, সে সকল দিল্লীতে অপসারিত করেন। ঐ সকল কাগজপত্রের মধ্যে বর্ণিত আছে যে, বঙ্গদেশের কালিনা গ্রাম মহাকবি কালিদাসের জন্মভূমি। উজ্জয়িনীর কাগজপত্র দিল্লী হইতে যবনাদিপুত্র ভু-ভাগের প্রধান নগর বোম্বাদে নীত হইয়া রক্ষিত থাকে। বিগত যুরোপীয় মহাব্যুৎসেহ সেনাপতি টাউনসেণ্ড সসৈন্তে ভারতবর্ষ হইতে যেনোপটেমিয়ায় প্রেরিত হইলে, তিনি ষাণ্ঠ-সম্ভার প্রাপ্তির সুবন্দোবস্তের অপেক্ষা না রাখিয়াই হরিতগতিতে অগ্রসর হওয়ায় ষাণ্ঠা-তাহেই বোম্বাদের নাতিদূরবর্তী কুট নামক স্থানে তুরস্কদিগের হস্তে আশ্রয়-সমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন। বুদ্ধির ভ্রমে জর্জর পক্ষ অবলম্বন করিলেও ইংরাজদিগের সহিত পূর্ব সখ্যতা স্বরণ করিয়া তুরস্কেরা টাউনসেণ্ড সাহেবের প্রতি কোনও প্রকার অসহ্যবহার করেন নাই। বোম্বাদে তাঁহাদিগের অধীনে অবস্থান কালে টাউনসেণ্ড সাহেব কালিদাসের জন্মভূমির নাম

নির্দেশক কাগজ পত্র দেখিয়াছেন। অন্তত ভাবে আবিষ্কৃত বঙ্গের গৌরবকর সংবাদ ইংরাজী ১২২২ সালের ২৪এ জুন অমৃতবাজার পত্রিকায় বহির্গত হইয়াছে।

মালবদেশের কোনও স্থান, বা প্রসিদ্ধ ভোজ রাজ্যের গারা (বর্তমান গার) দেশের কোনও স্থান মহাকবি কালিদাসের জন্মভূমি বলিয়া কোনও প্রকার বিশ্বদস্তী তত্ত্ব দেশে প্রচলিত নাই। এই কথা গার অঞ্চলের দেওয়ান বাহাদুর ইংরাজী ১২২১ সালের ৭ই এপ্রিল ২৮০৭ সংখ্যক পত্রে গ্রন্থকারকে বিজ্ঞাপন করিয়াছেন। গ্রন্থকার পূর্ন হইতেই অনুসন্ধিষ্মু থাকায় তাঁহাকে পত্র লিখিয়াছিলেন।

ধ্বজা ল'য়ে মহোৎসবে আজ প্রজাগণ,  
রাজ-প্রাসাদের অই যথায় তোরণ,  
আসি' তথা উল্কে আঁধি জয়ধ্বনি ছাড়ে;  
দেখে রঘু অভিষেক-অস্ত্রে গজে চড়ে;  
হেরে তথা ইন্দ্রকেতু যেমন উল্লাসে,  
পূজা-অস্ত্রে সমুখিত হয় শূন্য দেশে।  
গজেন্দ্র-গমন এই স্থল যেমন  
অধিকার হৈল তাঁর পিতৃ-সিংহাসন,  
বৈরী রাজাদের রাজ্য করে অধিকার,  
ইহারো স্থচনা বাকি রাখিছে কি আর ?

দিলীপ-প্রভাবে তা'রা পরাভূত হয়,  
 হৃদয়ে বিরোধ-বন্ধি ধ্ম শেষ রয় ;  
 রঘুরে তাঁহার পদে অবগে এখন,  
 বৈরানলে পুনর্বার তাঁদের জ্বলন । ২-৩-৪ ।  
 পদ্মা কি ধরেন পদ্ম আতপত্রাকারে  
 সাম্রাজ্যে দীক্ষিত সেই নৃপতির শিরে ?  
 দেখিতে না পায় কেহ তাঁরে, সত্য বটে,  
 কিন্তু কি অগূর্ব কান্তি জীরঘুর কূটে ! ৫  
 মহিমা-অধিত তাঁ'য় বন্দিতে মনন,  
 বাস্বেদী কি বন্দনার কালে আগমন  
 করি', রণ অধিষ্ঠিত বৈতালিক-দলে,  
 নৈলে হেন অর্থময় স্তুতি তা'রা বলে ! ৬  
 মনু-আদি-বহু-ভূপ-ভূক্ত যদি ধরা ;  
 ই'হায় প্রথম পতি মত ভাব ধরা ;  
 কারণ, সতত বৃক্স দণ্ডের বিধানে,  
 রাখিতেন অমুরক্ত তিনি সর্বজন ।  
 মাতি নীত নাতি উক্স দক্ষিণ পবন,  
 সেইত সবারি মন করয়ে হরণ । ৭-৮  
 অধিক গুণের রঘু হৈল যদি রাজা,  
 দিলীপের গুণ অরি' স্কন্ধ নহে প্রজা ;

২-৩-৪ । অভিযেকান্তে রক্তকঙ্ক নগর ভ্রমণ প্রথা  
 ছিল। রাজ্যে সুবর্ধার ভক্ত রাজারা শরৎকালে ইজ পূজা  
 করিয়া দ্বারদেশে ধন্য উঠাইতেন। ইহাতে প্রজাগণ ঐত  
 হইত। 'দ্বারবন্ধের বহায়া' এই প্রথা পালন করিয়া  
 আসিত্তেছেন। পদ্মা-লক্ষ্মী। বৈতালিক-গায়ক।

ফলের উদয় যদি হয় সহকারে,  
 'পুষ্পগত হায়' বলি' শোক কেহ করে ? ৯  
 নব নৃপে রাজনীতি বিশারদগণ,  
 সদস্য উত্ত বিধি করিত জ্ঞাপন ;  
 অকপট পদ্মা তাঁর সদা মনোমত,  
 কভুনা কুটিল পক্ষ হ'ত অমুমত । ১০  
 ভূত পক্ষে যে যে গুণ তাও বুদ্ধি পায়,  
 নব মহীপালে সব নূতনের প্রায় । ১১  
 চক্ষু যিনি সত্য তিনি আনন্দের দাতা ;  
 তপন, প্রকৃত তিনি প্রতাপের ধাতা ;  
 প্রকৃতি-পুঞ্জের রঘু মানস-রঞ্জন ;  
 তাই তাঁব রাজা নাম সার্থক ধারণ । ১২  
 নয়ন বিশাল বটে কমনীয় তাঁর,  
 কর্ণ-অন্তে আসি' ক্ষান্ত প্রসার বাহার ;  
 নয়নই কিন্তু তাঁর শাস্ত্র বোধে রয়,  
 সাধে বাহা কর্তব্যের স্তম্ভ বিনিশ্চয় । ১৩  
 সুবিহিত ব্যবহার স্থাপনের গুণে,  
 সর্ব অসে শাস্ত্র ভাব রাজ্যে আনয়নে,  
 প্রফুল্ল-অন্তর যেই নব নরপতি ;  
 প্রফুল্ল কমল-দামে শোভমানা অতি,  
 আসিয়া শরৎ ঋতু হাসিয়া তাঁহার।  
 আরাধনা করে অস্ত্রা রাজকীর প্রায় । ১৪  
 নিরাশার কীর্ণাকার ক্ষুদ্র বেদগণ,  
 ধরাধিত ছাড়ি' পথ করে পলায়ন । ১৫

দুঃসহ প্রতাপ তাই ব্যাপ্ত দশদিক,  
তান্ন রঘু উভয়েরি এক কালে ঠিক । ১৫  
জল-বর্ষা ধনু ইন্দ্র করে সঞ্চরণ,  
জয়-কর্শী ধনু রঘু করে উন্নয়ন ;  
প্রজাদের প্রয়োজন সাধনের তরে,  
পর্য্যয়ে কার্ণাঙ্ক দৌহে সমুত্তর করে । ১৬  
ঋতু আই খেতাজের ছত্র দেখাইয়া,  
সবিকাশ কাশ ভণে চামর করিয়া,  
ভাবে ভাল রঘু-রাজে কৈনু অনুকার,  
কোথা মৃত পাবে হেন কান্তি খানি তাঁর ? ১৭  
প্রসাদে পূরিত তাঁর বদন সুন্দর,  
আর সে বিশদ-ভাতি দীপ্ত সুখাকর,  
এ উভেরি দরশনে নেত্রবান গণ  
সম স্বাহু প্রীতিরস করে আনন্দন । ১৮  
তদীয় যশের কথা উর্দ্ধ দিকে ছুটে,  
তারকা আকারে আই আকাশে কি ফুটে !  
কিতিলে কত পুনঃ সলিলে বা আসে,  
হংসশ্রেণি কুমুদিনী-রূপে আই তাশে ! ১৯

১৫। নিরাসার—জলহীন।

১৬। কার্ণাঙ্ক—ধনু।

১৭। খেতাজ—বেতপত্র। পরংকালে পদ্ম একটুও  
হয়, এবং কেন্দ্র পার্শ্বে কাশ-ভণের উন্নত যন্তকগুলি বেত-  
চামরের দ্বারা শোভাসম্পন্ন হয়।

১৮। প্রসাদ—প্রসন্নতা।

ইক্ষুবন-পাশে সুখে বসিয়া ছায়ায়,  
কৃষি-বালা শালিধাত্র আই আগুলায় ;  
সুরক্ষক রঘুরাজ কত গুণ ধরে,  
কেমনে কুমার কালে ইন্দ্রে জয় করে,  
সে সকল কথা ল'য়ে হয়েছে যা' গান,  
তাহাই পাহিছে সনে, নাহি মুখে আন । ২০  
তেজস্বী অগস্ত্য, রঘু, উদিত উভয়ে,  
ক্রিয়া কিন্তু বিপরীত তাঁহাদের ধরে ;  
আবিল সরস একে মানস সরস,  
আবিল বৈরীর অস্ত্রে মানস সরস । ২১  
মদে দীপ্ত খেলে যেই বলীবর্দ্ধ গুলা,  
দাপটে নদীর কূলে তুলে যেই ধূলা,  
করে যেন অনুকার করুণে শোভিত,  
রঘুর বিক্রম লীলা উৎসাহে পূরিত । ২২

২০। আন—অন্ত ; ( অর্থাৎ অন্ত গান ) ।

২১। ভায় বাসের সংক্রান্তির পূর্বে আকাশে নক্ষত্র  
রূপে অরস্তোর উদয় হয়। সরস—সরোবর। অথবা  
মানস-সরস অর্থে বুদ্ধিহীন ভিকল বেশের মানস সরোবর।  
দ্বিতীয় মানস-সরস অর্থে মানসরূপ ( অর্থাৎ চরিত্ররূপ )  
সরোবর।

২২। করুণ শব্দের দুই অর্থ : বুকের কবের দৃষ্টি  
ও রাজচিহ্ন ছত্রচামরাদি। অতএব করুণে শোভিত এই  
পদটির বলীবর্দ্ধ ও রঘু উভয়েরই বিশেষণ।

নদীর কূলে ধূলা উত্তোলন বাজাকালে রঘুর অঞ্চলজাদির  
প্রত্যেকেরই হয় বলিয়া, ঐ কার্ণাঙ্ক রঘুর অনুচরণ বৃত্তিতে  
হইবে।

সপ্তপর্ণে পুষ্প কাল পুষ্প প্রক্ষুটিত,  
গন্ধের গ্রহণে তা'র মদগন্ধ যুত,  
রঘু-করী গণ ভাবি' 'অন্ত করী আসে',  
যার সপ্তে অন্থয়ায় বর্ষে মদ রসে। ২৩  
চারি দিকে সরিতের সলিলেই হ্রাসি,  
ঘাটে ঘাটে করি' নাশ কর্দ্দমের রাশি,  
শরত শক্তিরো আগে কৈল রঘুরাজে,  
প্রোৎসাহিত কিবা অভি-নির্ধাণের সাজে। ২৪

২৩। সপ্তপর্ণ—ছাতিবগাহ।

২৪। বাট—পথ।

শরৎকাল যুদ্ধ-যাত্রার সময়। জালি বন্দী খাঁর সময়ে যে ভাঙ্কর পণ্ডিত বগীর দল লইয়া বাঙ্গালা দেশ আলাইতে লুণ্ঠন করিতে আসিত বলিয়া তাঁহার হস্তে নিধনপ্রাপ্ত হইয়াছিল, সে নাগপুরের রঘুকী ভোঁসলার সেনাপতি ছিল। নাগপুরের ভোঁসলা রাজারা একাল পথাপ্ত বিজয়া দশমীর দিন ( দশরার অর্থাৎ দশ শিরাহের দিন ) হস্তী অশ্ব ও উষ্ট্র সহজ্ঞিত করিয়া নগর মধ্য দিয়া প্রবাহিত বাগ নদের তীর ধরিত। কিরং পথ শোভা যাত্রার গমন করেন। নাগপুরের অধিবাসীরা এই দিন পূর্বাহ্নে তাহাদের পুরাতন জোরা কিরিচ প্রভৃতি ত্রৈলোক্য করে, এবং অপরাকে শোভাযাত্রার যোগদান করে। তাহারা এই শোভাযাত্রাকে বাঙ্গালা-জয়-যাত্রা বলিয়া প্রচলিত করে অবগত আছে। উৎসবান্তে অধিবাসীরা পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া আপনাদিগের মধ্যে বিজয়-জয় স্ববর্ণের বটন বসুপে সোণা নামক ফুলের পত্র বটন করিয়া থাকে। এইরূপ ইংরাজী ১৯০০ সালে মহারাষ্ট্রবিপ্লবের এই একরূপ যুদ্ধ-যাত্রা দেখিয়াছেন।

( বাঙ্গালার বাগ বট উদ্ভিদার মহাবীর এক উপবন।  
বগী শব্দের অর্থ অথারোহী সৈনিক। )

মাতঙ্গ-দুরঙ্গদের মাজলিক বিধি,  
সাধিবারে যথাবিধি হত জ্বালানিধি,  
দক্ষিণে করিয়া জ্বালা হস্তে করি যেন,  
করিলেন ক্ষতিপালে জয় বিতরণ। ২৫  
সীমাস্থের দুর্গ যত সুরক্ষিত করি,  
সেনাগণ পরিপূর্ণ রাধি' পুনঃ পুরী,  
দেব গুরু দ্বিজে পূজি' সুদিনে সুখীর,  
দিগ্বিজয়ে রহিগত হ'ন রঘুবীর।

বথারোহী গজারোহী রথী পদাতিক,  
তাহায় নাহিক সেনা, আর আটবিক ;  
যড়বিধ বলে হেন চলে কুতুহলে,

শত্রু নহে পরিত্যক্ত পশ্চে কোন স্থলে। ২৬

নগর উল্লাসে তদা উঠিল ভরিয়া ;  
দেখনা কত যে অই পড়ে চলিয়া,  
গৃহে গৃহে প্রাচীনারা মঙ্গল-আচারে,  
লাজা যা' বষণ করে, তাহার আকারে।

সেই সে লাজার রাজি রাজ-কলেবরে,  
যেন পুনঃ ক্ষীর-বিন্দু হরি-অজ-পরে ;  
ক্ষীর-উর্ধ্বগণ যাহা করে নিক্ষেপণ,

মহনে মন্দর-শিলা ত্রাষিত যখন। ২৭  
প্রাচীনবহির তুল্য ধরেন শক্তি,

প্রাচী দিকে প্রথমেই করিছেন গতি ;

সমীরণে কেতুদেহ কল্পনের ছলে,

অহিত-আচারি গণে তর্জনিয়া চলে। ২৮

বধধূলা মেঘ ভূলা বিরদের পাশে  
শূণ্ণে যেন করে মহী, শূণ্ণ মহীতলে । ২২  
প্রথমে প্রতাপ ছুটে, পিছু কলকল,  
তা'র পিছু ছুটে ধূলা শেষে দলবল ;  
এ হেন প্রকারে যেন ব্যাচ চক্ৰট্টয়ে,  
চলিতেছে সেই চমু সজ্জীভূত হ'য়ে । ৩০  
মরুপৃষ্ঠ সেও কিনা উগরিছে পয়,  
তরঙ্গিনী সেতু-পথ বন্ধে শরি' রয় ;  
গহন ভীষণ বন হয় স্তম্ভপ্রকাশ,  
রঘুর প্রতাপে সবে পেয়েছে তরাস । ৩১  
পূর্বসাগরের দিকে হতেছে গমন,  
মহতী বাহিনী হেন করিয়া গ্রহণ,  
প্রবাহিনী জাহ্নবীর পথের দর্শক,  
ভগীরথ সম রঘু শোভেন সম্যক । ৩২  
নৃপতি-পাদপ যত সম্মুখেতে পড়ে,  
রঘু-দন্তী কখন বা সমূলে উপাড়ে ;  
কভুবা করিছে ভয়, ফলে বিরোজিত ;  
যখন যেমনে রয় পথ পরিকৃত । ৩৩  
পূর্ব দিকে জনপদ যাহা যাহা ছিল,  
সে সকল অধিকার-ভূক্ত যদি হ'ল,

জয়ী রঘু সাগরের উপকণ্ঠ পায়,  
ভালীবনে অলঙ্কৃত শ্রামল শোভায় । ৩৪  
রঘুবাক্স আর সিদ্ধ, বেগ উত্তয়েরি,  
উদ্ধত যে রয় তা'র সম্ভার কারী ;  
বেতসের নম্র ভাবে তাই সুক্লগণ,  
কবে সেই বেগ হ'তে আহার মোচন । ৩৫  
বঙ্গগণ কবে বণ তরী আরোহণে,  
সুকৌশলে সে সকলে মূলে উৎক্ষেপণে,  
শত বেগী স্রবধুনী যোহানায় কত,  
দধরারস্তে জয়তন্ত্রে করেন প্রোথিত । ৩৬  
শান্ত মত উন্মূলিত তা'রা যদি হয়,  
পদতল শতদল স্পর্শ' পড়ি' রয় ;  
পুনরায় স্থিতি পায় এ তেতু যখন,  
তুরিমায়ে ফল দানে করে সধর্জন । ৩৭  
তৎপরে কপিণী নদী হতেছেন পার,  
সেতু তৈল শ্রেণীগন্ধ বিরদের সার ।

৩৫। ভৃঙ্গ—আরাকান ।

৩৬। মাননীয় ঈশ্বরজ্ঞ অন্তর্গতরণ দত্ত মহাশয় ইংরাজী ১২২০ সালের ২৮ নবেম্বরে বাঙ্গালার কাউন্সিল সভায় চট্টগ্রাম নগরে বাঙ্গালার একটি নৌ-বিভাগের হাণ্ডার প্রস্তাবকালে জানাইয়াছেন যে ঐ নগরের মুগী জাতীয় একজন প্রাচীন বিদ্বা কৃষ্ণ যুদ্ধ ক্রমে সমুদ্রপোতের অভাব দর্শনে এক চাকার মণ পয়াস্ত্র বোঝাই লইতে সক্ষম বিঃসামিক পোত নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিল ।

এই সমুদ্রপোত-নিৰ্ম্মাণ বার্তা কালিদাস বর্ণিত বাঙ্গালোনিগের নৌ-যুদ্ধের সভ্যতার প্রমাণ প্রদান করিতেছে ।

২৮। প্রাচীনবহি—ইজা ।

৩১। ঈকাকর্ণ—বৃক্ষহীনপ

৩২। বাহিনী-সেনা ।

৩৩। ভূম পথে খনন বুঝায় ।



উৎকলে আসিল যদি তত্র রাজগণ,  
কলিঙ্গ গমনে পথ করে প্রদর্শন । ৩৮  
নিবেশে প্রতাপ তীক্ষ্ণ শিরে মহেশ্বরের,  
নগ্ন যথা হস্তিপক মুচ্ছ করীজের । ৩৯  
অগণিত ধনযুত কলিঙ্গের পতি,  
অত্র ল'য়ে আসে খেয়ে যুদ্ধে দিয়া মতি ;  
যর্বে শর, মহীধর শিলা যথা হানে,  
পক্ষ্বেদী পুত্র তেজী ইন্দ্র দেখ-পানে । ৪০  
হুদিনের ধারা ক্ষয় বাণ বরিষণ  
অরি-হন্তে কাকুৎস্থের হৈল যা সহন,  
যথাবিধি রাজলিক স্নান গোন তাহা,  
জয়লক্ষী বিতরণ করিতেছে বাহা । ৪১  
ভাষুলের ক্ষেত্রে বলি' তখন ছায়ায়,  
দিল মন যোগগণ আসব সেবায় ;  
লক্ষ তাহা তথাকার নারিকেল-রসে,  
শুভ্র সেই পান পুনঃ হয় শত্রু-যশে । ৪২  
বন্দী করি' পুনঃ সেই কলিঙ্গ-পতির,  
যুক্তি দিল লোভ-হিংসা-শূন্য বশ্ববীর ;  
তাহাতে বেদিত্তী তা'র রয় পূর্বমত,  
গৌরব যা' ছিল যাত্রা হয় অপহৃত । ৪৩

৪২। সমুদ্র হইতে হুদ্রবর্তী অবোধাদি দেশে  
নারিকেল বৃক্ষ নাই। রঘুর সৈনিকেরা তালীরস-জাত  
আসব দেখেই সমভাষ্য ছিল। বিজিত কলিঙ্গ দেশে  
তাহারা নারিকেল তরুর নিবাস পান করিয়াছিল।

নাহি ভুলা কেহ যা'র জয়ের আশায় ;  
চলে এবে অগস্ত্যের সেবিত আশায় ;  
গতি হয় বহু পথ বেলা তট ধরি',  
হুই পার্শ্বে কলবান শুবাকের সারি । ৪৪  
লৈঙ্গগণ পরিতোগ কৈল যদি আসি'  
সলিলে সুবাস যদি গজমদ মিশি',  
কাবেরী-সরিত-প্রতি অপ্রত্যয় যেন,  
সরিত-পতির রঘু করে সংঘটন । ৪৫  
বহু জনপদ জয়ে বহু পথ গত,  
মলয় শৈলের দেশে সেনা উপনীত ;  
মরীচ কাননে তথা শুকপক্ষি-কূলে,  
কলাহারে চঞ্চল হইয়া সদা কূলে । ৪৬  
অশ্ব-ধুরে এলা লতা হয় বিদলিত,  
ফল-রেণু সমীরণ ভরে উৎক্ষেপিত ;  
গাগে তাহা রসে অই করীদেব কটে,  
উভয়েই অহরূপ সুবাস প্রকটে । ৪৭  
চন্দনে অর্পিত অহি-বেষ্টনের ধাঁজে,  
ঐবাবন্ধ ক্রটিত করিতে নারে গজে ;

৪১। দ্বিতীয় আশা শব্দের অর্থ দিক্। অগস্ত্য-  
সেবিত আশায় অর্থ দক্ষিণ দিক্।

৪৩, ৪৭ ও ৪৮। এই তিন স্রোকে মরীচ বৃক্ষ,  
এলালতা ও চন্দনতরু পূর্ণ মলয় দেশের কেন্দ্রম হুদ্রর বর্ণনা  
হইয়া গেল। এই ভাবেই অপরায়ণ দেশের উল্লেখ  
হইয়াছে।

ক্রমশঃ

## মাতৃ-পূজা ।

( পণ্ডিত শ্রীভবতোষ জ্যোতিষার্ণব )

কর্মভূমি এই পবিত্র ভারত,

কর্ম ইহার সার ।

সদা ত্রিকালজ্ঞ পূজ্য ঋষিগণ

কর্ম-প্রভাবে য়ার ॥

এখানের কর্ম সত্ত্ব-নিবেবিত

দয়া-মৈত্রী-সুসংযম

যত কর্ম শ্রেষ্ঠ, তাহাদের মাঝে

মাতৃ-পূজা অন্ততম ॥

যে পূজা-প্রভাবে আচণ্ডাল-বিপ্র—

আপ্যায়িত হয় সবে ।

আনন্দে বিহ্বল স্বদেশ বিদেশ

আনন্দময়ীরে ভেবে ॥

সেই গুণকণ আসিয়াছে এবে

পবিত্র করিতে দেশ ।

( তাই ) সাক্ষিয়াছে ধরা শারদ-সম্ভারে

ধুরিয়া মোহন বেশ ॥

তাঁহি আগমন জগৎ-মাতার

স্বক লতা জলাশয় ।

পূর্বতন সবে স্বীয় সমৃদ্ধিতে

পূজিতে পূর্বার পায় ॥

করুণ-নয়নে, গ্রহ তারাদল

সদা মিটি-মিটি চায় ।

দেখিবে মর্ত্যে স্বর্গ-সুখম।

মাতৃ-পূজা, এ আশায় ॥

নানা গীত-বান্ধ করে পাকিগণ

জলুধ্বনি এয়োমত ।

আশাবধু ধূপ দীপ লয়ে করে

অর্চে মায়ে মনোমত ॥

শারদীয়া উবা করে উষোধন

পুষ্প-নৈবেদ্যাদি-করে ।

জীমূত-মস্ত্রে মিশি সমীরণ

পূত সঙ্গগান করে ॥

আহিস সন্তান ! দেখ, দ্বারে তব

দাঁড়িয়ে অনৈন্দ্রমনে ।

করিতে মজল, সর্বমজলা—

ডাকেন নিজ সন্তানে ॥

পূজ' শুভকরী শক্তি যেমত      বড় প্রীতা মাতা ঐ উপচারে  
    শাস্ত্রবিধি বহু মত ।      অল্প কিছুই নাই ।  
 দেখিয়া হয়ো না বিশ্বাস-মুঢ়      মায়ের লইয়া মাতাকে অর্চিয়ে  
    নানা-মুনি-নানা-মত ॥      প্রভু কি তব ভাই ?  
 উপচার আছে, বোড়শ পঞ্চ      জলেতে বরুণ, দীপেতে সূর্য্য—  
    দশ অষ্টাদশ আর ।      পূজিলে যেমত হয় ।  
 রত্ন উপহার আদি চতুষ্টয়      উপচার দিয়া পূজিলে মায়েরে  
    সস্তার আছে রাজার      হবে সেই কলোদয় ॥  
 অকিঞ্চন তুমি—কোথা তব দন ?      (তাই) মনপটে আঁকি মুক্তি দশভূজা  
    মাতা দিয়াছেন যাহা ।      হস্তি উপচার দিয়া ।  
 লবে অধিকারী মানসোপচারে,      পূজ' ডাকো মাকে জয় মা জয় মা —  
    পূজ' দিয়া তুমি তাতা ॥ !      অব্যতে ত্যাক হিয়া ॥  
    ॐ শান্তিঃ ।

## ত্রিবেণী ।

( শ্রীমূলকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ । )

সুরেশকে বিদায় দিয়া অশ্রু কিছুতেই স্থির । বঙ্গনী তাহার নিকট যেন একটা স্বপ্ন বলিয়া  
 হইতে পারিল না, অব্যাহত মনকে শাস্ত করিতে বোধ হইতে লাগিল ।  
 পারিল না । সন্ধ্যাই ভাবিতে লাগিল, সে তো      দিন পাঁচ ছয় পরে ইন্দুর নিকট হইতে  
 সুরেশকে ছাড়িয়া দিতে চাহে নাই ; কে যেন      একখানি পত্র পাইয়া অশ্রু অনেকটা নিশ্চিন্ত  
 জোর করিয়া তাহার মুখ হইতে 'এস' কথাটি      হইল, অনেকটা মনকে বুঝাইতে সক্ষম হইল ।  
 বাহির করিয়া দিল । অনাহারে অনিদ্রায়      বার বার ইন্দুর পত্রখানি পড়িয়াও অশ্রুর তৃপ্তি  
 কান্নাকাটি করিয়া সকাল হইয়া গেল । গত      হইল না । সন্ধ্যার পর চৌকাঠগুলিতে জল

ছিটাইয়া, সমস্ত ঘরে সন্ধ্যা দেখাইয়া আলোর সামনে পত্রখানি ধরিয়া আবার পড়িতে লাগিল ।

কিরণময়ী তখন রান্নাঘরে ছিলেন । রতন কি একটা দরকারে বাজারে গিয়াছিল ।

আলোটা একটু বাড়াইয়া দিয়া, একটু নড়িয়া চড়িয়া ভাল হইয়া বসিয়া অশ্রু একমনে পত্রখানি পড়িতে লাগিল । ইন্দু লিখিয়াছে :—  
স্নেহের অশ্রু,

মানুষ যখন মনের আবেগে একটা কোন কথা বলে সেই সময়েই তার আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়া যায়, কেন না যুক্তি বলে তখন তার কিছুই থাকে না । এই যুক্তি তকটাই মানুষকে অনেক সময়ে অনেক বড় বড় কাজ থেকে টেনে নিয়ে আসে ; সেদিকে মোটেই এগুতে দেয় না ।

তোর চিঠিখানা পেয়ে বুঝলুম, তুই মনের আবেগেই এতটা কথা লিখতে পেরেছিস । বেশ ভেবে চিন্তে লিপ্তে বসলে, বোধ হয়, এত কথা আমার জানাতিসু নে । যাই হোক, তোর ছদ্মের পরিচয় আরও ভাল ক'রে পেলুম, আর আন্তরিকতার গভীরতা কতখানি তাও বুঝতে পারলুম ।

এই যে সুরেশদা পুরী গেছেন, জানবি, সুরেশদা আবেগেই তাঁকে সেই দিকে টেনে নিয়ে

গেছে । বিহ্বালের পাখার তলায় আর আলোর সামনে বসে একখানা উপন্যাস পড়তে পড়তে যদি তিনি পুরী যাবার কথা ভাবতেন, তাহ'লে আমার সন্দেহ হয়, তিনি যেতে পারতেন কিনা ?

নিশ্চয় ঐ কতকগুলো বেশ ভাল ভাল যুক্তি তর্ক এসে তাঁকে বাধা দিত । এটা তো জানিসু যে, ইচ্ছার অমূলক যুক্তি চিরকালই আছে ।

সুরেশদা লিখেছেন তিনি যাবার সময় তুই নাকি বড্ড কঁদেছিলি এবং প্রথমটা তাঁকে যেতে মানা ক'রেছিলি । এটা কিন্তু তোর ভাল হয় নি অশ্রু ।

পুরুষ মানুষ হাজার কেন মেয়েমানুষকে দাবিয়ে চলুক না, মেয়ে মানুষ না হ'লেও তাদের একদণ্ড চলে না । যত মনের জোর, যত ক্ষমতাই কেন পুরুষদের হোক না, এ হিসেবে আমাদের ছাপিয়ে তারা কখন উঠতে পারবে না—যদিও আমাদের বিচক্ষণতার ক্ষেত্র তাদের চেয়ে অনেক কম ।

ভগবানের দেওয়া আমাদের কতকগুলো আলীন্দ্র আছে, কতকগুলো ক্ষমতা আছে যার জোরে আমরা বাঁচার পাখী হ'য়েও, হাত পা আমাদের শৃঙ্খলাবদ্ধ থাকলেও আমরা পুরুষ-মানুষদের নরক থেকে উদ্ধার ও শান্তিতে পারি আবার নরকে ডুবতেও পারি ।

অনেক সময়ে আমাদের একটুখানি হাসির জন্তে, যুথের একটা কথার জন্তে পুরুষমানুষেরা লালারিত হ'য়ে পাকে। সেই জন্তেই আমরা তাদের অত বদ্ব করি, অত ভালবাসি, তাদের অত কাঁটা লাধি আমরা যুথ বুজে সহ্য করি। পুরুষ মানুষেরা আমাদের ওপোর কতখানি নির্ভর করে, সেটা তারা নিজেরাই অনেক সময়ে বুঝতে পারে না। সেই জন্তেই তাদের আমরা অত আগলে আগলে বেড়াই।

তাই ব'লছিলাম অশ্রু, সুরেশদা যখন তোর কাছে বিদায় নিতে গিয়েছিলেন তোর উচিত ছিল—হাসিযুখে তাঁকে যেতে দেওয়া। এখন তোর সেই ভিজে চোখ দুটো, অমুনয়ে তরা কাতর দৃষ্টি, আর ভয় এবং ভাবনায় মাথা সেই যুথখানি তিনি ভুলতে পারেন নি। তা না হ'লে অত দুঃখ করে আমার চিঠি লিখতে পারতেন না।

মেথচিস্ অশ্রু, পুরুষমানুষ কত দুর্বল! কত স্ত্রীলোকের যুথাপেক্ষী! কত আত্মনির্ভরতার পরীব! ঠিক সেই সময়টা না কানলেই তাল হ'ত, অশ্রু। এই তো এখন সুরেশদা চলে গেছেন, বত ধূলী কাঁদনা, কেউ তো আর মানা করবে না। কাঁদিয়ে পুরুষ মানুষেরা কিন্তু আমাদের কানতে হাখে তাদের আড়ালে।

তাদের সামনে কৈদে, তাদের দুর্বল মনকে আরও দুর্বল ক'রে দেওয়া আমাদের উচিত নয়।

এটা ভুই আমার ঠিক মনের মতন কথাই লিখেছিচ্ অশ্রু, যে ভালবাসাটা পাঁচিলের মধ্যে বদ্ধ রাখলে চলবে না। যেমন ক'রে হোক এটাকে পাঁচিল ট'পকে সমস্ত পৃথিবীময় ছড়িয়ে দেওয়া উচিত। নিজের ভাই বোনটিকে, নিজের বাপমাকে, নিজের স্বামী স্ত্রীকে আর নিজের আত্মীয় স্বজনটিকে শুধু ভালবাসলে চলবে না; সেটাই যে ভালবাসার চরম হ'লো তা নয়। ভালবাসতে হ'বে সকলকে—তা সে নিজেরই হোক আর পরেরই হোক।

সত্যি ব'লচি অশ্রু, যখন আমি তাবি আমার বাবা মেই, তিনি মারা গ্যাছেন, এ জীবনে আর তাঁকে দেখতে পাব না তখন আমার বজ্র কষ্ট হয়, চোখ ফেটে জল আসে। কিন্তু, আবার তাবি বাবাই না হয় মারা গ্যাছেন, আর তো সবাই বেঁচে আছে, সমস্ত পৃথিবীটাই তো এখন বেঁচে আছে! তবে আমি শুধু একজনকার জন্তে এত ভেবে মরি কেন—এত কানি কেন?

চোখের জল আপনা থেকে শুকিয়ে যায়, মনের মধ্যে আপনা থেকে বল আসে এবং বাবার সেই শেষ উপদেশটা বেশ উজ্জলভাবে

মনের মধ্যে ফুটে উঠে' আমাকে সজাগ ও সজীব ক'রে ছায়। মরবার সময় বাবা আমায় ব'লে গিছিলেন,—“সকলকে আপনাব মত ভাববি ইন্দু। ভগবানের পৃথিবীতে—কেউ কারুর পর নয় সবাই আপনার।”

আর এটাও ঠিকই লিখেছি। অক্ষ। ভালবাসা যে জিনিষটাকে অতি সহজে জয় ক'তে পারে, জোর আর রক্তপাং তার সিকির সিকিও পারে না। ভালবাসায় জয় ক'তে হ'লে মনের জোরের দরকার, ধৈর্যের দরকার, সাধনার দরকার। কটা মানুষ তা পারে অক্ষ? তাই তারা গায়ের জোরে একটা জিনিষকে জয় ক'রে ফেলে যখন ছাথে সেটা চিরস্থায়ী হ'ল না তখন পত্তায়।

ভালবাসার ভিতরে ওপরে সাধনা ও ধৈর্যের বালি সুরকী চূপে গাঁথা যে স্নেহের অট্টালিকা ওঠে, আমার বোধহয় সেই অট্টালিকাটি খুব পাকা হয়। অনেক বড় বড় ভূমিকম্পও তাকে সহজে টলাতে পারে না।

আর সে অহঙ্কারের অট্টালিকা গায়ের জোরের ওপোর তোলা, অশান্তি এবং অতৃপ্তির কাজ করা, সেটাকে দেখলেই মনে হয় যেন তার সর্বাক দিয়ে একটা দস্ত একটা বুধা পরিখা ফুটে বেরছে, এবং তেতরে ঢুকলে কিছুই দেখতে

পাওয়া যায় না। শুধু এইটুকুই বুঝতে পারা যায় যে, এমন একটা দেখতে ভাল অট্টালিকা তেতরটা অশান্তির পোকা একেবারে কৌপরা ক'রে দিয়েচে।

ভগবানের তাই শিক্ষাই হচ্ছে, ‘মানুষকে প্রেমে বশ কর'বে কামনায় নয়। যেখানে কামনা সেখানে স্বার্থ প্রেম থাকতে পারে না, আর যেখানে প্রেম নেই সেখানটাকে কখন চিরস্থায়ী ভাবে জয় করাও যেতে পারে না। প্রেম, স্নেহ, ভালবাসা—সকলেরই ভলার কামনা থাকলে চ'লবে না। আমরা শুধু দিতেই এসেছি, নিতে কিছুই আসিনি। তবে কেউ যদি কিছু ছায়, সেটা কেলে দেওয়াটাও আবার আমাদের উচিত নয়। তার তেতর একটু আনুগতিকতা থাকলে সেটাকে বুকের তেতর রেখে দেওয়া উচিত।

আমার বিষয়ে তোকে আর কি ব'লবো অক্ষ? সুরেশদার কাছে সবই তো শুনেছি। তলে তোর প্রশ্নটার জবাবে আমি শুধু এইটুকু ব'লছি, “হ্যাঁ, আমি প্রাণ দিয়ে আমার বাবীকে ভালবাসি।”

কেন জানিস অক্ষ? প্রথমতঃ, তিনি আমার বাবী; দ্বিতীয়তঃ তিনি বড় অসহায়, তৃতীয়তঃ আমি তার কাছে বড়ী এবং দুটী। এই

জন্মেই, অশ্রু, আমি তাঁকে অত ভক্তবাসিনী।  
বাণী যারা বাবার পর মা যখন আমার বিয়ের  
জন্মে অত্যন্ত ভাবনায় পড়লেন, আমায় নিয়ে  
সকলের দোরে দোরে ঘুরলেন, আমার জন্মে  
কত লোককে খোসামোদ ক'লেন, কেউ যখন  
মায় কান্নায় সহানুভূতি দ্রাখালে না, দয়া ক'লে  
না, মুখ ভুলে চাইলে না, আমায় কেউ রূপা  
ক'রে পায়ে স্থান দিলে না তখন ইনিই গিয়ে  
আমায় পছন্দ ক'রে আসেন, দয়া ক'রে আমায়  
বিয়ে ক'রে ভাবনা থেকে মাকে রেহাই দান।

শুভদৃষ্টির সময় স্বামীর মৃত্যুর দিকে চেয়ে  
কৃতজ্ঞতায় আমার সমস্ত প্রাণটা ভ'রে উঠে-  
ছিল। সেই দিন থেকেই আমার যা কিছু  
স্নান ছাড়া তাঁকে সব দিয়ে ভালবাসলুম। এবার  
বুঝতে পেরেছি, অশ্রু, আমার এত দুঃখও,  
এত আনন্দ, এত উৎসাহ, এত মনের জোর  
কেন। আমার সবকিছু আজ এই পর্যায়েই থাক।  
ভাষা হ'লে আরও অনেক কথা ব'ল্বে।

সুরেশদাদাকে মাঝে মাঝে চিঠি দিস।  
সন্ধ্যাটিকে আর কান্নাটাকে চেপে রেখে তাঁকে  
উৎসাহ দেওয়াই তোমার এখন উচিত। তুমি  
জানবি তোমার চিঠি তাঁকে এখন সালসার কাজ  
ক'রবে—যদি এখানে বেছে উত্তর যাবগতেই।  
আজই ব'ল্বে, অশ্রু, স্বপ্নের করুণতাটা, মেয়ে

মানুষের কোমলতাটা এখন আপাততঃ কর্তব্যের  
কঠিন আবরণে ঢেকে রেখে নারীত্বের আর  
একটা দিককে হুটিয়ে তোলবার চেষ্টা ক'রবি।  
জানবি আমার সুরেশদাদা'র এ মহাত্মতের কৃত-  
কার্যতা তাঁর চেয়ে তোমারই ওপোর বেশী নির্ভর  
ক'চ্ছে।

আমার স্নেহ-ভালবাসা জানাবি। মাকে  
আমার প্রণাম দিবি।

ইতি —

তোমার বোন

স্নেহের ইলু।”

চিঠিখানি খুঁড়িয়া অশ্রু নিজের বাস্তব ভিতর  
তুলিয়া রাখিয়া দিল। রাখিবার সময় একবার  
কপালে ঠাকাইয়া লইল।

নীচে হইতে কিরণময়ী ডাকিলেন, “অশ্রু!”  
বাস্তবী বন্ধ করিতে করিতে অশ্রু বলিল,  
“কেন মা?”

একবার নীচে আয় না মা, রুটা ক'খানা  
বেলে দিবি। একলা যে আর পেরে উঠিচ না।”

“যাই।” বলিয়া অশ্রু নীচে নামিয়া  
আসিল।

কিরণময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতকণ কি  
ক'ছিলি? সকাল থেকে তো ছ' সাতবার  
প'ড়লি; আর কতবার প'ড়বি?”

কুটী বেলিতে বেলিতে অশ্রু বলিল, “মোটো ভো ছ’ সাতবার প’ড়েচি মা ! এখন আমাকে অনেকবার প’ড়তে হবে।”

রাত্রে শয়ন করিয়া অন্তান্ত চিন্তার মধ্যে অশ্রু

এইটুকুও ভাবিল যে, সেদিন সুরেশের সামনে এমন করিয়া কানাকাটা, বিশেষতঃ তাহার হাত পরিয়া, অশ্রুব অত্যন্ত অজায় হইয়াছিল এবং একটু বেহায়াপনাও হইয়া গিয়াছিল।

ক্রমশঃ

## দুর্গাপূজা ।

( জীবনদাবনচন্দ্র সেন । )

আইল শরৎ, পদ্ম জলে স্তলে —

না দেখি ভুবনে তুলা,

ইাকিল মধুপ, করিল সিউলি—

নাহিক শোভার মূলা ।

কাশ তুলে ধরা সাজিল,

বাজিল কালের বিজয় তুয়া,

ছিন্ন মেঘ কোলে খেলে লুকোচুরি,

ধর মৃদুভাবে সূর্য্য ।

সুনীল আকাশে সোণালিতে ছাপা

শোভে কিবা কম-চন্দ,

কভু আছে, নাই, আহা সেন আশা,

খেলিছে জীমূত মল্ল ।

কহিল যেনকা, যাও গিরিরাজ,

আন গিয়া উমা শক্তি,

তাতেই পাইব শিব,—বিষ-শিব,

যাও হলে বাণি শক্তি ।

শুনি, বিশ্বমাতা, সে উমা আমার,

মিলিয়া শিবের অঙ্গে,

হ-অঙ্গে একাক্ষ, শিব শক্তি জাগে,

প্রকৃতি পুরুষ সঙ্গে ।

শিব শক্তি কোলে ধন বিদ্যা স্থির,

লক্ষ্মাবানী মহাশক্তি ;

তাদের রক্ষায় রত শক্তিধর,—

গণপতি মতি সিদ্ধি ।

বিকট দংষ্ট্রায় সিংহ শত্রু নাশে,

বাঁশে পাশে অহি-ইন্দ্র,

উদয় এরূপে শক্তি পিতৃগণ,—

পূজিল তবত বৃন্দ ।

ভিমাত্রির কোলে, সুজলা শুকলা

শোভা যরি কিবা বজ্জ,

সে ধূপ-সুরভি বহিল সমীর,

মাতে বজ্জবানী রক্ষে ।



হুগোৎসব-মঞ্চ-কণা, গৃহে গৃহে

ছুটিল মধুর গন্ধ,

মাতিল সবাই ভুলি শত্রু ভাব,

আবাহনে হলো অন্ধ ।

আনন্দে অধিবাস সপ্তমীতে,

পূজা অষ্টমীর সন্ধি,

সবদীর পীঠে রক্ত বুক চিরে,

দেয় খোলা প্রাণে বন্দী ।

স্ববিঃ পক্ষ হোমে, শ্যান প্রাণভরা,

নিদানিত সাম-মন্ত্র,

সব ভাষায় সব প্রতিমায়,

জাগায় ধরিয়া তহ ।

পূজার বাজনা অলিল, নিভিল,

হলো হোম দক্ষিণাত্য ।

সদীর ময়নে নীরাজন আহা—

হয় কি পরাণ শাস্ত ?

শরৎ কুমুম বাহিরে, ভিতরে—

ভক্তির ফুলে, তক্ত,

পূজিল আবেগে দশভূজারূপ,

সাধনেতে অনুরক্ত ।

একাগারে শক্তি শিব বিদ্যাপন,

সিদ্ধিলাভ বিন্দু বিন্দু,

এই হুগাপূজা এত আদরের,

পূজে আত্মহারা হিন্দু ।

আহ, শক্তি, মাগো ! তোরে পেলে পাব,

তোরাই প্রিয় শিব-মুর্তি,

ঐতকের জ্বালা জুড়াবে জননি,

চরমে পরম মুক্তি ।

## সভা-জাতির সমর-নরমেধ ।

( অর্ধাৎ মহাত্মা টলষ্টয়ের লিখিত যুদ্ধ সম্বন্ধে প্রবন্ধ চতুর্থ )

কার্থেজ ধ্বংস করিতেই হইবে ।

( পুরাণব্রত )

[ প্রিন্সিপালস গভর্ণমেণ্ট বি-এ । ]

জাগো, জাগরণ ! ঐ দুর্বৃত্তগণের আহ্বান

ভনিও না শৈশব হইতে উহার ভোমাদের বুদ্ধি

কলুষিত করিয়া দিতেছে । উহার ভোমাদের

দিগকে যে Patriotism ( স্বদেশ প্রেম ) শিক্ষা

দেয়, উহা অসত্য এবং ধর্ম-বিরোধী, উহাতে

ভোমাদের বধা সর্বত্র হরণ করিয়া দিতেছে—

তোমাদের স্বাধীনতা নষ্ট করিয়া দিতেছে, তোমাদের যত্নস্ফোচিত সম্মান অপহরণ করিতেছে!

ঐ পাপীষ্ঠ ধর্মযাজকদিগের সেকেলে মত বিশ্বাস করিও না—উহাদিগের কথায় কর্ণপাত করিও না—দুবৃত্তগণ মিথ্যা এবং বিকৃত ধর্মের শিক্ষা তোমাদিগকে দেয়—উহারা বলে—যুদ্ধ ঈশ্বরের আদেশ—এই নিষ্ঠুর এবং প্রতিহিংসা পরায়ণ ঈশ্বর উহাদেরই আবিষ্কার! ইহাদিগের কথা শুনিও না। ইহারা প্রবঞ্চক পুরাতন গণের পুনরাবির্ভাব বিজ্ঞান এবং সভ্যতার দোহাই দিয়া এই নৃশংস কার্যের খারা ইহারা বজায় রাখিতে চায়। সেইজন্য সভায় সকলে একত্র হয়, বড় বড় বক্তৃতা দেয়, নানা গ্রন্থ লিখিয়া প্রচার করে এবং গাহা করা হইতেছে জগতের কল্যাণের জন্যই করা হইতেছে এই বলিয়া অশ্রু করে, প্রকৃত পক্ষে উহার জন্য কোন চেষ্টাই করে না, যে জন্য চেষ্টা করে তাহা কর্মক্ষেত্রেই পরিচয় পাওয়া যাবে। এই শঠ দিগকে বিশ্বাস করিও না। বিশ্বাস কর শুধু তোমাদের বিবেককে—যে বিবেক তোমাদিগকে বলে—তোমরা পশু নও, তোমরা ক্রীতদাস নও, তোমরা স্বতন্ত্র পুরুষ, ‘স্বকর্ম কলভাক্ পুমান্’—নিজের কর্মকল পুরুষ নিজেই ভোগ করে—

কাহাকেও তুমি বৈষ্ণায় মারিয়া কেলিবে, দে পাপের ফল তুমিই ভোগ করিবে। কাহার কথায় তুমি কাহাকে মারিবে? কেন মারিবে ভাবিয়া দেখ। যে তোমাকে মারিতে ছুট দেয় তাহারই উহাতে বোল আদ্য স্বার্থ—তোমার স্বার্থ কিছুই নাই। এতদিন ত মূঢ়ের ছায় দিনবাপন করিলে। এখন একবার তাই জেগে উঠ, উঠে দেখ দেখি রণোন্নাদে কি ভীষণ নৃশংসতা, কি ভীষণ নিষ্ঠুরতা! অমৃতান তুমি করিয়াছ ও করিতেছ শাপিত অস্ত্র তাইয়ের বৃকে মারিবার জন্য উন্নতের ছায় ধাবিত হইতেছ। কাহার কথায় কাহাকে মারিতেছ, সেইটুকু শুধু বুঝিয়া লও। ভ্রাতৃহত্যা কি তুমি ঘৃণা কর না? তথাপি কেন কর, তাহা কি তুমি বুঝিতে পার না? বেশ করিয়া বুঝিয়া এই পাপ কার্য পরিত্যাগ কর। ভ্রাতৃবিরোধেই তোমাদের সর্বনাশ হইল।

তোমাকে আর কিছুই করিতে হইবে না, শুধু সৈনিক হওয়াটা ছাড়িয়া দিয়া ভ্রাতৃবধ হইতে বিরত হও। এমন কার্য ত তুমি ঘৃণা কর, অতএব আর তুমি ইহা করিও না। তা’হলে দেখিতে পাইবে, ঐ প্রবঞ্চক শাসক গণের ঘাঘরা প্রথম তোমার বুদ্ধি কলুষিত করে, পরে তোমার উপর অত্যাচার করে,—তোমাদের

এই তত্ত্ব আগরণে তাহারা দিবালোকভীত শেচকের  
ভায় অন্তর্ধান করিয়াছে,—এবং তোমাদের এই  
অশিষ্ট আগরণে জগতে এক নবীন ভ্রাতৃত্বভাবের  
উদয় হইয়াছে,—ইহারই জন্ম সমস্ত গৃষ্টান জগৎ  
ভূমিত চাতকের দ্বায় চাহিয়া রহিয়াছে।  
হৃৎকের অত্যাচারে উৎপীড়িত, শঠের শঠতায়  
মুগ্ধ, হৃতকল্পন বিরুদ্ধ বচনজালে বিজড়িত গৃষ্টান  
জগৎ এই যুক্তির পথই খুঁজিয়া বেড়াইতেছে।

দৃষিত তর্ক যুক্তির দ্বারা আর মানুষের বুদ্ধি  
কল্পবিত্ত করিছে না। বিবেক বুদ্ধি তাহাকে  
সর্বদা বাঁধা বলে, তাহাই তাহাকে করিতে  
দেও; তাহা হইলেই সে বুদ্ধিতে পারিবে,  
ঈশ্বরের শরণাপন্ন হইতে হইলে তাহাকে কি  
করিতে হইবে; তাহা শাস্ত্রের আদেশ, কিবা  
তৎ প্রেরিত কোন মহাপুরুষের আদেশই ঈশ্বরের  
বাণী, সে বুঝিয়া লইবে।

ক্রেমশঃ

## মানব-জাতি ।

বিভিন্ন জাতি ও রাজ্যাধিকারে ভিন্ন ভিন্ন পরিবার ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

( শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ )

### লৌহিতবর্ণ জাতি ।

অত্র পক্ষে আমেরিকান ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে  
লৌহিতবর্ণ জাতি সকল অপেক্ষাকৃত কম  
শিক্ষিতাবাগর। কিন্তু তাহাদের রাজনৈতিক  
বুদ্ধি নিতান্তই কম। আমেরিকায় ইউ-  
রোপিয়ানদের বসবাসের পূর্বে অবশ্য তথায়  
বিদিত ও সম্মানিত সত্যতা-সম্বলিত সুবিদিত  
দাখ্যসকল বর্তমান ছিল। কিন্তু প্রকৃত  
ও দৈনিকের ঐশ্বরিক রাজতন্ত্র

( Theocratic monarchies ) স্থানীয় জাতি  
কর্তৃক গঠিত বলিয়া মনে হয় না; পূর্ব ও দক্ষিণ  
এসিয়া হইতে আশঙ্কক অধিবাসী বৃন্দই ইহাদের  
প্রতিষ্ঠাতা—এরূপ মনে করা অসঙ্গত নহে।  
পেকুর ইনকাসদিগকে যে “স্বর্গের ষেত সন্ততি”  
আখ্যা প্রদান করা হইয়াছিল এবং ষেত মনুষ্য-  
গণকে “দেব সন্ততি” বলিয়া যে সম্মান প্রদর্শন  
করা হইত—ইহাই তাহাদের আখ্যা-বুলের প্রকৃষ্ট

পরিচয়। এদিকে যেখানেই ইণ্ডিয়ানরা স্ব-ভাবে থাকিতে পারিয়াছিল সেইখানেই তাহারা বহু শিকারীর অবস্থায় পুনরাগমন করে ও ক্ষুদ্র মণ্ডলীতে বিভক্ত হইয়া পড়ে। সদা পরিবর্তন-শীল প্রধানগণ, উগ্র বক্তা ও জন-সংঘ সম্বলিত তাহাদের জাতীয় পরতন্ত্র সমূহের মূলে স্থায়ী বিধি নিষেধ বা ব্যবস্থাবলী পরিদৃষ্ট হয় না। তাহাদিগকে রাজ্য না বলিয়া শিকারী-সংহতি বলা যাইতে পারে। ব্যক্তিগত স্বাভাব্য ও স্বৈচ্ছামূলক স্বাধীনতা থাকিলেও সমষ্টিগত একতার মূল নিত্যস্থিই অমুদার ও অপরিণামী ছিল। যেত জাতীয়ের সভ্যতার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়া সাধ্যাতীত হওয়ায় বিলোপ এবং ধ্বংশ ভিন্ন ইহাদের গতাস্তব রহিল না।

তথাকথিত হরিন্দ্রাবর্ণ জাতির রাষ্ট্রীয় উন্নতির সম্ভাবনা অপেক্ষাকৃত বেশী। তাহারা চিরদিনই এশিয়াবাসী এবং ইহারা দুই প্রাণন ভাগে বিভক্ত, পাংগুলবর্ণের মালায়া ও পাংগুলভুক্ত ফিন ও মঙ্গোল। শেষোক্ত বিভাগ হইতে বহু বিখ্যাত রাজপুরুষ, সেনানায়ক ও রাজনীতিজ্ঞ ব্যক্তি উদ্ভূত হইয়াছে। অবশ্য ঐ জাতীয় কতক সম্প্রদায় অন্ত্যাবধি শিকারী বর্কর ও দস্যু ভাবে প্রধানতঃ মধ্য এশিয়ায় বন্য জীবন বাপন

করিজেছে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে অত্যন্ত সম্প্রদায় বিখ্যাত সাম্রাজ্য সকল স্থাপন করিয়াছে। পশ্চিমাঞ্চলে ইহারা রুচ ভাবাপন্ন থাকিলেও পূর্বাঞ্চলে ইহারা অপেক্ষাকৃত সভ্য হইয়াছে। নীচো কিসা ইণ্ডিয়ানগণ অপেক্ষা সাধারণতঃ এই জাতিই ককেসিয়ান সহিত নিকটতর রূপে সম্পর্কিত এবং প্রাচীনকাল হইতে, বিশেষতঃ ইহাদের উচ্চশ্রেণী ও যেত বর্ণের সম্বন্ধিত বিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল। চীন ও জাপানের সভ্য জাতি সকল হান ও টার্ক জাতি অপেক্ষা সভ্যতার উচ্চতর সোপানে আরোহণ করিয়াছে। তাহাদের মধ্যে রাজনীতিজ্ঞান অধিকতর পরিষ্কৃত হইয়াছিল এবং ইউরোপবাসী আর্থাবের অপেক্ষা অল্প সময়েই পরস্পর বিরুদ্ধ ধর্মমূলক ভাবগুলি, বর্করতা ও মনুষ্য্য এবং আভিজাত্য-মর্যাদা ও আক্রমণ্যাদা প্রভৃতি ক্ষয়ক্ষয় করিতে লক্ষ্য হইয়াছিল। ইহারা কৃষি, বাণিজ্য বিভাগ শিক্ষা ও হানীয় শাস্তি-রক্ষা বিষয়ে যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছিল। কিন্তু ইহাদের ব্যবহার-নীতি সম্পর্কীয় ধারণা সমাজ-নীতি ও গৃহস্থ-নীতি সংস্কৃষ্ট হওয়ায় সীমাবদ্ধ ছিল। তাহাদের শাসন-তন্ত্র মোলায়েম এক-তন্ত্রের অনুরূপ (Benevolent despotism) তাহাদের সম্মান-বোধ এবং জাতীয় স্বাধীনতা বোধ ছিল না।

### শ্রেষ্ঠ-জাতি :

ককেশিয়ান ও ব্র জাতি বর্তমান ইরানিয়ান জাতিই বর্তমান উচ্চতম স্তরে অবস্থিত ছিল। কোঁস ইহাদিগকে “দিনের আলোর জাতি” আখ্যা প্রদান করিয়াছিল। “রজনী বা সন্ধ্যা সন্ততি” আখ্যার বিরুদ্ধ বিচারেই এইরূপ নাম-করণ হইয়াছিল। ইহারা “সূর্য্য সন্ততি বা সূর্য্য-সন্ততি” নামেও প্রাচীনকালে অভিহিত হইত। ইহারাই জগদেতিহাসের প্রধান অধিনায়ক। জীবন্যা পরমাখ্যার মিলন-সন্ধান-বাহী স্তম্ভ উচ্চ স্তরের সূর্য্য-নীতিই ইহাদের নিকট প্রথম প্রতিভাত হয়; এমন কি সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান শাস্ত্রই ইহাদের মানুষ-সরোবরে প্রথম প্রকৃতি হইয়াছিল। অত্র জাতি ইহাদের সংস্পর্শে আসিলেই ইহারা তাহাদিগকে পরাজিত করিয়া নিজেদের শাসনাধীনে আনিত। সমস্ত রাজনৈতিক প্রক্রিয়া ও বিকাশ ইহাদেরই প্রচেষ্টা দ্বারা অনুসৃত। এক কথায় বলিতে গেলে, মনুষ্য প্রকৃতির বিবিধ উচ্চতম পরিণতির জন্য আমরা ভগবান ব্যতীত ইহাদেরই বুদ্ধি-বৃত্তি ও অধ্যবসায়ের নিকট খণী।

কিন্তু এই ‘দিব্য-জাতি’ দুইটা বিখ্যাত শাখা-জাতিতে বিভক্ত হইয়া পড়ে—সেমিটিক ও আরিয়ান জাতি। সেমিটিক জাতির

মনে হয় যেন, শর্যালোচনায় পর্য্যবসিত হয়। জুডাইজম, খ্রিস্টান ধর্ম, ইসলাম প্রকৃতি ধর্ম সকল সেমিটিক জাতি কর্তৃক প্রাচ্যেই প্রবর্তিত হয়। কিন্তু রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ইহাদের স্থান বহু নিম্নে। অত্র পক্ষে আরিয়ান জাতি উচ্চ-ভাব ও সৌষ্ঠব সম্পন্ন ভাষার পৌরুষ গৌরবান্বিত হইয়া রাজ্য ইতিহাসে ও মনুষ্যের আখ্য-স্বত্ব (rights) সাব্যস্তে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। ইহারাই ইয়োরোপ খণ্ডেই ইহাদের প্রকৃত জন্ম ও কর্মক্ষেত্র স্থাপনা করিয়া রাজ-নৈতিক বিষয়ে মনুষ্যোচিত প্রতিভার বিকাশ ও পরিণতি পরিস্ফুট করিয়াছে। এই জাতাই ইয়োরোপের আরিয়ান জাতি তাহাদের জ্ঞান-গবেষণা ও অনুষ্ঠান-প্রচেষ্টার দ্বারা পৃথিবীর সমস্ত জাতির রাজনৈতিক ‘গুরু’ পদে অধিষ্ঠিত হইয়া সমগ্র মানব জাতিকে জাতীয়-বন্ধনে আবদ্ধ করিবার স্পর্ধা হৃদয়ে পোষণ করে।

একণে এই সমস্ত জাতিগত বিভিন্নতা যে প্রকৃতিগত বা নৈসর্গিক সৃষ্টি-শক্তি সত্ত্বত, কেবল মাত্র মানব-ইতিহাস বহিত নহে—ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে। অত্র পক্ষে এই সমস্ত জন্মগত জাতির (races) স্থানান্তর প্রবাসে ও নানা প্রকারে অত্র জাতির সংমিশ্রণে যে সব রাজনৈতিক জাতির (nation) উদ্ভব হইয়াছে

তাহারা মানব-ইতিহাসের বিষয়ীভূত। সুতরাং রাজনৈতিক জাতি বা রাজ্য-জাতি মনুষ্যের জন্মগত জাতির ঐতিহাসিক শাখা বিশেষ। অবশ্য আমরা অনেক আদিম জাতির সন্ধান পাই—যাহাদের লব্ধকে ইতিহাস মাত্র অস্তিত্ব ব্যতিরেকে অল্প কোন সন্ধানই দিতে পারে না এবং ইহাদিগকেই আমরা ‘আদিম জাতি’ আখ্যা দিয়া থাকি। তবে যে সমস্ত বহুসংখ্যক জাতির বিষয় ইতিহাসের বিষয়ীভূত তাহাদের সম্বন্ধে পর্যালোচনার ফলে ঐ সমস্ত ‘আদিম জাতির’

উত্থান-পরিণতি একই প্রকারে সাধিত হইয়াছিল—এইরূপ ধারণা করিবার মধ্যেই কারণ আছে। ইতিহাস, একীকরণ ও পৃথককরণ, পরিবর্তন ও ক্রমোন্নতি সাহায্যে বহু পুরাতন জাতির লোপ ও “নৃতনের” উদ্ভব সাধন করিয়াছে। এই জন্তই আকৃতিগত বৈষম্য অপেক্ষা প্রকৃতি, চরিত্র, ভাষা ও ব্যবহার-নীতিগত বৈষম্যই জাতীয়ত্বের শ্রেষ্ঠতর নিদর্শনরূপে গণ্য হইয়া থাকে।

ক্রমশঃ

## গ্রহণ সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ ।

(পণ্ডিত শ্রীভবতোষ জ্যোতির্ষার্থব লিখিত)

সর্বং ভূমিসমং দানং সর্বৈঃ ব্যাসসমা দ্বিজাঃ ।

সর্বং গঙ্গাসমং তোয়ং গ্রহণে নাত্র সংশয়ঃ ॥

গ্রহণকালীন দান একান্ত কর্তব্য। কি ধনী কি নিধন সকলের পক্ষেই গ্রহণকালীন দান একান্ত অমুঠেয়। এই উদ্দেশ্যে শাস্ত্রকার বলিতেছেন,—“গ্রহণকালীন যে কোন দানই হউক না কেন অথবা যত অল্প পরিমাণই হউক না, তাহা ভূমিদানের তুল্য। নিঃস্ব ভূমি, তোমার কিছুই নাই বলিয়া হতাশ হইবার কোনও কারণ নাই। তোমার যাহা আছে, তাহা হইতেই কপর্দক-মাত্র দান করিলে ভূমি-

দানের ফল পাইবে। যে কোন ব্রাহ্মণ-সত্ত্বানকে দান কর, তাহাই বেদব্যাসের হাতে দেওয়ার তুল্য হইবে।” আরও বলিতেছেন,—“গ্রহণ হইলেই স্নান করিতে হইবে।” ভূমি যে কোন জলাশয়েই গিয়া স্নান কর, সেই জলাশয়েই পতিত-পাবনী গঙ্গা উপস্থিত হইয়া তোমার সমস্ত পাপরাশি বিণোত করিবেন। এ বিষয়ে অল্প প্রকার শাস্ত্রামুশাসনও আছে;—

সংক্রমে গ্রহণে চৈব ন স্নানাদ্ যন্ত মানবঃ ।

সপ্তম্বদ্যসৌ-ভূমী দরিদ্রস্ত ন সংশয়ঃ ॥

৭ অর্থাৎ “যে ব্যক্তি সংক্রান্তিতে এবং গ্রহণে

মান না করিলে, সে সপ্তকর্ম কুর্ছরোগাক্রান্ত ও দরিদ্র হইবে।" কি ভীষণ শাসন! এরূপ বিধি কাৎপর্ষ্য এই যে, এরূপে শাসিত হইলে মানবগণ গ্রহকালীন অবশ্যই মান করিবে।

একদেখা যাউক, গ্রহকালে মান এবং পানের মত পুরম্-কারণিক ঐকালদর্শী সংহিতা-কারীগণ এত পীড়াপীড়ি করিতেছেন কেন? এ বিষয়ের প্রকৃত কারণ বুঝিতে বাওয়া সামান্য-বুদ্ধি মানবের পক্ষে বামন হইয়া চাঁদ ধরিতে যাওয়ায় ত্রায়া নিতান্তই হাঙ্গোদীপক। তবে ইহাতে আমার অনীয়সী বুদ্ধি যতটুকু প্রসারিত হইতেছে, সাধারণে সেইটুকুই প্রকাশ করিতে প্রয়াসী হইতেছি।

সুগ্রেই বুঝা উচিত, গ্রহণ বলিয়া যে ব্যাপার— সেটা কি? উনবিংশ বিংশ শতাব্দীর পদার্থতত্ত্ব-বিদগণ এ সম্বন্ধে নানাবিধ জল্পনা কল্পনা করিয়া থাকেন। তাঁহারা যাহাই বলুন, আমাদের পুরাণ-প্রসঙ্গাদিতে দেখিতে পাওয়া যায়, গ্রহণের আদি-কারণ জলধি-মহন। সমুদ্র-মহনে বহুবিধ অমূল্য বস্তুর আবির্ভাবের পর অমৃত উৎপত্তি হয়। তৎকালই দেবানুবে মৈত্রী-স্থাপনানন্তর একত্রিত হইয়া সমুদ্র মহনে বহু ক্রেশ স্বীকার করেন। তৎপরে তাঁহারা কৃতকার্য হইলে অমৃত-বটন বিষয়ে পরিবেশক সম্বন্ধে বিস্তর কথান্তর হয়। ভগবান তখন

অপূর্ব মোহিনী মূর্তি ধারণ করতঃ উপস্থিত হইয়া নিজেই পানীয়ের ভার গ্রহণ করেন। পরে তিনি অন্তরদিগকে বঞ্চিত করিয়া সুধার পরিবর্তে বিলাস-বিলোল-কটাক্ষ এবং অরো-দীপক হাস্যে তাহাদিগকে বিমুগ্ধ করতঃ দেব-গণকে পীযুষ পান করান। দৈত্যদিগের মধ্যে রাজ অতিশয় ধর্ত। তিনি বেগতিক দেখিয়া প্রচ্ছন্নভাবে দেবগণের পঙ্ক্তিতে মিশিলেন ও সুশাপান করিতে লাগিলেন। এই ব্যাপারটা চন্দ্রদেব ও সূর্য্যদেব বিষ্ণুকে জানাইয়া দিলে বিষ্ণু তৎক্ষণাৎ সূর্যদর্শনের দ্বারা রাজ দৈত্যকে ছিন্ন করিলেন। রাজ তখন অমৃত খাইয়াছেন। তাঁহার মৃত্যু হইল না। মন্তকভাগ রাজ ও কবন্ধ অংশ কেতু বলিয়া খ্যাত হইল। এই আক্রোশে অজ্ঞাবধি চন্দ্র ও সূর্য্যদেবকে সময়ে সময়ে রাজ দৈত্য গ্রাস করিয়া থাকেন। ঐ গ্রাসই চন্দ্রগ্রহণ ও সূর্য্যগ্রহণ বলিয়া প্রথিত। অমৃত পান করিয়াছিলেন বলিয়া তদবধি রাজ ও কেতু গ্রহদিগের মধ্যে স্থান পাইলেন।

সূর্য্য-গ্রহণ ও চন্দ্র-গ্রহণ শূন্যমার্গে সংঘটিত হয়, কিন্তু সেজন্ত আমাদের এত মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন কি? এইরূপ হয়ত কেহ কেহ ভাবিতে পারেন। তদন্তরে বলা যায় যে, পৃথিবীস্থ তাবৎ বস্তুর উপরই গ্রহদিগের আধিপত্য

পূর্ণরূপে বর্তমান । ইহার স্বাক্ষর বৈদের চক্ষু-  
স্বরূপ জ্যোতিষ শাস্ত্র । “রাজানৌ রবিশীতগু” —  
গ্রহদিগের মধ্যে সূর্য্য ও চন্দ্রদেব রাজা । চন্দ্রের  
প্রভাব আবার সূর্য্যদেবের তেজঃ লইয়া । এক-  
মাত্র সকল তেজের আধার সবিতা । এই সূর্য্য-  
দেবের তেজকে আশ্রয় করিয়া এই জগৎ প্রা-  
কৃত অতএব ইহার নাম সৌর জগৎ । বেদ মন্ত্রে  
দৃষ্ট হয় ; — “সূর্য্যচন্দ্রমসৌ পাতা বধাপৃথ-  
মকল্পয়দ্বিবক্ষ পৃথিবীকান্তরীক্ষমণ্ডো যঃ” ।  
অর্থাৎ বিধাতা অগ্রে সূর্য্যদেবকে সৃষ্টি করিলেন ।  
ক্রমাগ্রে চন্দ্র, সূর্য্য, পৃথিবী ও অন্তরীক্ষ কল্পনা  
করিলেন । অত্যাশ্রয় সৃষ্টিপ্রকরণ দৃষ্টেও জানা  
যায় যে, ভগবান হিরণ্যগর্ভ সৃষ্টি-তত্ত্ব মনোনিবেশ  
করিয়াই প্রথমতঃ সূর্য্যদেবকে কল্পনা করেন ।  
কারণ সৃষ্টির প্রাক্কালে এই বিশ্ব তমস্তোমে  
আবৃত ছিল বলিয়া সূর্য্যদেবের সহায়তা ব্যতীত  
কোন বস্তুই সত্তা সম্ভবপর নহে । সূর্য্যদেব সে  
সকলের মূল্যধার এ বিষয়ে আর বিশেষ কিছু  
প্রমাণের আবশ্যক হইবে না । অতএব জগতের  
প্রাণ—সবিতা । জ্যোতিষ দৃষ্টে জানা যায় ; —

১। সূর্য্য ভবেয়ুঃ শশিসূর্য্যজাবাস্তমো যমানৌ চ

রজোজ্ঞতক্রৌ ।

২। সূর্য্যোন্মজীবাঃ সন্ধ্যায়াঃ জ্ঞতক্রৌ চ

রজোগুণৌ ।

সূর্য্যোন্মজীবাঃ সন্ধ্যায়াঃ জ্ঞতক্রৌ চ ॥  
অর্থাৎ “সূর্য্য চন্দ্র ও বৃহস্পতি সন্ধ্যায়াঃ, বৃহৎ  
জ্ঞতক্রৌ রজোজ্ঞতক্রৌ এবং রাহু মজীবাঃ সন্ধ্যা-  
তমোগুণিত ॥” সন্ধ্যায়াঃ স্থিতি এবং তমো-  
গুণে নাশ । সূর্য্যদেবরূপ সন্ধ্যা (সন্ধ্যা সন্ধ্যায়াঃ  
সন্ধ্যায়াঃ) আজ রাত্রিরূপ তমোগুণিত । যদি বৃহৎ  
সন্ধ্যা তমোগুণিত হইল, তাহা হইলে জাগতি  
জীবের ক্ষুদ্র ক্ষয়-প্ৰবলান্বিত স্বপ্ন সন্ধ্যা কিরূপে  
রক্ষিত হইতে পারে ? জীবের সাময়িক এই  
অকল্যাণ নিবারণার্থই অগ্নিগণ জীব জগৎকে  
প্রাক্কালিক সন্ধ্যা-সংরক্ষক ধর্ম্মাভ্যাসে দান দত্ত  
এই উত্তম নীতি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন ।  
প্রতি জীবগণ ! প্রত্যহবসরে দান কর, স্নান কর,  
অপ কর, পূজা কর, প্রাক্কালিক কর, তপস্বী কর,  
হরিনাম সঙ্কীর্তন কর—ইত্যাদি ইত্যাদি । এই  
সকল সদাচার যত্নই আচরণ করিলে, “তদা-  
নন্ত্যায় কল্পতে” তাহাই অনন্ত হইবে । উর্ব্বর  
ভূমি-নির্মিত বীজ যেমন কালে অনন্ত ফলের  
অনন্ত বীজের জনক হয়, তদ্রূপ এই সন্ধ্যা-সংরক্ষণ  
সময়ে তোমার ক্ষয়-ভুগুণে যদি সামান্য মাত্রাও  
সন্ধ্যা স্থান পায়, তাহাই ভবিষ্যতে অনন্ত সন্ধ্যা-  
প্রদান করবে । সময়ে সেই স্বপ্ন সন্ধ্যা যেরূপ  
হইয়া তোমার অনন্ত শ্রেয়ঃ সাধন করবে । আর  
একরূপ না করিয়া যদি সেই সন্ধ্যা সন্ধ্যা সন্ধ্যা



মাত্রও ভয়ভাবকে প্রশ্রয় দাও, তাহা হইলে  
তাৎক্ষণিক আবার কালে অনন্ত হইয়া তোমার  
প্রভূত অকল্যাণ উপন্ন করিবে।

অর্থ আর্থাগণ! ধন আপনাদের সর্বতো-  
মুখিনী জনবাৎসল্যতা! এরূপ কারুণিক না  
হইলে ‘অর্থ’ নামের স্বার্থকতা কোথায়? এক্ষণে  
সহজেই বুঝা যায় যে, গ্রন্থকালীন স্নান কেন  
প্রয়োজনীয়। স্নান নিষিদ্ধ আর্থাগণ কেন আমা-  
দিগকে অপভোচিত এরূপ ধমকাইতেছেন, ইহা  
অবশ্যই ভাবিবার কথা। জলের যে কি মহীয়সী  
শক্তি, তাহা সন্ধ্যার মার্জ্বন মস্ত্রে দেখিতে পাওয়া  
যায়। “শরো আপোষষ্ঠাঃ.....আপো জনয়থা-  
চন।” জল—নারায়ণ, স্নানার্থী সঞ্চিত দাবতীয়  
পাপরাশি মোত করিবার ক্ষমতা জলের আছে;—  
“আপো নারা ইতি প্রোক্তা আপো বৈ নরমূনবঃ।  
অয়নং তন্ত তাঃ পূর্বং তেন নারায়ণঃ স্মৃতঃ ॥”

তাহাতে আবার কর্ম চণ্ডালযোগজনিত প্রাণি-  
দেহে পাপসঞ্চার এবং সমস্ত জলাশয়ে পতিত-  
পাবনী গন্ধার যুগপৎ আবির্ভাব। নান্দ্র-নাশকের  
যেন যমজভাবে জন্মগ্রহণ। এতদুভয়ের মধ্যে  
নাশকই বলবান; অতএব তাৎকালিক যোগজ  
পাপ নরদেহাদিতে যদিও আশ্রয় গ্রহণ করে কিন্তু  
সম্ভোগাতকর্তৃহস্তী গন্ধার আবির্ভাবে সে পাপে  
ভীত হইবার কারণ কি? মানব! স্নান কর,

স্নান কর, এ সময়ে স্নান করিলে ভূমি সকল  
পাপ হইতে মুক্তি লাভ করিবে। পরন্তু সম্ভাবা-  
শ্রয়ে অদূরকালে ভূমি পরম কল্যাণভাজন  
হইবে। একটু ভাবুন দেখি—এ ক্ষেত্রে কুঠরোগ  
ও দরিদ্রতাদিতে সাত জন্ম যন্ত্রণা ভোগরূপ শাসন  
করিয়া অধিগণ অন্য় করিয়াছেন কি? পূর্বেই  
তো বলিয়াছি আমাদের দৃষ্টি সীমা অতিক্রম  
করিতে জানে না, বুদ্ধিও সসীম, তখন কি  
করিয়া দেখিব—কিভাবে বুঝিব যে, গ্রন্থকালীন  
আশ্রিত-কল্যাব—আমাদের সপ্তজন্মকে ধ্বস্ত  
বিস্তৃত করিবে না?

চন্দ্র সূর্যগ্রহণাবসরে কালের একটা অপূর্ণ  
শক্তি জন্মে। আত্মস্তরহিত কাল সাক্ষাৎ ভগবান।  
তাহাতে তিথিনক্ষত্রবারাদি-যোগে যেমন যাত্রা  
বিবাহাদি শুভকর্মে তারতম্য ঘটে, সেইরূপ  
রাত্রির সূর্য্যচন্দ্রাদি-সঙ্গমে তাৎকালিক একটা  
অপূর্ণোৎপত্তি হয়। তাহা অক্ষয়। আধুনিক  
প্রতীচ্য-শিক্ষা-শিক্ষিত বহু সত্যের ইহা হয় তো  
রুচিকর হইবে না। যেহেতু তাহারা ভাবদ্ বস্তুরই  
তত্ত্বানুসন্ধান-প্রয়াসী। তাহাদিগের তত্ত্বপ্রসবিনী  
বুদ্ধির নিকট আর্থাগণের গ্রহণ ব্যবস্থাটা (স্নান-  
দানাদি) সহজেই পরাভূত হইবে। কারণ,  
তাহাদিগের নিকট মরা গরুতে যখন খাস খায় না,  
তখন কালের আবার যোগাযোগ কি? কিন্তু

তখন কালের আবার যোগাযোগ কি ? কিন্তু তাঁহারা একটু স্থির বুদ্ধিতে দেখিলেই দেখিতে পাইবেন,—কর্ণচণ্ডালযোগী কালের কি মহনীয়-শক্তি ! অনেকেই দেখিয়াছেন এবং প্রায় সকলেই জানেন যে গ্রহণকালে অন্তর্কর্ষী জীলোক যদি একটু মাত্র অসতর্কতা-প্রযুক্ত নথ-দ্বারা ভূমি-লেখন, রজ্জুছিন্নকরণ অস্ত্রদ্বারা কোন বস্ত্র-বিধাকরণাদি কার্য করেন, তাহা হইলে তাঁহার গর্ভস্থ শিশুও বিকল হইয়া যায়। তন্মাত্রাক্ষেদ্যাক্ত ঔষধসমূহ গ্রহণকালীন সংগ্রহ করিলে তাহা অতিশয় বর্ধ্যবান্ এবং আন্ত-কলোপধায়ক হয়। গ্রহণকালীন পুরস্চরণ বিষয়ে মন্ত্র-জপের কোনও ধরাবাঁধা সংখ্যা নাই। কোনও কোনও মন্ত্রের পুরস্চরণাদিতে তন্ত্রসার-নামক গ্রন্থে দেখা যায়, চতুর্লক্ষ ছয় লক্ষ অষ্ট লক্ষ ষাটলক্ষ লক্ষ প্রভৃতি বহু জপের নিয়ম আছে। কিন্তু গ্রহণ-পুরস্চরণের এমনই আশ্চর্য্য ক্ষমতা

যে গ্রাসাদ্‌বিমুক্তি পর্যন্ত যত সংখ্যক জপ করিতে পারিবে তাহাতেই তোমার অতীষ্ট পুরস্চরণ সিদ্ধ হইল। পুরস্চরণ বিষয়ে অত্রান্ত মন্ত্রের তিথ্যাদিযোগোপ বহু প্রকার সময় নির্দিষ্ট আছে গ্রহণে কিন্তু সকল মন্ত্রেরই পুরস্চরণ সিদ্ধ হইবে। এ সকল বিষয় আলোচনা করিলে গ্রহণ সময় কালের অন্তত শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না কি ? অতএব তাইপনঃ পুরাতন আখ্যা-ঋষিদিগের প্রত্যেক অম্বশাসন, প্রতিবাক্য, প্রতিবিধি-নিয়ম আমাদের যে কতদূর প্রতিপাল্য, আমাদের যে কতদূর শ্রেয়ঃসাধক তাহার তত্ত্বাভুসঙ্গান আমরা কিরূপে করিব ? আইস—যতদূর পারি, কায়মনোবাক্যে মহাজনদিগের আদেশ পালনে তৎপর হই ; প্রতি বাক্যকে বেম-বাক্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে শিখি ; প্রতিবিধি-বাক্য আমাদের যে সর্বদে মধুময় হউক।

ওঁ শান্তিঃ ওঁ শান্তিঃ ওঁ শান্তিঃ ।

## মায়ের পূজা ।

( গীতার যৌগিক ব্যাখ্যাকার )

দক্ষিণায়ণের শেবার্কে বা দেবলোকের মধ্য-রাত্রি অতিক্রম হইবার পর হইতে—মাতৃ-পূজায়

শক্তিলভ করিতে আমরা সাধন অভিযান করি। আর চতুর্কর্গ লাভ করিতে সক্ষম হই না হই,

নাহ—অস্তিত্ব মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতে যত্নবান হই। মধ্যরাত্রে অকালে মাকে জুগী বলিয়া উদ্বোধিতা করিয়া তৃতীয় প্রহরে করাগিনী কালীরূপে মায়ের প্রলয়ঙ্করী শক্তির আবাহন করিয়া উবার উত্থান-বাসর ও প্রাতে জগদম্বা-বোধে সাধন করিয়া আমরা আর কিছু পাই বা না পাই—সে যে আমাদের আছে—তাকে যে আমরা মোহাবর্তনে মগ্ন হইতে হইতেও ভুলি নাই—এ সত্যটাকে বৃকের পরতে পরতে চাপিয়া কতকটা শান্তি কতকটা আশ্বাস লাভ করি—অনির্দেশ্য মায়ের কতকটা নির্দেশ পাইয়া যেন কৃতার্থ হই—প্রাণটা লম্বু হয়—আবার যেন মোহানর্ভে পড়িয়া হাবুডুবু খাইবার শক্তি ফিরিয়া পাই। আর যদি সত্যের পূজা করিতে পারিতাম!

যদি সত্য জানিতাম—সত্য মানিতাম—সত্য তাই আমার অন্তর্বাঁহে বিরাজিতা মাকে আমার, মায়ের আত্মসমর্পণ করিতেছি—এটা যদি সত্য হইয়া উঠিত—যদি সত্যবোধে উদ্দীপ্ত হইয়া এ মাকে সত্যের পূজায় পরিণত করিতে পারিতাম—যদি এ সাধন অভিধান সত্যলোকান্তিমুখে সত্যের অভিধান হইত! যদি ঘটস্থাপনা করিতে পারিতাম দেহ-বট সংস্থাপিত হইত—যদি প্রতিমায় চর্যকান করিতে আপনার দিব্যচকু উন্মেষিত হইত—যদি প্রতিমায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে

গিয়া আত্মপ্রাণ প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইতাম—তবে কি এ ঋষির ভূমি আবার ঋষিময় হইত না—এ বেদ-পীঠ আত্মবেদনে স্বেদিত থাকিত না—এই ঋষির বংশধরেরা সত্য সত্যই আবার উচ্চকণ্ঠে সপ্তলোককে শুনাইয়া বলিয়া উঠিত না—“শ্রবন্ত-বিশ্বা অমৃতস্য পুত্রাঃ আ য়ে ধামানী দিব্যানি তস্তে—বেদাহং এতৎ পুরুষং মহান্ত-মাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরম্ভাং।” সেদিন কি আর আসিবে না?

আসিবে। যদি একজনও জাগে—তবে সে দশকে জাগাইবে—দশ শতকে জাগাইবে—শত সহস্রকে লক্ষকে উদ্বোধিত করিবে—সত্য মন্ত্র চৈতন্যময় হইয়া তড়িৎ মেঘলার ভায় দিক্‌প্রাপ্ত বলসিয়া দিবে। বিহ্বাৎ যেমন সমস্ত আকাশে আছে মথো মথো বলসিয়া উঠিয়া স্বীয় অস্তিত্ব প্রত্যাক্ষীভূত করিয়া দেয়—তেমনই সর্বব্যাপিনী মা আমার মধ্যে মধ্যে বলসিয়া উঠিয়া—আবিভূতা হইয়া আমাদের প্রত্যাক্ষীভূতা হইবেন। শুধু যদি আমরা সত্য-বোধে উদ্বোধিত হইয়া মায়ের বোধন করি—সত্যের মাকে সত্যের প্রাণ দিয়া মা বলিয়া উঠি—সত্য সত্য যদি আমাদের আত্মা কান্দিয়া উঠে—“আবিরাবিশ্বয়েষি।”

তাই আশায় বুক বাধিয়া বলি—যোক হুত

হোক চৈতন্যহীন হোক মিথ্যা হোক রক্তাভিনয়—তবু এ পূজা ছাড়িও না—এ পূজার আয়োজনে কুণ্ঠিত হইও না—শার্কিক ব্রহ্মজ্ঞানের ঘোহে পড়িয়া ‘বাহুপূজাধর্ম্যমঃ’ বলিয়া উদ্ভট ঘোষণা করিয়া অন্ধকার বাড়িয়াই দিও না। তোমাদিগকে মিনতি করি, মায়ের আমার পূজার আয়োজন হেলায় অগ্রদ্বায় যেমন করিয়া পার করিয়া যাও—করিয়া যাও! বেহুলা যেমন স্বামীর মৃতদেহ আগলাইয়া চলতি তরঙ্গে ভাসিয়াছিল, সান্নিধ্যী যেমন মৃত পামা ক্রোড়ে লইয়া অপেক্ষা করিয়াছিল—তেমনই করিয়া আগলাইয়া বলিয়া থাক, দিন আসিলে গুরু মিলিবে সত্য প্রতিষ্ঠিত হইবে মন্ত্র চৈতন্যময় হইবে প্রাণ প্রতিষ্ঠিত হইবে মুন্যমী চিন্ময়ী হইবে মা আমার ঠিক মায়ের মত আসিয়াই তোমাদের বুকের ব্যথা মুছিয়া দিবে।

তবে শুধু নিষ্ঠার প্রয়োজন—নিষ্ঠার অহুশীলনের প্রয়োজন। অহুশীলন বা তপস্যা ভিন্ন কোন সত্য সজীব কার্য্যকরী হয় না। গলিত-কুণ্ঠগ্রস্ত স্বামীকে অন্ধে লইয়া ব্রাহ্মণপত্নী নিশার অন্ধকারে যখন শূল্যবিদ্ধ ব্রহ্মজ্ঞ মাণ্ডব্য ঋষির উপরে অজ্ঞাতে পড়িয়া তাঁহার সমাদিচ্যুতি ঘটায়, তখন তিনি সতীকে ‘নিশা প্রভাতে বিধবা হইবে’ বলিয়া অভিশাপ দিয়াছিলেন,

সতীর শত অহুরোধ যখন বিকল হইয়া ছিল  
তাঁহার তখনকার কথা শ্রবণ কর—“এ রজনী  
প্রভাত হইবে না”। মাণ্ডব্য ঋষি ব্রহ্মশক্তিসম্পন্ন,  
তাঁহার বাক্য মিথ্যা হইবার নহে। কিন্তু কোন্  
শক্তিবলে ব্রহ্মজ্ঞানহীন ব্রাহ্মণীর বাক্যে বভুতঃই  
রজনী প্রভাত হয় নাই? সেই নিষ্ঠা—তপস্কার  
অহুশীলনে চৈতন্যময়ী সজীব নিষ্ঠা। সাধারণ  
জীলোকেরাও স্বামীকে স্বামী বলিয়াই সেবা করে  
ও একনিষ্ঠ হইয়া জীবন যাপন করিয়া থাকে।  
কিন্তু তাহাদের দান্য এরূপ অব্যর্থ হয় না কেন?  
নিষ্ঠা আছে তপস্যা নাই নিষ্ঠার অহুশীলন নাই।  
এই নিষ্ঠার অহুশীলনের প্রচেষ্টাই সত্যপ্রতিষ্ঠা  
করা। যাহা সত্য জানি তাহা সজীব করা চৈতন্য-  
ময় করা। আর মাতৃ-সাধনায় এই অহুশীলনই  
বার বার তাঁহার এ পূজা ব্যবহার অন্যতম  
কারণ। যাহা সত্য বলিয়া জানি, তাহা শুধু জানিয়া  
ফেলিয়া রাখিলে চলিবে না। সেই সত্যাত্মনারে  
কর্ম্মময় হইলে তবে তাহা সজীব হইবে। যদি  
জানি মা আছে যদি জানি আমাদের আত্মা আছে;  
তবে সে অস্তিত্ব-জ্ঞানের অহুশীলন কর, তপস্যা  
কর তবে মায়ের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিবে—  
তাঁহার দর্শন পাইবে। সেই অহুশীলনের বিশিষ্ট  
ঘন বিকাশই এ পূজা পদ্ধতি। ইহা কি তোমরা  
সাধরে ধরিয়া থাকিবে না?

## মতি ঘোষের মহাপ্রয়াণ ।

( জ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ )

জাতীয় দলের মুখপত্র, বিশ্ববিখ্যাত “অমৃত-বাজার” পত্রিকার সুরোগ্য কর্ণধার মতিঘোষ ইহলোকে নাই। গত ১২শে ভাদ্র মঙ্গলবার মতি ঘোষের দেহান্ত হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার ৭৪ বৎসর বয়ঃক্রম হইয়াছিল। সে হিসাবে এখনকার কালে তাঁহার মৃত্যু অকাল মৃত্যু বলা যায় না। তবে মতিঘোষের মৃত্যুতে দেশের—সমাজের—জাতির—বঙ্গবাসীর তথা ভারতের যে সমূহ ক্ষতি হইল সে ক্ষতি পূরণ হইবার নয়—তাই আজ তাঁহার মৃত্যু অকাল মৃত্যু এবং ইহাতে সমগ্র বঙ্গবাসী এক পরম আত্মীয়ের অকাল মৃত্যু বোধে ব্যথিত, মর্মান্বিত ও ক্ষুব্ধ। মতি বাবুর স্বাস্থ্য কখনই ভাল ছিল না। তিনি জীবনের অধিকাংশ দিনই নানারূপ ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া কালান্তিপাত করিতেন। কিন্তু তাঁহার এই অসুস্থ শরীর তাঁহার দেশসেবার, তাঁহার কর্তব্য-সাধনার কোনরূপ প্রতিবন্ধকতা করিতে পারে নাই। তিনি কখনই অসুস্থ শরীরের “সজুহাতে” কর্তব্যভাট্টা হন নাই। তিনি যে এক বিদ্যাল প্রাণ ও অদম্য ইচ্ছাশক্তির অধিকারী হইতে পারিয়াছিলেন, তাহাই তাঁহাকে

এ শরীর-নিবন্ধন বাধা বিয় অবাধে অতিক্রম করিতে সক্ষম করিয়াছিল। তাঁহার প্রতিদিনের অসুঠেয় কার্যাবলীর হিসাব দেখিলে বুঝিতে পারা যায় তিনি কত বড় দেশসেবক ও কর্মী ছিলেন—প্রত্যাহ অতি প্রত্যাষে শয্যাভ্যাগ করিয়া একটু ভ্রমণ করিবেন, তারপর মাত্র স্নান আহারের জন্য কিছু সময় রূপণ করিয়া সমস্ত দিনই প্রচলিত সংবাদ পত্রাদি পঠন ও অমৃতবাজার পত্রিকার জন্য প্রবন্ধাদি লিখন বিষয়েই নিযুক্ত থাকিতেন। আহা! রাস্তে বিশ্রাম লওয়াও তাঁহার অভ্যাস ছিল না। আমরা কল্পনে এইভাবে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এইরূপ কর্মময় জীবন যাপন করিতে পারি? মাত্র এমিক হইতে দেখিলেও মতি বাবুর জীবন—আদর্শ জীবন। মতিবাবু অসুস্থতা নিবন্ধন তথাকথিত উচ্চ শিক্ষায় বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই; তিনি বি-এ, এম্-এ, উপাধিধারী ছিলেন না। কাউন্সিলে মাত্র পড়িয়াছিলেন। কিন্তু এই এক-এ ফেল মতি বাবুর ইংরাজী পড়িতে বি-এ, এম্-এ উপাধিধারী কৃতবিদ্য বহু জনে উদগ্রীব হইয়া থাকিতেন। “অমৃতবাজার পত্রিকা” বাতবিকই

ভাঁহার হাতে অমৃত বর্ষণ করিত। “পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভ পড়িলেই পত্রিকার দাম উঠিয়া যায়”—ইহা অনেককেই বলিতে শুনিয়াছি। মতিবাবু—এক-এ কেল মতিবাবু, কেমন করিয়া এমন মিঠে ইংরাজী লিখিতে শিখিলেন?—মতিবাবু কন্নী, সাধক—সাধকের পক্ষে সবই সম্ভব। আবার মতিঘোষের চরিত্রও আদর্শ চরিত্র। “পত্রিকার” নির্ভীক সম্পাদক, মতি বাবুর মত নিরীহ প্রকৃতির লোক অতি বিরল। এ সম্পর্কে আর একজন মহাত্মার কথা মনে পড়ে। তিনি আমাদের স্বর্গীয় গুরুদাস বাবু। যে মতিবাবুর তেজস্বিতা ও স্পষ্টবাদিতার বহু উচ্চপদস্থ কর্মচারী নিজেদের বিপন্ন বলিয়া মনে করিত এবং যাহাকে দমন করিবার জন্য আমাদের আমলাতন্ত্রও বহুবার বহু চেষ্টা করিয়াছেন, সেই মতিবাবুর নিকট একজন ছুঃহ কেরানীও নিজের উৎপীড়ন কাহিনী বিবৃত করিয়া ছুঃখতার লাভ করিত এবং করুণহৃদয় ভ্রাতৃনিষ্ঠ মতি বাবুও তাহার সমস্ত কথা শুনিয়া অভ্যয়ের প্রতীকার করে আপনার অদম্য লেখনী পরিচালনা করিতেন। তাই মতিবাবু ছুঃহ কেরানীর বন্ধু, অভ্যাস-অভ্যাস-উৎপীড়িতের বন্ধু। মতি

প্রকৃতই খাঁটি “মতি”—খুঁকি বা “অমৃত-বাজার” ভিন্ন কোন বাজারেই এ ‘মতি’ মিলিত না। মতিবাবু আচার ব্যবহারে পোষাক পরিচ্ছদে খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন। অনেক “সাহেব সুবো” ভাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে যাইত। অন্তত একটা কাগজের সম্পাদককেও অনেকের কাছে মান বজায় করিতে হইত কিন্তু কখনই ভাঁহাকে সাহেবী পোষাকে বা “বাবু” নামে সম্বোধিত হইতে দেখা যায় নাই। এ দেশের পোষাক পরিচ্ছদ যে এদেশের জল হাওয়ার উপযোগী—এ বিষয়ের অকাটা প্রমাণ প্রয়োগ অনেক পদস্থ রাজপ্রতিনিধিকেও বিন্মিত করিতেন এবং ভাঁহাদেরও এ দেশী পরিচ্ছদ গ্রহণে মতি দিতেন।

পত্রিকা সম্পাদনের গুরুভার মস্তকে লইয়াও মতিবাবু সঙ্গীত চর্চা করিবার অবসর পাইতেন এবং “টপ্পা তঁাঝা” না হইয়া কখনও বেয়াল, ইত্যাদিতে বিশেষজ্ঞ ছিলেন। মতিবাবুর ধর্ম জীবনও খুব উন্নত ছিল। তিনি পরম বৈকব ছিলেন।

বাও মতি! অনন্তধামে, তবে দেখিও ভোমার দেশবাসী যেম মতিহীন না হয়।

## রঘুর দিখিজয় ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

[ ঐকিশোরীমোহন চৌবে সেন ]

বধিও তাহারা বেহে ধরে হেন বল,  
অনায়াসে করে ছিন্ন চরণ-শৃঙ্খল । ৪৮  
দক্ষিণ বিধম দিক্, সঞ্চরণে তা'য়,  
রবিরো প্রবল তেজ মন্দ ভাব পায় ;  
কিন্তু আজি সেই দিকে হইল অক্ষম,  
পাণ্ড্য গণ সহিবারে রঘুর বিক্রম । ৪৯  
তান্নলপী সহ যথা সাগর সজত,  
মুক্তা সার তথাকার যা' ছিল সঞ্চিত,  
নিপতিত হ'য়ে তা'রা কৈল তাঁরে দান,  
স্বকীয় বিমল যশঃ-রাশির সমান । ৫০  
চন্দনে শোভিত শৈল দহু'র মলয়  
দিক-সুন্দরীর সেই যেন কুচ-দ্বয়,  
সারাম সতিয়া তথা অসঙ্খ-বিক্রম,  
সুহৃৎ-গিরি করিছেন সুখে অতিক্রম ;  
নয়নু স্নহরে সরি' যুক্ত করে তা'য়,  
বিবলনা মেদিনীর নিভেঘর প্রায় । ৫১, ৫২  
অপরাজিত হয়ে কিন্তু উভয় যেমন,  
সেনা তাঁ'র সে ভূভাগ করে আবরণ,

রাম-অস্ত্রে উৎসারিত অর্ধব আবার,  
আসি' গেন সে প্রদেশ করে অধিকার । ৫৩  
হেরিয়া বিপুল সেনা করে আগমন,  
কেরলি রমণীগণ দেয় পলায়ন .  
তরাসে কাতরা আহা প্রসাধনে হীনা  
তাই সেই রঘুরাজ করেন যোজনা,  
চমু-রেণু কুছুমের প্রতিনিধি মত,  
সুন্দরীগণের অই কেশদামে যত । ৫৪  
এদিকে ঘুরলা তীরে কেতকী-কানন ;  
তথাকার পুষ্প-রেণু আনি' সমীরণ,  
সৈনিকগণের তাঁর অঙ্গ-বাস র্তত,  
তাদের প্রিয়তম বিনা করে বাসযুত । ৫৫  
তালীবন কম্পমান করে নভস্বান  
হইতেছে মরু মরু শব্দ সুমহান,  
কবচ ভূষণে কিন্তু বাজী গণ ধায়,  
শিঞ্জন পর্ণের ধ্বনি পরভব দায় । ৫৬  
বহু যত বর্জুরীর স্বন্ধে রবী গণ,  
কটেতে ক্ষরিত মনে গজ সুমোহন,

আসিতেছে অলি কুল আশ্রাণে তাঁহার,  
নাগ কেশরের কুল করি পরিহার । ৫৭  
সমুদ্র যে জামদগ্ন্যে স্থান দিলে দানে,  
সে কেবল সে বীরের প্রার্থনা পূরণে ;  
রঘুবীরে দিল কর সভয় অন্তরে,  
উপকূল বর্জি রাষ্ট্র-পাল রূপ ধরে । ৫৮  
উচ্চে যে দশন যোগে মত্ত গন্ধ গণ,  
ত্রিকূটের অঙ্গে করে অঙ্কের খোদন,  
বিক্রম বর্ণিতে তাঁর বর্ণ তা'রা ভয় ;  
অচল, অটল যেন জয়ন্তস্তরয় । ৫৯  
পায়সীক গণে পরে করিবারে জয়,  
গতি হুত স্থল পথ করিয়া আশ্রয় ;  
পরম তব্বের জ্ঞান বস্তু হরি সার,  
ইন্দ্রিয় রিপূর গণে যোগী যে প্রকার । ৬০  
বাল্যতপে কমনীয় যেমন কমল,  
মধুরাগে যবনীর বদন কমল ;  
অকালের মেঘ রঘু হইল উদয়  
আহা সেই সুরাগের করিল যে ক্ষয় । ৬১

তথায় ভূমূল রণ যবনের নৈন ;  
সবে করে আগমন হয় আরোহণে,  
ধূলি তুলি মণস্থল অঙ্ককারে ছায়,  
ধনুর টঙ্কারে বোধ যোদ্ধা কে কোণায় । ৬২  
ভল্ল অস্ত্রে তাহে রঘু করিল হনন,  
আবরিল মণ্ডিত যুগ্ম অগণন ;  
শিরোরদেশ হীন কেশ অশ্রু সুবিপুল,  
যেন সপ মধুকুম মক্ষিকা সঙ্কুল । ৬৩  
রহে যাবা শিরশ্রাণে করিয়া মোচন,  
সবিনয়ে বিজেতার লইছে শরণ,  
তাজিয়া উদ্ধত ভাব অবনত হ'লে,  
মহাস্থার রোষ হ'তে পরিত্রাণ মিলে । ৬৪  
তথায় দ্রাক্ষার লতাবাটিকায় পশি,  
সুচিকণ পশুলোম আন্তরণে বলি  
দ্রাক্ষা মধু সেবা করি সংগ্রামের শ্রম,  
রঘু যোধগণ কিবা করে উপশম । ৬৫  
করজালে রস যথা রবি অংশুমান,  
হুর্শ্বিষহ শর জালে রঘু তেজীরান

৫৮। জামদগ্ন্য—শরশূরায ।

৫৯। এই মোক্ষের ত্রিকূট পর্বত পশ্চিম সাগরের  
উত্তর পূর্বে । উহা রাবারে বর্ণিত লঙ্কার ত্রিকূট পর্বত  
হইতে ভিন্ন ।

৬০। বনদে ভূমি পারস্তের উত্তরে হইতেছে ; সিদ্ধনদ  
সেবিত ভূতীর্ণ অর্জুনিত রহিয়া গেল । ইহার কারণ  
নির্দেশ সর্গান্তে হইবে ।

৬১। ভল্ল—বৃহদল-ভুল-কলক যন্ত্র । হরিবংশে  
বর্ণিত আছে যে সগর রাজা যবন ও কাবোজযিগের  
শিরোরদেশ অঙ্কণে মত্ত করিয়া তাহাদিগকে বাহির  
করিয়া যেন ।

৬২। পারস্তে নির্ধিত পশুলোম-জাত ইন্দ্র  
পালিচা নামে প্রসিদ্ধ ।



উদীচ্য বেদিনী পাল গণের উজ্বরে  
 কুবেরাধিষ্ঠিত দিকে গতি তথা করে । ৬৬  
 সিদ্ধনন্দ তীরে তাঁর তুরঙ্গম গণ,  
 করিবারে ভ্রমণের শ্রম প্রশমন,  
 গড়াগড়ি দিয়া উঠি অঙ্গ আই কাড়ে ;  
 কুহুন্ কেশর লগ্ন হয়েছিল পড়ে । ৬৭  
 সেই যে উত্তর ভাগে ব্যক্ত হ'ল রণে  
 রঘুর বিক্রম যদি হুগ্ন ক্ষয় গণে,  
 অবরোধে সুন্দরীরা গণ্ডে হানে কর,  
 কপোলে পাটল ভাব ধরে অতঃ পর । ৬৮  
 লম্বরে কাষোজ গণ বীরপণা তার,  
 অকোটি পাদপ গণ গজবন্ধ তার,  
 সহিবারে শক্তি হীন উভয়ে সমান,  
 হইতেছে উভয়েই সম নমমান । ৬৯  
 উচ্চ কনকের জুপ বিনা সংখ্যা মান,  
 বহুল সুন্দর করি বাজী তেজীমান,  
 উপহার উপনীত রঘুর লক্ষণে,  
 পূর্ণ কিন্তু সে সবার সঙ্গে নাহি আসে । ৭০

৬৭। এই স্রোতের সিদ্ধনন্দের তীর ভাগ কান্দীরের  
 উত্তর পশ্চিম সীমার বাহিরে ।

কুহুন্—কান্দীর প্রান্তের উৎকৃষ্ট কুহুন্ হুল ।

৬৮। হুগ্ন রমণীরা বন্ধ ও কপাল বেশ ভাঙন করিয়া  
 মোহম করে ।

৬৯। অকোটি—আকরোটি ।

অতঃপর অধগণে করিরা সাধন  
 পার্শ্বতীর পিতৃ শৈল করে আরোহণ ;  
 পুরাষাতে খাতু রেণু হয় সমুখিত  
 শিখর সকল যেন করে বিবর্তিত । ৭১  
 শুনিয়া—গর্জন করি সৈন্তগণ চলে—  
 সিংহ যত শুভাশায়ী, ভুল্য সব বলে,  
 নিরবিচ্ছেদ্রী বায়াজ করি, উত্তোলন,  
 নহে কেহ অগুযাজ বিচলিত মন । ৭২  
 তুলিয়া স্বর্গের রব ভূজ তরু-বনে,  
 করিয়া শঙ্কায়মান কীচকের গণে,  
 গজার শীকর আনি, সমীরণ কিবা,  
 পথে যেতে রঘুবীরে করিতেছে সেবা । ৭৩  
 যুগগণ নমস্কর শীতল ছায়ায়,  
 নাতি গন্ধে সুবাসিত রেখেছে শিলার ;  
 কোতুকে সে শিলাতলে সৈনিকেরা বসে ;  
 পথজাত পরিশ্রম সহজেতে নাশে । ৭৪  
 জ্যোতির্লতা চারিদিকে দীপ্ত নিশাকালে ;  
 শাল-লগ্ন করীষেব কঠোর শৃঙ্খলে,  
 স্মৃতিত তাহার রুচি হ'তেছে আবার,  
 রঘুর দীপের কার্য সাধে চমৎকার । ৭৫

৭১। পার্শ্বতীর পিতৃশৈল—হিমালয় পর্বত ।

৭০। রঘু সৈন্ত এখন গজোজীর উত্তর বেশে ।

জ্যোতির্লতা-বাটিকা—আলু বৈক্য ।

৭৩। জ্যোতির্লতা বৈদিক যুগের বস্তু । (বেদব্যান  
 কর্তৃক বেদ-বিভাগের পূর্ণ পর্বত বৈদিক যুগ ।) অনেক  
 পুরাতন লক্ষণ ও পুরাতন উদ্ভিদের লোপ হইয়াছে ।

ছাউনী ভুলিয়া গেছে সৈনিকেরা চ'লে,  
তথাপি কিরাতগণে দেবদাক্ষ বলে,  
গলরজ্জু-স্কত তাকে করিয়া ধারণ,  
উন্নত কেমন ছিল রঘুগজ গণ । ৭৬  
বহে তথা সন্তুষ্ট সেই পর্কতীয় জাতি  
সংগ্রাম রঘুর সনে করে দোর অতি ;  
ভিন্দিপাল নারাত পাবান ষণ্ড যত,  
নিম্লেষণে পরম্পর বহি উৎপত্তিত । ৭৭  
লঘু করে রঘু শর ঘন বরষণ,  
মিক্রৎসব কৈল যদি উৎসবাদিগণে,  
কিন্নর তথায় যারা করে অদিষ্ঠান  
বহুবীৰ্য্য বিষয়ক ধরে তাঁর গান । ৭৮  
বিবিধ বিচিত্র চাক্র চিত্ত-বিমোহন  
তত্র জাত দ্রব্য যত আসে উপায়ন ;  
হিমালয়ের সার ইথে বুকে মতালয়,  
যেমন তাঁহার সার বুকে হিমালয় । ৭৯  
দীপ্যমান যশোরশি তথা নিবেশিয়া,  
হিমগিরি হটেতেই আসেন নামিয়া,  
কৈলাস শৈলগেরে যেন লজ্জা কৈল দান,  
পূর্বে লুপ্তপৌলস্ত্যের হস্তে তা'র মান । ৮০

পঁহুছেন যেই তিমি লৌহিত্যার পারে  
প্রাগ্জ্যোতিষ দেশ-পতি কাঁপে ধরধরে ;  
কম্পমান অনুরুর যথা তরুণণ,  
কবে দাহে দিগ্বিজয়ী গজের বন্ধন । ৮১  
পথেতে রথের সারি আসিছে রঘুর,  
উঠিছে ধূলান বাশি তাতাতে প্রচুর,  
দিনমাণি রুদ্ধ তার এ হেন দুর্দ্ধিন  
সহিতে নারে সে রাজা ধারাবর্ষ হীন,  
কেমনে উপায় তবে করিতে সে পারে  
সেনাদের অস্ত্রপাত তাঁর সহিবারে ? ৮২  
অভীষ্ট-নিক্রম হাঁয় করিছে সম্মান  
কামরূপ-পতি কবি মন্তকরী দান ;  
অমিত সাহস-শক্তি সাতায়ে যাদের  
ঘটাইত পনাতন অত্র নৃপদের । ৮৩  
হেমপীঠে শ্রীরঘুর পদছায়া রাজে  
বতন-প্রস্থান তারে তাহে পুনঃ পূজে । ৮৪  
এ প্রকাবে চারিদিক পরাজয় করি,  
রাজাদের ছত্রচীন কিরীট-উপর,  
রথ-উত্থাপিত রজঃ করায় বিশ্রাম,  
জয়কার্যা ক্ষুণ্ণকাল দিখেন বিরাম । ৮৫

৭৬। কিরাত—বনচর ভিন্ন জাতি ।

৭৮। উৎসব সঙ্কেত প্রকৃতি পর্কতীয় জাতিগণের নাম ।  
কিন্নর—কান জাতি ।

৭৯। উপায়ন-উপচৌকন ।

৮০। পৌলস্ত্য-রাবণ ; পূর্বে রাবণের হস্তে কৈলাস  
পর্কতের নিগ্রহ হইয়াছিল ।

৮১। অস্ত্রর বৃক্কের কাঠ ধূপের একটা উপস্থাপন ।



নৃপতি ; যিনি রজোগুণাঘত তপস্তা করিয়াছেন, তিনি মধ্যম নৃপতি এবং যিনি তমোগুণাবাশট তপস্তার অনুষ্ঠান করিয়াছেন তিনি অধম নৃপতি বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন ॥ ১১ ॥

সাত্বিকাদি নৃপতির লক্ষণ যথা :- যে রাজা প্রকৃত রাজধর্মপালনে তৎপর, প্রজাপালক, অশ্ব-মোহাদি সর্বপ্রকার যজ্ঞের অনুষ্ঠাতা, শত্রু-সমূহেরও শাস্তা, বহুদানশীল, ক্ষমাবান, বীয়া-সম্পন্ন, এবং বিষয় সমূহে স্পৃহাশূন্য তিনিই সাত্বিক নৃপতি । অস্ত্রে তিনিই মোক্ষাধিকারী হইয়া থাকেন ॥ ৩০—৩১ ॥ যে রাজা উপরি কথিত রাজগুণের ঠিক বিপরীত গুণাবলম্বী অর্থাৎ যিনি রাজধর্ম-পালন করেন না যিনি প্রজা-শোষক, যজ্ঞানুষ্ঠানে উদাসীন, নীতিহীন, রূপণ, নির্দয়, মদ্যাদি পানজনিত বিকারে বিকৃত, গর্বোন্মত্ত, হিংসক, সত্য-বর্জিত, তিনিই তামসিক নৃপতি—অস্ত্রে তাঁহার নরকে গতি হইয়া থাকে ॥ ৩২ ॥ যে রাজা দাস্তিক, লোভী বিষয়াসক্ত, বঞ্চক ও ধূর্ত এবং যাহার মনে এক প্রকার বাক্যে আর এক প্রকার কার্য্যে অথ প্রকার, যিনি কলহপ্রিয়, দুর্জয়রত (যাঁহার বহুতা নীচ ব্যক্তির সহিত), খেচ্ছাচারী, নীতিবর্জিত এবং কপটাচারী, তিনি রজোগুণসম্পন্ন নৃপতি এই রাজার অস্ত্রে পশাদি যোনিতে অথবা স্বাবরহে (বৃক্ষাদি-

রূপে) গতি হয় । অর্থাৎ পরজীবনে হয় পশু নয় বৃক্ষাদিরূপে জন্মপরিগ্রহ করিয়া স্বীয় দুষ্কৃতির ফলভোগ করিতে হয় ॥ ৩৩—৩৪ ॥

যাঁহার সত্ত্বগুণাশ্রয়ী তাঁহার দেবাংশ ভোগ করেন । যাঁহার তমোগুণাঘত, তাঁহার রাক্ষস-ভোগ্য বস্তু উপভোগ করিতে বাধ্য হইবেন । এবং যাঁহার রজোগুণাবলম্বী তাঁহার মানবের ভোগ্যবস্তু সকল প্রাপ্ত হইবেন অতএব সত্ত্বগুণের সেবা করাই কর্তব্য ॥ ৩৫ ॥ সত্ত্বগুণ ও তমোগুণ এই উভয়বিধ গুণ যাঁহাদের শরীরে বর্তমান, তাঁহারা মনুষ্য যোনি প্রাপ্ত হইবেন । (রজোগুণের সেবাতে মনুষ্য হয় এবং সত্ত্ব ও তমোগুণের সংমিশ্রণেও মনুষ্য লাভ হয়) । অতএব মনুষ্যগণ এই ত্রিবিধগুণের মধ্যে যে গুণের সেবা করিয়া থাকেন, তদনুরূপ ভাগ্য-কর্ম্মাদিও লাভ করিয়া থাকেন ॥ ৩৬ ॥

সুখ ও দুঃখ অথবা সুগতি ও দুর্গতির একমাত্র কারণ—কর্ম্ম । আচরিত কর্ম্মই আবার প্রাক্তন নামে অভিহিত হইয়া থাকে । কোন ব্যক্তি কর্ম্ম না করিয়া ক্ষণমাত্রও অবস্থান করিতে সমর্থ হইবেন না অতএব মানুষ যখন গুণাত্মসারে কর্ম্ম করিয়া নিজেই নিজের বিধাতা হইবেন, তখন সত্ত্বগুণের সেবা করাই কর্তব্য ॥ ৩৭ ॥

এই সংসারে জাতিতে কেহ কখনও ব্রাহ্মণ

ক্ষত্রিয়, বৈশ্য শূদ্র অথবা শ্লেচ্ছ নহেন। গুণ-  
কর্মেই একমাত্র জাতিভেদ ঘটাইয়া দেয়। অর্থাৎ  
সবুগুণে ব্রাহ্মণ, সবরকোণে ক্ষত্রিয়, রকোণে  
বৈশ্য, রজন্তকোণে শূদ্র এবং তমোণে শ্লেচ্ছ  
বলিয়া কথিত হয় ॥৩৮॥ বর্ণ অথবা জনক  
হইতে কেহ জাতি হইতে পারেন না। যদি  
এইরূপই হইত, তাহা হইলে সকল জাতিই ব্রাহ্ম  
হইতে সমুৎপন্ন বলিয়া ব্রাহ্মণ হইতে পারিতেন।  
অতএব খীর অব্যবসায় ব্যতীত ব্রাহ্ম ভেদ  
কখনও লাভ করিতে পারা যায় না। ব্রাহ্মভেদ  
কিন্তু লোভ করিতে পারা যায়? তাহা বাগভে-  
দেহন;—যিনি জ্ঞানের এবং কণ্ঠসমূহের  
অনুশীলন ও অনুষ্ঠান দ্বারা ব্রাহ্মাধীনত্বের  
হয়েন, যিনি শাস্ত্র (জিতেন্দ্রিয়) বিনয়ী এবং  
দয়াবান—তিনিই ব্রাহ্মভাৱে সমর্থ ॥৩৯—৪০॥

অতঃপর ক্ষত্রিয়াদির লক্ষণ কথিত হই-  
তেছে;—যিনি লোক সমূহের একা দ্বিবেয় দক্ষ,  
বলবান, জিতেন্দ্রিয়, প্রতাপশালী, হুঃ ব্যক্তির  
নিগ্রহ-করণে সক্ষম, তিনিই ক্ষত্রিয় বলিয়া  
অভিহিত হয়েন ॥৪১॥ বাহ্যিক ক্রয় বিক্রয়ে  
দক্ষ, নিত্যই পণ্যের দ্বারা জীবিকানির্ব্বাহ  
করেন, এবং বাহ্যিক পণ্যের দ্বারা কুবিকার্য্যে  
রত, তাহারাই পৃথিবীতে বৈশ্য বলিয়া অভিহিত  
হয়েন ॥৪২॥ বাহ্যিক বিজ্ঞানের সেবা ও অর্চনা-

দিতে নিরত, বলবান, শাস্ত্র, জিতেন্দ্রিয়, লাভল-  
কাষ্ঠ ও তৃণ বহনশীল, তাহারাই এই জগতে শূদ্র  
বলিয়া সংজ্ঞিত হইয়া থাকেন ॥৪৩॥ যাহারা  
ধর্ম্মাচরণ ত্যাগ করিয়া নির্দয়, পরপীড়ক, উগ্র-  
স্বভাব, সর্বদা হিংসামূল, এবং বিনৈকরহিত  
(কর্তব্যাকর্তব্য-জ্ঞানবিহীন এবং যথেষ্টাচারী)  
তাহারাই শ্লেচ্ছ নামে অভিহিত হয় ॥৪৪॥

মনুষ্য সমূহের পূর্ব্বজন্মান্বিত গুণগুণ কণ্ঠের  
ফলভোগ-বিময়িনী বুদ্ধি আপনাপনিই জন্মিয়া  
থাকে। ইহা না হইলে মনুষ্য পাপকণ্ঠ অথবা  
পুণ্য কণ্ঠ কোন কণ্ঠই করিতে সমর্থ হইত না।  
অর্থাৎ দৈবের অধীনতা নশতই কেহবা পাপকণ্ঠে  
কেহবা পুণ্যকণ্ঠে রত হইয়া থাকেন ॥৪৫॥  
মনুষ্যগণের প্রাক্তন-জন্মান্বিত যেমন কণ্ঠের  
উদয় হয় অর্থাৎ যেরূপ দৈব আশিয়া মনুষ্যের  
নিকট উপস্থিত হয়, বুদ্ধি ও তাহার উপযুক্ত হয়।  
এবং নিয়তির অনুরূপ সহায় দণ্ড যাতন আপনা  
হইতেই পাইয়া থাকেন ॥৪৬॥

এ জীবনে যাহা গুণগুণ ফলরূপে মনুষ্যগণ  
ভোগ করিয়া থাকেন, তাহা যদি নিয়তি-প্রেরি-  
তই হইত, তাহা হইলে কর্তব্যাকর্তব্য-বোধক  
উপদেশাবলী ও নীতিশাস্ত্রাদি ব্যর্থ হইয়া যায়।  
অর্থাৎ কেবলমাত্র দৈবকে বলমান বলিয়া নিশ্চই  
হইলে ‘পুরুষকার’ বলিয়া যে ব্যাপার, তাহার

কোন মূল্যই থাকে না ৷৪৭৷ যাঁহারা বুদ্ধিমান,  
যাঁহাদের চরিত্র পুঞ্জাই, তাঁহারা পুরুষকারকেই  
শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করেন. আর যাঁহারা ক্লীব

—উপযুক্ত পৌরুষ প্রয়োগে অসমর্থ, তাঁহারা  
কড়ভাবে দৈবের উপাসনা করিয়া থাকেন ৷৪৮৷

ক্রমশঃ

## ভাষ্টি।

( গল্প )

( শ্রীমশীলকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ। )

একটি নির্জন কক্ষে বসিয়া সুহাস ভাবিতে-  
ছিল. “কত আশা করেছিলুম শোভাকে নিজের  
মনের মত ক’রে গড়ে তুলব! নিজের চেয়েও  
তাকে বেশী ভালবাসব! আমি তাকে বহু  
ভালবাসি সে ত আমায় তত ভালবাসে না!  
তার জুড়য়ে কি আমার স্থান নেই? আমি কি  
তার অযোগ্য?”

এমন সময়ে একটি বেকানীতে খাবার লইয়া  
শোভা সুহাসের নিকট আসিয়া বলিল, “মা এই  
ফলপাবার দিগ্ধেন, পেয়ে নাও।” আর কিছু  
না বলিয়া চলিয়া গেল। সুহাস আপন মনে  
বলিয়া উঠিল, “এত ভালবাসার এই প্রতিদান!”  
কিছুক্ষণ পরে এক গ্রাস জল ও এক ডিবা পান  
লইয়া শোভা পুনরায় সেই কক্ষে প্রবেশ করিল।  
সুহাস খাবার একেবারেই স্পর্শ করে নাই  
দেখিয়া বলিল, “এখন খাওনি? আজ কি

সরীর খানাপন করেছে?” সুহাস উদাস ভাবে  
জানালার দিক দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া  
বলিল, “নাঃ!” শোভা সুহাসের উদাস ভাব  
দেখিয়া একটু চিন্তিত হইয়া বলিল, “তবে খেলে  
না যে?” সুহাস সেহ ভাবেই বলিল, “আজ  
কিছু নেই।” তবে তটো পান পেয়ে একটু  
বোড়িয়ে এস” বলিয়া শোভা টেবিলের উপর  
পানেন ডিবা রাখিয়া চাহিয়া গেল। যে দ্বার  
দিয়া শোভা বাহির হইয়া গেল সেইদিকে চাহিয়া  
সুহাস মনে মনে বলিল, “এরই নাম কি ভাল-  
বাসা?” সুহাস আশা করিয়াছিল—শোভা আরও  
কিছুক্ষণ তাহার নিকট থাকিলে, আরও কত কি  
কথা বলিলে। একটি পুস্তক লইয়া সুহাস  
পাড়ার চেঁচা করিল কিন্তু পারিল না। এখান  
গোপনা করিয়া অনেক পুস্তকের পাতা উন্টাইল  
কিন্তু একখানও মনোযোগের সহিত পাঠ

করিতে পারিল না। শোভা কিন্তু স্থির হইতে পারিল না। সুহাসের এ ভাব সে আজ ক'দিন হইতে লক্ষ্য করিতেছে। ইহার জন্য সে নিঃশব্দে অনেক অশ্রু নিঃসর্জনও করিয়াছিল। কক্ষের মধ্যে পুনরায় প্রবেশ করিয়া বলিল, “এখন বেড়াতে যাওনি? একটু বেড়িয়ে এস না, শরীরটা হালকা হয়ে যাবে।” সুহাস শোভার তাত ধরিয়া বলিল, “একটু ব'স তোমার সঙ্গে ছোটো কথা আছে।” শোভা বলিল, “এখন কি বলবার সময়? যা বলবার অল্প সময়ে ব'লো।” সুহাস কিছু না বলিয়া শুধু শোভার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। শোভা একটু হাসিয়া বলিল, “কি দেখচ? ছাড়; সংসারের এখন অনেক কাজ পড়ে আছে।” সুহাস বলিল, “কিসের কাজ! তোমায় কাজ কত হ'বে না।” শোভা সেইরূপ ভাবেই হাসিয়া বলিল, “তাত বটেই—কিসের কাজ! সংসারের কাজ না ক'বে হুজুনে বুঝাবণী করে বসে থাকলেই বুঝি পেট ভ'রে যাবে—না?” সুহাস বলিল, “তোমায় দেখলেই ত আমার পেট ভরে যায় শোভা। একটু না হয় আমার কাছে বসলেই; তাতে কোন দোষ আছে কি?” শোভা বলিল, “উম্মনে মাছ বসিয়ে এসেছি, পুড়ে যাবে; ছাড়।” সুহাস জিজ্ঞাসা করিল, “যা কি

করচেন?” শোভা উত্তর করিল, “কুটনো কুটচেন।” সুহাস বলিল, “তিনিই মাছ দেখ-বেন-খন্। তুমি একটু আমার কাছে বস।” “তা কি হয়” বলিয়া শোভা ধীরে ধীরে সুহাসের হাত সরাইয়া চলিয়া গেল। সুহাস একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল মাত্র।

( ২ )

ভালবাসার প্রতিদান না পাঠিলে হৃদয়-সাগরে কত রকম ভাবের তরঙ্গ উঠে তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অপরে বুঝিবে না। আজন্মকাল সুখের ক্রোড়ে লালিত পালিত হইয়া হুংখ কাহাকে বলে সুহাস জানিত না। সে মনে করিত পৃথিবীতে সকলেই তাহার মত সুখী, প্রফুল্ল ও সকলেরই অন্তঃকরণ তাহারই মত সদা আনন্দ-ময়। সুহাসের সংসারে সে এবং তাহার স্ত্রী দ্বিগুণ আর কেহই ছিল না। কিছুদিন হইল সুহাসের এক পিসী তাহাকে দেখিতে আসিয়া-ছিলেন। আজ দুই দিন হইল তিনি চলিয়া গিয়াছেন। সুহাস আপন পিসীকে মা বলিয়া ডাকিত। অতি শৈশবে গিড়মাতৃহীন হওয়ার তিনই তাহাকে মানুষ করিয়াছিলেন। সে ‘মা’ বলিয়া ডাকিত বলিয়া তাহার স্ত্রী শোভাও মা বলিত।

সুহাসের বিশ্বাস, শোভা তাহাকে ভালবাসে

না—অন্ততঃ সুহাস যতটা ভালবাসে ততটা নহে। এই ভাষ্টিই হইয়াছিল কাল।

আজন্ম দুঃখের ক্রোড়ে মানুষ হইয়া শোভা মুখ কাহাকে বলে জানিত না। পাঁচ বৎসর বয়সের সময়ে সে মাতৃহারা হয়। পিতা পুনরায় দার-পরিগ্রহ করায় শোভার সুখের শেষ কৌণ জ্যোতিটুকুও নিকীর্ণপিত হইল। সাহাদের সংসা আছে তাহারাই ইহা বিশেষ করিয়া বুঝিতে পারিবে ;—অবশ্য গোবরেও পদ্মকুল কুটিয়া থাকে।

শোভার তের বছর বয়সে সুহাসের সহিত তাহার বিবাহ দিয়া শোভার পিতা ইহলোক ত্যাগ করেন। এই দীর্ঘ তের বৎসর সে অনেক দুঃখ কষ্টের ভিতর দিয়াই আপনাকে গড়িয়া তুলিয়া ছিল। পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে শোভারও পিত্রালয় যাওয়া বন্ধ হইল। ইহার কারণ অবশ্য বলাই বাহুল্য।

স্বামিগৃহে আসিয়া সে নূতন করিয়া জীবন আরম্ভ করিবে ভাবিল। মাতৃহারা, পিতৃস্নেহ-বঞ্চিতা, সৎসা-পিড়ীতা শোভা স্বামীর অগাধ ভালবাসা পাইয়া আপনাকে ধন্যজ্ঞান করিল, স্বামির প্রেমে নিজেকে একেবারে ডুবাইয়া দিল—স্বামিকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিল।

উত্তরে উত্তরকেই ভালবাসিত কিন্তু উভয়ের

ভালবাসা ভিন্ন প্রকারের। সুহাস যে শোভাকে ভালবাসিত, তাহা সে প্রতিকথায় ও প্রতি ব্যবহারে জানাইতে চেষ্টা করিত—সে কিছুই গোপন রাখিতে পারিতনা। কিন্তু শোভা—সে স্বভাব-গভীরা, সে অগুঃসলিলা ফল্গুনদী। তাহার বিশ্বাস প্রেম ও ভালবাসা হৃদয়ের গন। অতএব ইহা যত করিয়া হৃদয়েই গোপন রাখা ভাল। কণ্ঠবাকে ছাপাইয়া উঠা ভাল নহে।

আপীষ হইতে সুহাসের আসিতে বিলম্ব হইলে শোভা অনিমেব নয়নে পথের দিকে চাহিয়া থাকিত ; কিন্তু দূর হইতে সুহাসকে আসিতে দেখিলে সংসারের কাজ কর্মে নিজেকে ব্যাপ্ত করিত। ইহা দেখিয়া সুহাস ভাবিত, শোভা তাহাকে কখনও ভালবাসে না, যদি ভালবাসিত তাহা হইলে তাহার বিলম্ব দেখিয়াও কিরূপে সে একমলে সংসারের কাজ করিতে পারিতেছে। সুহাসের একবার ভীষণ পীড়া হয় ; প্রায় সমস্ত ডাক্তারই একরকম শেষ জবাব দায়। সেই সময়ে শোভা তারকেষ্বরের নিকট প্রার্থনা করে “আমার স্বামিকে ফিরিয়ে দাও, আমি বুকেচিরে রক্ত দেব।” সুহাস আরোগ্যলাভ করিতেই শোভা তারকেষ্বরে গিয়া বুক চিরিয়া রক্ত দিয়া আসে। সুহাস তাহাকে তারকেষ্বর বাঁধবার কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে বালাল “ঠাকুর দর্শনে যাচ্ছি।



বানির মজলের অঙ্গ স্পে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে  
বাইতেছে হঠাৎ আর বানিকে জানাইয়া বাহাচরী  
লইবার চেষ্টা শোভার হয় নাই এবং ইহাও সে  
নিশ্চয় জানিত, বুক চিরিয়া রক্ত দিবার কথা  
শুনাইলে কখনই সুহাস তাহাকে বাইতে দিত না।  
কিন্তু প্রেমাক্ষ সুহাস মনে করিল, শোভা যদি  
তাহাকে ভালবাসিত, তাহা হইলে দুর্বল অন্ত্রায়  
তাহাকে কেলিয়া শোভা কখনই ঠাকুরদর্শনে  
বাইত না। ঠাকুরদর্শনে ত অল্প সময়ে বাইলেই  
চলিত। কোন কার্য্য বশতঃ সুহাস দেশান্তরে  
বাইলে শোভা একরকম জলস্পর্শ পথ্যস্ত বন্ধ  
করিয়াছিল এবং দিশা বাজ ভগবানের নিকট  
প্রার্থনা করিত, “হে ভগবান, আমাব নামী যেন  
নিরাপদে ফিরে আসেন” অগোচরিত তাহার এই  
প্রার্থনাই দ্যান হইয়াছিল। কোন জীব পক্ষেই  
ইহা অসম্ভাবিক নহে, যদি সে বাস্তবিক সত-  
ব্রাহ্মী হয়, কেবল মাত্র মন্ত্র পড়া ভাৰ্য্য না হয়

সুহাস যখন ফিরিয়া আসিয়া শোভাগ ভবে  
জিজ্ঞাসা করিলে, “আমার অস্ত্রে তোমাব মন  
কেমন করেনি শোভা ? আমার অস্ত্রে খুব  
ভাবতে ?” সুহাস ভাবিয়াছিল শোভা বলিবে,  
“তা আর ভাবতুম না ! এ আবার তুমি জিগেস  
করচ ? আমি ভেবে ভেবে খাওয়া নাওয়া ছেড়ে

ছিলাম। “কিন্তু শোভা বলিল, “মন কেমন করে  
কেন ? বেশ পেতুম, বই পড়তুম, শুয়ে থাকতুম।”  
সুহাস ভাবিল বখার্বই শোভা যদি তাহাকে  
ভালবাসিত তাহা হইলে কখনই সে এইরূপ  
উত্তর করিত না।

এই ক্রান্তিই সুহাসের শাস্তি হরণ  
করিয়াছিল।

দুঃখ কাগাকে বলে সুহাস এত দিনে তাহা  
জানিল। তাহার যখন দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে,  
শোভা তাহাকে ভালবাসে না, সে ভাবিল, “তো  
আর বাড়ীতে বেকে ফল কি ! দেখি যদি বাড়ীর  
বাহিরে কোথাও শাস্তি পাই।” এই বাসনা  
সুহাসের মনে তীব্র ভাবে আগিয়া উঠিল।  
গাছের ফল চাওর কাছে পাইয়া লইতে না  
পারিলে স্বভাবতঃ মনে হয় যত গাছের দূরে থাকা  
যায় ততই ভাল। সুহাসের তাহাই হইল।

সে একদিন আপীস বাইবার নাম করিয়া  
গাটীর বাহির হইল আর ফিরিল না। একবার  
ভাবিয়া দেখিল না তাহার অঙ্গপাশ্বে শোভার  
কি পরিণাম হইতে পারে। সে ভাবিবেই বা  
কেন ? যে তাহার অঙ্গ ভাবে না, সেই বা তাহার  
অঙ্গ মিছামিছি ভাবিবে কেন।

আগামীবারে সমাপ্য।

## শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রী ।

( পণ্ডিত শ্রীঅনন্তেশ্বর জ্যোতিষাচার্য । )

কতরূপে মাগো !  
মছাও মোদের  
হইয়া কাতর  
রূপা কত মত  
অভাবেব জ্বালা,  
চারিদিকে বেড়ি  
তাই বহুরূপে,  
মিটাতে, হরমে  
দশভুজাক্রম,  
জ্বালা দশবিধ  
দশকরে ধরি  
দশ দিক হতে  
পরে লক্ষ্মীরূপে  
অলক্ষ্মী মোদের  
দৈব দরিত্রতা  
সরাইয়ে, পূর্ণ  
তারপর, কালী—  
যোর বিত্তীষিকা—

হইয়া উদয়,  
অশ্রুত কালিয়া ।  
সুত দণ্ডে, কর-  
নাহি তার সীমা ॥  
আছে গো জননী  
কত শতশত ।  
আশা বহুবিধ—  
গব রূপ কত ॥  
দেখি' মা তোমার  
গিয়াছে স্মরণে ।  
দশ প্রহরণ  
রাখিলি আঁতুরে ॥  
আসিয়া নিকটে  
করিয়া বিনাশ ।  
পূর্ণ হাহাকার  
করিয়াছ আশ ॥  
করাল বদনা,  
মাখান মুরতি ।

ধরিয়া জননী  
পাপ-তাপ-মৃত্যু  
এবে জগদ্ধাত্রী ।  
দেখবে নয়ন  
সিংহস্বন্ধে চাপি  
ভূষিতা জননী  
জগত ধরিতে  
দেখিয়া মোদের  
সাপ মাতৃ-কাণী  
মনটুকু পদে  
ওকিও ! মাগো মা,  
শর, কেন রাগে  
বড়ই ব্যথিত  
দেখিয়া স্মৃতির  
ভয় করি কারে  
সন্তানের শত্রু  
যা করিবি কর,  
পুঙ্কে সদা যারে

নাশিলা সম্মুখে  
ভীষণ অরাতি ॥  
মরি মরি মরি !  
পলক পাসরি ।  
বহু বিভূষণে  
দিক আলো করি  
আসিয়াছ—কি মা  
আধার-বিহীন  
মনোমত, কিছ  
ক'র মা বিলীন ।  
হাতে কেন থুই-  
হইলি বিতোর  
হয়েছিস্ কি মা  
নয়নের লোর ॥  
তুই নিজে মাগো,  
বারিবি যখন ।  
তনয়ের কার্য—  
করি প্রাণপণ ॥

লক্ষ্মই মা তোর	পূজিব কি দিয়ে	আর কিছু আমি	চাহি না জগতে,
তোর পূজা নিজে	কর আয়োজন ।	চাহি মা তোমার	শ্রীচরণ সার ।
যা বাসিন্ ভাল	তোর প্রিয় যাত্রা	পূজাকালে আসি	নিও নিজে পূজা
নে মা আমা হতে	করি আহরণ ॥	এ মিনতি তব	চরণে আমার ॥

ও শান্তিঃ ।

## ভ্রান্তি ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

( শ্রীমশীলকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ । )

স্বামির আসিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া শোভা অস্থির হইয়া উঠিল। ভাবিল “এত বিলম্ব ত কখন হয় না ! তবে কি অনুশ্রবণ করেচে তলে আসতে পাচ্ছেন না ?”—ইত্যাদি। আহাৰ নিয়া ভুলিয়া গিয়া পথের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। রাজপথ দিয়া কত লোকে যাওয়া আসা করিতেছে। শোভা মনে করিল, ঐ বুঝি তাহার স্বামী, পরক্ষণেই তাহার সে ভ্রান্তি দূর হইল, এইরূপে সে অনেকণ বসিয়া রহিল। ক্রমে পথে জনতার হ্রাস হইল আরও একটু পরে নিস্তরতার পথটী ভরিয়া গেল। আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ হাসিতেছিল। সমীরণের বহুহিম্মানে শোভার মুক্তি কেশরাশি ধীরে ধীরে উঠিতেছিল। শোভার কোন দিকে লক্ষ্য

নাই। সে পলকহীনু নেত্রে পথের পানে চাহিয়া রহিল।

৪।

প্রভাত হইল, তখনও স্তম্ভাস ফিরিল না দেখিয়া শোভা মনে করিল, বোধ হয় সে কার্য্য-বশতঃ স্থানান্তরে গিয়া থাকিবে। কিন্তু ইহার পূর্বে সে শোভাকে সংবাদ না দিয়া কখনও যায় নাই। যাহা হউক শোভা ভাবিল, “দোষ হয়—তিনি খবর দেবার সময় পান নি।”

স্নান করিয়া শোভা ভাতের হাঁড়ি চড়াইয়া দিল। গতরাত্রে সে জলস্পর্শ পর্য্যন্ত করে নাই। আজও এখন কিছু বাইল না। স্বামিকে না যাওয়াইয়া নিজে বাইবে কিরূপে ?

ভাত বাড়িয়া স্নানের ঠাই করিয়া রাখিয়া

দিল। এত অধিক বেলায় বাটা আসিয়া সুহাস নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত হইয়া পড়িবে। সেইজন্য শোভা বাতাস করিবার জন্য পাখা খুলি করিবার বিছানা করিয়া রাখিয়া দিল। স্নান করিবার জন্যও তৈল, ঘটা, গামছা প্রভৃতি সমস্ত ঠিক করিয়া রাখিল। বাতাসে সে ক্লান্ত হইয়া আসিয়া কোন কষ্টে না পড়ে। তাহার বিশ্বাস সুহাস অবশ্য ফিরিবে।

কিন্তু সেলা ক্রমেই অধিক হইয়া চলিল, তখনও সুহাসের সম্ভাব নাই। শোভা কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না; কাহাকে বলিবে কে তাহার কথা শুনিবে। একটা কিছু শব্দ হইলে মনে হয় ঐ বোধহয় সুহাস আসিল। ক্রমে সেলা অসমান প্রায় হইল। এমন পর্যায়ে ক্লান্তমূর্খ না করায় তুসার আশ্রয় হইয়া উঠা সম্বন্ধে প্রতিজ্ঞা করিল, আমি ফিবিয়া না আসিলে সে ক্লান্ত পর্যায়ে প্রবেশ করিবে না। কত কি আদিতেছে এমন সময়ে কে দ্বারে আঘাত করিল। শোভা সুহাস আসিয়াছে—ভাবিয়া ক্রত দ্বার খুলিয়া দিল কিন্তু হায়! সে সুহাস নহে।

পিয়নের হস্ত হঠাৎ পত্র লইয়া শোভার শরীর শোষিত হইয়া উঠিল, চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, আপাদ মস্তক ধর ধর করিয়া কাঁপিতে

লাগিল। সে দেখিল, পত্রের উপর তাহারই স্বাক্ষর এবং হাতের লেখা সুহাসের। কল্পিত হস্তে পত্র পাঠ করিয়া তাহার চক্ষের জল শুকাইয়া গেল, কিছুক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া সেই খানেই পড়িয়া গেল।

পত্রে লেখা ছিল;—

“শোভা—আমার স্বপ্নের শোভা!

তোমাবই মদনের জন্য আমি গৃহত্যাগী হইয়াছি। আমি প্রাণ দিয়া তোমাকে ভাল-বাসিতাম এবং এখনও বাসি। কিন্তু তুমি আমাকে ভালবাস না জানিয়া, আমাকে দেখিতে পার না বুঝিয়া, গৃহত্যাগী হইয়াছি। আমার জন্য চিন্তা করিয়া তোমার অমূল্য জীবন নষ্ট করিও না। আমি তোমার অযোগ্য। জামিন্দার করি, তুমি সুখে থাক। ইহলোকে তোমার সহিত আমার আর সাক্ষাৎ হইবে না। আমি মাকে পত্র লিখিলাম। তিনি আসিয়া তোমার রক্ষণাবেক্ষণের ভার লইবেন। ইতি—

তোমার অযোগ্য

সুহাস।

৫।

গৃহত্যাগী হইয়া সুহাস ভাবিয়াছিল, শান্তি পাইবে। কিন্তু সে দেখিল—শান্তি পাওয়া দূরে থাক, দিন দিন সে অধিকতর অনাশ্রিত হইয়া

করিতেছে। পুহান ডাবিল, গৃহে থাকিলে সে  
কিছুকাল করিয়াও বিনাশে শোভার দেখা পাইত,  
কিন্তু এক বৃহত্তর অশ্রুত তাহার কথা শুনিতে  
পাইত। এই চিন্তাই তাহাকে লতার ছায় বেঠেন  
করিয়া রহিল। সে ছির হইতে পারিল না—  
অভ্যাগমন করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিল।  
ডাবিল “একবার কেন শোভাকে জিজ্ঞাসা করি  
বাই—সে আমাকে ভালবাসে কিনা?”

অভ্যাগমন কালে পুহান একবার পিসীর  
বাড়ী হইয়া আসিল। সেখানে শুনিল তাহার  
পিসী কিছুদিন হইল ইহলোক ত্যাগ করিয়া-  
ছেন। ইহাতে তাহার চিন্তার স্রোত আরও  
বাড়িয়া গেল। তবে কে তাহার প্রাণের শোভার  
বিস্ময়বোধের তার লইয়াছে? সে আর বৃহত্তর  
কিন নই না করিয়া নামাজপ ভালমন্দ ভাবিতে  
জীবিতে বাড়ী কিরিয়া আসিল। যখন বাড়ী  
গেল তখন ভীতের রাতি। ঘরে অনেকবার  
জয়বাত করিল কিন্তু কেহই ঘর খুলিল না  
কিছুর ভয়ে বিষয়ে বিষল হইয়া পাঁচিল  
উপকাঁইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। আপনার  
পরম ঘরে বাইরা সে যাহা দেখিল তাহাতে সে  
হতভম্ব হইয়া গেল।

সে দেখিল ঘরের বেয়েতে শোভা শুইয়া  
হইয়া আছে তাহার লিখিত সেই স্বপ্নাত্মিক

পত্র: “শোভা! শোভা! প্রাণের শোভ  
আমার”—বলিয়া সে চিৎকার করিয়া উঠিল।  
শোভার দেহে হাত দিয়া দেখিল, দেহ যেন  
পুড়িয়া যাইতেছে। কিছুকাল পরে শোভা বলিয়  
উঠিল, “ডাকচ? ডাকচ কেন? আমি ত  
তোমায় ভালবাসিনা! আমি ত তোমায় দেখতে  
পারি না। তবে আমার ডাকচ কেন? দাঁড়াও  
দাঁড়াও—যেওনা রাগ করনা! তোমার পায়ে  
পড়ি, আমার একলা ফেলে যেওনা। আমার  
সঙ্গে নিয়ে যাও। পৃথিবীতে যে আমার কেউ  
নাই—তুমিই আমার সব। না, না, আমি  
তোমায় দেখতে পারিনা! ভালবাসিনা!”

পুহান বুকিল শোভা প্রলাপ বকিতেছে।  
কাদিয়া নিজের চোখের জলে শোভার হৃদয়  
লিঙ্গ করিয়া তাহাকে জড়াইয়া বলিল, “শোভা!  
শোভা! দেখ আমি কিরে এসেছি। আর  
আমি তোমায় ফেলে যাব না!” শোভা বলিল,  
“আমি ভালবাসিনা! দেখতে পারিনা। ইহ-  
কালে আর দেখা হবেনা! উঃ, কি কঠিন  
প্রাণ!” পুহান পুনরায় ডাকিল, কোনই উত্তর  
পাইল না। শোভা আবার বলিয়া উঠিল,  
“ঈশ্বর জানেন, আমি তোমায় ভালবাসি  
কিন। সে ভালবাসা বুঝে বলা যায় না, তাই  
কখন বলিনি—উঃ, কি কঠিন! কি নিষ্ঠুর।

## আত্মকালের বৈজ্ঞবুড়।

হামি বিদায় দাও. প্রাণেশ্বর পায়ের ধুলা দাও—  
তবে আসি—ভালবাসিনা ? দেখতে পাবনা !  
—উঃ।”

সুহাস দেখিল. শোভা একদৃষ্টে তাহার

দিকে চাহিয়া আছে। চক্ষুখয়ের কোণ দিয়া  
অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে। শোভা নিশ্চল  
নিমন্তক অসাড়। শোভাকে আরও হৃৎভাবে  
জড়াইয়া সুহাস কাঁদিতে গেল—পারিল না।

সমাপ্ত।

## আত্মকালের বৈজ্ঞবুড়।

( পূর্বসংস্কৃতি । )

ত্রীকিশোবাংমোহন চৌবে সেন। )

আর্য্যদ্বিপের প্রশংসা ।

জ্ঞানাস্তর বহস্য ।

শাস্ত্রে ব্রাহ্মণ, কত্রিয় ও বৈশ্য এই ত্রিবিধাতি  
ত্রয়েরই উপনয়নের পর ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমে একত্রে  
শুক্ল-সন্নিধানে যে আচার ও অনুষ্ঠান শিক্ষার  
সহিত বেদাধ্যয়নের বিধি আছে, তদনুসারে বহস্য  
অর্থাৎ ব্রহ্ম-প্রতিপাদক উপনিষদ্ অংশের সহিত  
সমস্ত বেদই অধ্যয়ন করিতে হয়। যথা—

বেদঃ কুংবোহমিগন্তব্যঃ সরহস্তো দ্বি-জন্মণা।

বহুসংহিতা ; দ্বিতীয় অধ্যায়।

কিন্তু দেশ কাল ও পাত্র তেদে ব্যবহার  
ভারতম্য আবশ্যক হইয়া থাকে। এই নিয়মত  
মহু অসমর্থ পক্ষে একখানি মাত্র বেদ সমাপ্ত  
করিয়া ব্রহ্মচর্য্য ব্রতের উদ্দেশ্যে সনাতন  
করিয়া গৃহী হইবার বিশা-ও দিয়া রাখিয়াছেন।

যথা—

বেদানগীতা বেদো বা বেদং বাপি যথাক্রমম্।

অবিপ্লুতব্রহ্মচর্য্যো গৃহস্থাস্ত্রমাবসেৎ ॥

( মহু ২-৩ অধ্যায়। )

এক বচনান্ত বেদং শব্দের প্রয়োগ দ্বারা ব্যবহার  
লঘু করণী সূচিত হইতেছে। সকল শ্রেণীর  
দ্বিজকুমার এই লঘুকর আশ্রয়ের অধিকারী।  
কারণ তৃতীয় অধ্যায়ের উপদেশ তাঁহাদের  
সকলের নিমিত্তই অভিপ্রোত।

মহু তৃতীয় অধ্যায়ে সকল বিধ সম্বন্ধে  
স্বয়ং অনুষ্ঠেয় নিত্যক্রিয়াগুলির সাধন প্রণালীর  
উপদেশ দিয়া অধ্যায়ে তঁহার প্রোত্থক  
অনিদিষ্টকে পরিভাষিত যে, এই তোমাদিগকে  
পঞ্চমস্তম্ভ নামক সকল ধর্ম্মের প্রণালী উপদিষ্ট  
হইল ; যতঃপরিঃপ্রজাতিগণের মধ্যে বিজ্ঞানসম্মত

স্বার্থে আকর্ষণগ্ণ্য গ্রহণশ্রমে যে সকল রক্তি অবলম্বন করিয়া পঞ্চযজ্ঞ সাধন করিতে সমর্থ থাকিবেন, সেইগুলি নির্দেশ করিতেছি এবং কর। মনুর বচনটা এই—

এতদ্বোহভিহিতং সর্বং বিধানং পঞ্চযজ্ঞকম্ ।

বিজ্ঞাতিমুখ্য-রত্নীনাং বিধানং ক্রয়তামিতি ॥

(মনু ২৮৬ ও অঃ ।)

মনুপদিষ্টে নিত্য অমুষ্ঠেয় পঞ্চ যজ্ঞ কি কি, তাহা বর্তমান কালে সকলে অবগত নহেন; অথচ সেগুলি অবগতি এ প্রবন্ধের মধ্যবোধের নিমিত্ত প্রয়োজনীয়। অতএব এ স্থলেই সেগুলির উল্লেখ হইতেছে। ব্রাহ্মণের রক্তি মিচয়ের আলোচনা পবেই হইবে।

আর্যাদিগের পঞ্চযজ্ঞ নামক পঞ্চবিধ ধর্মকর্ম এই—

প্রথম। আধ্যাত্মিক উন্নতি কামনায়, অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞান লাভে সাংসারিক সুখতঃখে আবির্ভূত থাকিবার অভিপ্রায়ে, একাগ্রচিত্তে সন্ধ্যাবন্দন সহ, বেদাহুশীলনরূপ ব্রহ্মযজ্ঞ। ইহার অপর নাম ঋষিযজ্ঞ।

দ্বিতীয়। স্থূলদেহ-বিনিষ্কৃষ্ট হইলেও মিত্রাদিবিশেষ, অমুগ্রাহক স্বজনবর্গ বিশ্বরূপ বিশ্ব-মিয়ত্বার বিচিত্র দেহে বিভ্রম্যমান ও তদাত্মক বলিয়া ভ্রান্তাদিগে- তত্ত্ব সাংনোদেখে শোক

মোহ অতিক্রম করিয়া শ্রাদ্ধ তর্পণাদি অপভ্যো- চিত কর্তব্য পালনরূপ পিতৃযজ্ঞ।

তৃতীয়। বিজয়, আরোগ্য, সৌভাগ্য প্রভৃতি সাংসারিক অভ্যুদয় কামনায় অদ্বিতীয় পর- ব্রহ্মেরই প্রভূত শক্তি উদ্দ, ধনস্তুতি, তত্ত্বকালী প্রভৃতি কতিপয় বিশেষ রূপের : আশুকুল্য প্রার্থনায় বহিঃকাম রূপ দেব-যজ্ঞ। (তত্ত্বকালী সত্যযুগেও আরাধিতা।)

চতুর্থ। চুর্ণী পেষণী সম্ভারজনী প্রভৃতির ব্যবহার হেতু ক্ষুদ্রভূত কীটাদির অজানকৃত- প্রাণব্যা-জনিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে গৃহস্থের করুণা-রাজ্যী অপেক্ষাকৃত রহৎ ভূত গ্রাম্য পশু পক্ষীকে আহার প্রদান রূপ ভূত-যজ্ঞ।

পঞ্চম। নিঃস্বার্থ দানে নিঃশূল ঈর্ষ্যতির অমু- ভবার্থ ক্ষুৎপিপাসান্ত নিরুপায় অতিথিদিগকে অন্নদান রূপ নৃ-যজ্ঞ।

এই পঞ্চ যজ্ঞ অনুষ্ঠানগুলি প্রতিপালন করিলে সহজদ্বয়ে প্রাপ্তপালন, এবং নানোন্মো এই সকল পঞ্চযজ্ঞের সন্স্কারের সক্ষয় হেতু ৩৭সাহায্যে দেহাত্মে সদগতি লাভ হইয়া থাকে। ভারতবর্ষীয় সনাতন ধর্মের মূল ভিত্তিই জন্মান্তরবাদ। ইহার অর্থ কল্পকল্পিত ফলভোগের জন্ত জীবের এক দেহের পতনে দেহান্তর-প্রাপ্তি। পুণ্যের প্রাপ্ত্যন্তে চৈতন্য ; পাপের প্রাবল্যে অগোপতি;

এবং কোনও রূপ প্রাবল্যের অভাব স্থলে মনুষ্যের পুনর্বার মানবত্ব-প্রাপ্তি । এইরূপ যথাযোগ্য ক্ষেত্রে যোজনাই বিশ্বনিয়ন্ত্রার পক্ষপাত-বিহীন সজ্ঞান-পদ্ধতি । দেহান্তর ধারণের সময়ে এই রূপে কেঁচ কোণে আত্মীয়ের নিকট নীত হইলে, তিনি আত্মাদিত হইয়া তাঁহাকে স্বপ্নে দর্শন দিয়া স্বকীয় আগমন-বার্তা বিজ্ঞাপন করিতেও সমর্থ হইলেন । মৃত ব্যক্তির দেহ-ভ্যাগের সংবাদ শ্রবণগত হইয়া আত্মীয়ের এই প্রকার-স্বপ্ন দেখিয়া থাকেন । বাস্তব প্রদেশে বাস্তব জ্ঞানধন বা হারাণচক্র নামে অভিহিত হইলে, তাহারা এইরূপে বিজ্ঞাপন দিয়া পূর্বসংসার গর্ভেই প্রত্যাবর্ত্ত । প্রত্যাবর্ত্ত অপর আত্মীয় দিগের এরূপ নামের বিশেষত্ব হয় না । পুনরাগত কেহ কেহ বাকশক্তির ক্ষুরণের পরেও কোনও কোনও বিষয়ে পূর্ব স্মৃতির পরিচয় দিয়া থাকেন । অনেক পরিবারেই প্রত্যাবর্ত্তন ঘটনা মধ্যে মধ্যে ঘটিয়া থাকে । এই সকল ব্যাপার জন্মান্তর-বাদের যদৃচ্ছাগত স্পষ্ট প্রমাণ ।

পঞ্চ যজ্ঞের নাম শ্রবণেই যথেষ্ট তৃপ্তির অনুভব হয় না । এই নিমিত্ত উহার প্রণাম অঙ্গ অধ্যাত্ম তত্ত্বের আলোচনাও দক্ষিণ হইয়া যাইতেছে । উহা পরবর্তী অধ্যায়-বয়ে দর্শিত হইবে ।

অধ্যাত্ম-তত্ত্ব-লক্ষণ ;

তত্ত্ব-বাহ্য ;—নির্ভাণ মুক্তি ; ২-৪ ।

তত্ত্ব ( ব্রহ্ম ) শব্দ ব্রহ্মদর্শক । যিনি সর্বা-  
পেক্ষা ব্রহ্ম ও সর্বাপেক্ষা মহৎ তিনিই তত্ত্ব ।  
তিনিই একমাত্র নিত্য বিজ্ঞান, এবং চৈতন্য  
ও আনন্দময় মহাদেবতা । সূর্য্য-চন্দ্র, গ্রহ-নক্ষত্র,  
বায়ু-বহি, সমুদ্র-পক্ষত, বৃক্ষ-লতা, এবং দৃশ্য ও  
অদৃশ্য মানসীয় প্রাণি-পুঞ্জ পাবিপূর্ণ এই বিচিত্র  
দগং দেহ মহা দেবতার ভাসমান । ইহা  
মহাদেব উপলব্ধ করিতেছেন । তত্ত্ব বিজ্ঞাত  
হইলে বিশ্বামত্রে শ্মির বদন হইতে যে বাক্য  
উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহা বাক্য ভাবার  
এইরূপ—

ভূ-মাত-স্বলোক যে দেবে দীপ্ত,

ইহ দিব্য তাঁর প্রভায় তপ্ত ;

( ক্রিয়া বুদ্ধি ষাঁর রূপায় সিক্ত ) !

ইংরাজীতে প্রকাশ করিলে ইহা এরূপ  
হইবে—

Of God, in Whom are the earth,  
the sky and the heaven, and Who  
gives activity to our senses, we seek  
the Holy Light.

পরমহংস ত্রিগুনরূপ স্বাবর লক্ষ্য সমস্তই  
ব্রহ্মময়—চিন্ময়—যেখিয়াছিলেন । একথা ভিনি



করুণ ভক্তদিগকে কর্তৃত্বাচ্ছেন এবং ইহা তাঁহার কথামতে উক্ত আছে। সকল জ্ঞানীরই এই প্রকার কথা। জীবমুক্ত সন্ন্যাসী ত্রিদয়াল চাঁদ লুঝাইয়াছেন যে জল-মধ্য দিয়া ভাল আকর্ষণ করিলে যেমন সেই জালের বাহিরে ও অভ্যস্তনে সেই একই জল, সেইরূপ মনুষ্যের দেহ থাকিলেও সেই দেহ ত্রক হইতে কোনট ব্যাপ্তমান স্বরূপ নহে; সমস্তই ব্রহ্ম সমুদ্র। পরম জ্ঞানশাক্ত-সম্পন্ন পুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ণ কৃষ্ণক্ষেত্রে সমুপস্থিত যাবতীয় দীবাগণের অল্পপস্থিত ভাগ্যাবপণ্যসমূহ ভক্ত অর্জুনকে কালস্বরূপ স্বকীয় ব্রহ্মদেহে দেখাইয়া দিয়াছেন।

এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে বলা গঠিতেছে যে, জগৎ জ্ঞানময় ব্রহ্মের লীলা মাত্র। তিনিই জ্যেষ্ঠ বস্তু। বেদে সেই ব্রহ্মের জ্ঞান উপদিষ্ট আছে বলিয়াই উহারও অপর নাম ব্রহ্ম। ব্রহ্মের আলোচনা করিয়া ভারতবর্ষীয় আর্ষাধিগের প্রথম বাল ভূমির নামও ব্রহ্মাবস্তু। ব্রহ্মাবস্তুর ভাষা, যে ভাষায় ব্রহ্ম বা বেদ উচ্চারিত, সেই প্রাচীন বৈদিক ভাষার নাম ব্রাহ্মী ভাষা।

পদ্ম ধাতু হইতে জগৎ শব্দ উৎপন্ন; যাহা গমনশীল, সূর্য্য ও অনিত্য, নম্বর, তাহাই জগৎ। চৈতন্যময় ব্রহ্মে জগৎ ও জীবের বিকাশ কি প্রকারে সম্ভবপর হইল, তাহাই বর্তমান ও

পরবর্তী অধ্যায়ের বিবেচ্য বিষয়। জীবের কথা অগ্রে হইতেছে।

যেমন একমাত্র সূর্য্য অসংখ্য জলাশয়ে বিদ্য-সূর্য্যরূপে অবস্থিত, সেইরূপ জ্ঞানানন্দময় এক ব্রহ্ম রাজা, রাজ্ঞী, মন্ত্রী, জ্ঞানগুরু, শত্রু-রাজা প্রভৃতি বিভিন্ন স্বচ্ছিন্ন আকার ধারণ করিয়াও বিদ্যমান। এই সকল আকার ধারণ কেবল লীলাই নিমিত্ত। পূর্ণজ্ঞান-সম্পন্ন ব্রহ্মের এই সকল থাকার ধারণে কোনও দোষ নাই। কারণ, সকলই পক্ষপাত-বিহীন একমাত্র তাঁহারই লীলা প্রকৃত পক্ষে লীলা করিবার অপর কেহ দ্বিতীয় নাই।

আভভক্তকঃ ভূতৈশ্চ নিভক্তগির্ব চ স্থিতম্।

(গীতা—১৩শ অধ্যায়।)

যেমন নিম্ন-সূর্য্য সকল আগারের চাকুল্যাঙ্গি দোলের বেশে মধ্যে মধ্যে এই সকল দোষে লিপ্ত বোধ হয়; যেমন যাহারা অভিনয়-জীবী তাহারা ব্রহ্ম-ব্রহ্মের বাহিরেও আপনাদিগকে কখনও রাজা মন্ত্রী প্রভৃতি রূপে পরস্পর পৃথক বিবেচনা করিতে ও তত্ত্বজ্ঞ হস্তাস্পদ হইতে পারে; যেমন দীর্ঘ-কাল নৌকাঘানে আরুঢ় থাকিবার পর গৃহে প্রত্যাপত্ত হইয়া শয়ন করিয়া থাকিলেও বোধ হয় যেন যানেই আরুঢ় রহিয়াছি ও শরীর আন্দোলিত হইতেছে; সেইরূপ নির্দোষ ব্রহ্ম

কর্জক সকল আকার লীলার অমুরোধে অব-  
লম্বিত হইলেও, আমি রাজী, আমি প্রজা, আমি  
সুখী, আমি দুঃখী,—এইরূপ লীলাজনিত দ্বিত  
অহংভাবে দীর্ঘকাল অমূলীন হেতু প্রায় সর্ব-  
ক্ষেত্রে যেন আধার-জনিত দোষে লিপ্ত হইয়া  
পড়ে। পুনশ্চ সেই সীমাবদ্ধ অহংজ্ঞানের  
আধিপত্যে দম্ব, অভিমান, হিংসা, অসহিষ্ণুতা  
প্রভৃতি রাজসিক ও তামসিক ভাব বনীভূত হইয়া  
প্রবল বিকার উৎপাদন করে। এইরূপে বিকার-  
প্রসূ হইয়া আপন আপন পৃথক্ অস্তিত্বে সম্পূর্ণ  
বিশ্বাসবান্ হওয়ায় দুঃখ-শোক-পীড়িত অসংখ্য  
জীবভূত ব্রহ্মের, অর্থাৎ জীবাত্মার, পৃথক্ অস্তিত্ব  
হারী হইয়া যায়। ইহাই চৈতন্যময় ব্রহ্মে  
জীবের বিকাশ।

তখনও রজমঞ্জে যবনিকার পতন হয় নাই।  
সর্কার অহংভাবে অশীনতায় যাবতীয় অসদ্বৃণ  
জীবকে অশেষ অকার্য্যে নিযুক্ত করে। সেই  
সকল দুষ্ক্রিয়ার ও দুর্কর্ম্মের সংস্কার সঞ্চিত  
হইতে থাকে। ক্লান্ত দুর্কর্ম্ম ও সুকর্ম্ম উভয়ই  
কল প্রসব করিবে। ইহাই ব্রহ্মের বিধান।  
ইহা কেহ অনাবশ্যক বলিতে পারেন না।  
বাহ্যতে জীবগণ অশেষ প্রকারের অশেষ  
পরিমাণের সুকর্ম্ম ও দুষ্কর্ম্মের অমুরূপ কল প্রসূ  
হইতে পারে, সেই ভাবেই পক্ষপাত বিহীন ব্রহ্ম

এই সুখ-দুঃখময় বিচিত্র ভূপৃষ্ঠে হইয়া রহিয়াছেন  
সেই নিমিত্ত কোনও কোনও মহাত্মা এইরূপ  
কহিয়াছেন যে জীবই এই জগৎ নির্মাণ  
করিয়াছে। শুভাশুভ কর্ম্মের ফল ভোগের জন্ত  
জন্মান্তরেরও আবশ্যক হয়। পুনশ্চ পূর্ব জন্মের  
পুণ্য পাপ-জনিত ফলভোগের সমকালেও, অর্থাৎ  
কোনও জন্ম বর্ত্তমান থাকিতে থাকিতে নূতন  
নূতন দুষ্ক্রিয়ার মিশ্র স্রোতও চলিতে থাকে।  
এই ভাবে জীব অজ্ঞান ভিমিরে পতিত থাকিয়া  
কত জন্মান্তর ভোগ করিতেছে, অপর জীবকে  
কত যতনা দিতেছে, ও আপনারা শারীরিক ও  
মানসিক কত ক্লেশ অনুভব করিতেছে। এই  
ভাবে হতভাগ্য পাপিষ্ঠ জীব সংসারকে বিষয়  
করিয়া তুলিতেছে। যখন জগতের সাধারণ  
বিধান সংসারের বিকৃত ভাবের পরিবর্ত্তন সাধন  
করিতে অসমর্থ হয়, তখন এই জগৎ বাহ্য  
লীলাভূমি সেই পূর্ণ জ্ঞান-শক্তির আধারভূত  
জগৎপ্রভু অসীমাত্ম শক্তিসম্পন্ন দেহ ধারণ করি-  
য়াও অবতীর্ণ করেন। ইহা তখন বিশিষ্ট  
লীলা।

দেবগণ ও মহাবিশ্ব বাতা হইতে সমুৎপন্ন,  
অতএব স্বয়ং যিনি সৃষ্টির মূলভূত, সেই আদি  
দেব যখন ঐক্য-রূপে অবতীর্ণ, তখন তিনি  
বলিয়াছেন যে কালধর্ম্মে সৃষ্টিকাল সমাপ্ত

হইলে, কর্ণধ্বজ-শূভ, ইচ্ছাষেব-বিরহিত নির্লিপ্ত  
ব্রজে যদুচ্চাক্রমে সৃষ্টির লঙ্ক জাগরিত হয়।  
যখন জীব-সৃষ্টির সময় উপস্থিত, তখন অগ্রে  
বিমলমতি মহাবিগল ও মনুগণ দেহবান হইয়া

মনঃসমষ্টি আদি শরীরী ব্রহ্মরূপ ব্রহ্মা হইতে  
সমুৎপন্ন হইলেন। তৎপরে তাঁহাদিগের হইতে  
সাধারণ জীবগণের সাধারণ নিয়মে উৎপত্তি  
হয়। যথা :— (ক্রমশঃ)

## ক্রমা-ভিক্ষা ।

( শ্রীমুনীন্দ্রনাথ দে । )

তোমার চরণে কত অপরাধ করিয়াছি আমি অন্ধ ।  
কত অপমান সহেছ নীরবে, সহিয়াছ কত মন্দ ।  
কতু ত অধমে হেরিছ নয়নে, হাসিয়া মধুর হাসি,  
কতু ত এসেছ মোহন ভঞ্জে, বাজায় মধুর বাঁশি ।  
অন্ধ নয়নে হেরিনাক তব উজল মধুর বর্ণ,  
পুণ্য রাগিনী পশে না শ্রবণে বধির হয়েছে কর্ণ ।

গুরু বিকল হয়েছে কর্ণ, অচল অবশ দেহ,  
ঘন অন্ধকার ঘেরেছে আমার শূন্য বিজন দেহ ।  
দিগভ্রান্ত হয়ে গাব এই ভয়ে ছাড়িতে চাহনা সঙ্গ,  
বিনিময়ে তার বিধি অনিবার তোমার কোমল অঙ্গ  
এত জালা ভুলে তবু ত এসেছ মুছাতে নয়নবারি,  
যাচি একান্তে চরণ-প্রাপ্তে ক্ষম হে বংশীধারী ।

## কোজাগরী পূর্ণিমা ।

( শ্রীউপেন্দ্রনাথ তট্টাচাৰ্য্য । )

( ১ )

আধিনের পৌর্ণমাসী কৌমুদী রজনী,  
নীলাকাশে পূর্ণচন্দ্রে শোভে সমুজ্জ্বল,  
লিঙ্গললে ভাসে যেন প্রফুল্ল পদ্মিনী,  
চারিদিকে দেখ তার তারা মুকুট কল ।

( ২ )

পঙ্কজ-শোভনা ঋতু শরৎ সুন্দরী,  
অভুল-বিস্মৃতি লরে বিমোহন সাজে,  
সৌন্দর্য সমুদ্রে যেন শোভার লহরী,  
অতি সুমধুর অমি, চারিদিকে বাজে ।

( ৩ )

চারু চন্দ্রিকায় দীপ্ত অঙ্গ বসুধার,  
খুলিয়া গিয়াছে উৎস, যেন বা সুধার,  
যেন আজি রত্নরাজি যত অলঙ্কার,  
বাহিরিছে অমরার শোভার ভাণ্ডার ।

( ৪ )

পূর্ণেন্দু, লিঙ্গ কিরোদ উৎসলে  
ইন্দু-সহোদরা ইন্দ্রিয়া সুন্দরী,  
পদ্মালয়া পদ্মমুখী বলিয়া কমলে  
রত্নরাজি সজে যেন, সৌভাগ্য ইন্দরী ।

( ৫ )

নিশীথে বরদা-লক্ষ্মী মধুর-ভাবিনী  
ইন্দুবিনিন্দিতবর্ণা উন্দরী সুন্দরী,  
কহিলেন দেবদামে সমধুর বাণী—  
কে জাগে জগতে আজি কোমুদী শরীরী ।

( ৬ )

স্মারিকেল চিপটিক করিয়া অর্পণ  
পূজে দেব দেবীগণে ভক্তি-হরে আজি  
অক্ষক্লীড়া করি রাত্রি করে জাগরণ  
প্রদান করিব তারে বিস্তর রত্ন রাজি ।

( ৭ )

অলস বিলাস-মত্ত বঙ্গবাসী জন,  
নানাবিধ মুগ্ধ সুরে গীতি কবিতায়,  
গাইছে সঙ্গীত কত রমণী-রঞ্জন,  
কিন্তু জাগিলনা কেহ শনের আশায় ।

( ৮ )

কোজাগর পূর্ণিমায় কে আছ জাগিয়া,  
কহিলেন পদ্মালয়া অতি উচ্চস্বরে,  
মোহাচ্ছন্ন বঙ্গবাসী অদৃষ্ট লাগিয়া,  
নিজ্রাগেল মহাস্বপ্নে গৃহ অভ্যন্তরে ।

( ৯ )

শুনিল না বরদার বরদান বাণী,  
বুঝিল না কিবা তম্ব লক্ষ্মীর পূজায়,  
ভাবিল কমলা শুধু সৌন্দর্যের বাণী,  
ঐশ্বর্যের অধিষ্ঠাত্রী নাহি ধারণায় ।

( ১০ )

বঙ্গধামে শূন্য তাই লক্ষ্মীর ভাণ্ডার,  
জঠর আলায় আজি কাদে বঙ্গবাসী,  
চারিদিকে করে সব মহা হাহাকার,  
বারে বারে হিরণ্যবোর হুর্ভিক রাক্ষসী ।

( ১১ )

বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাস বাহাদের বাণী,  
যাহারা করনা বলে সমুদ্র মন্থন,  
করিয়া তুলিল সুখা সৌভাগ্যের রাণী,  
ভারা সিদ্ধযাত্রা লয়ে করে আন্দোলন ।

( ১২ )

অমুরাগে নাহি জাগে কোমুদী রজনী,  
আগের উজ্জ্বল চক্ষু জ্ঞানাজ্ঞান হীন,  
সিদ্ধ বন্ধে নাহি যায় বাণিজ্য তরনী,  
তাই ভারতের ভাগ্যে এ হেন হুর্দিন ।

( ১৩ )

শতশ্রামা বঙ্গভূমি মরুভূমি আজি,  
বশীভূত বঙ্গভূমি ভুলেছে পদ্ধতি,  
তাই সে ভাণ্ডারে নাহি মণি রত্ন আজি,  
কমলা চঞ্চলা এ যে বিধির নিয়তি ।

( ১৪ )

পদসেবা বাক্সালীর সৌভাগ্য মন্বল  
কেমনে করিলে তারা বরদা অর্চনা,  
হস্তপদে বন্ধ দৃঢ় লোহের শৃঙ্খল,  
ভাঙ্গিতে পারে না তাই ভুগিছে যাতনা ।

( ১৫ )

করমের দোষে লক্ষ্মী সতত চঞ্চলা,  
অমুরাগে জাগে যারা কোমুদী রজনী,  
তাদের আলয়ে সব ধনদা অচলা,  
সাগরে সাগরে শত বাণিজ্য তরনী ।

( ১৬ )

জগতে জাগিয়াছিল সেই নরগণ,  
নিশীথে শুনিয়া সেই সঙ্গীবনী বাণী,  
জাগিল উদ্ভাসে হয়ে আনন্দে মগন,  
তাদের দিলেন বর সৌভাগ্যের রাণী ।

( ১৭ )

কোজাগর পূর্ণিমায় বজ্রবাসীগণ,  
কমলার পাদপদ্মে দাঁও পুষ্পাজলি,  
কৌমুদী রজনী আজি কর জাগরণ,  
হয়ো না বিপৎগামী আশ্বপথ ভুলি ।

( ১৮ )

কোজাগর রজনীতে জড়ের মত্তন,  
দুর্ভাগ্যনা বজ্রবাসী হয়ে অচেতন,  
বোহনিক্রা ত্যাগ করি জাগ একবার,  
কিরিলে কিরিতে পারে লক্ষীর তাণ্ডার ।

( ১৯ )

ভজনা করহ লক্ষী গুণ বিলাসিনী,  
উদ্যোগী পুরুষবরে আপনি আসিয়া,  
ঐশ্বর্য করেন দান, পঞ্চজ বাসিনী,  
কালপ্রোতে তৃণশন যেনোনা ভাসিয়া ।

( ২০ )

ভাগ্যে বাহা থাকে থাক ঘটনে আপনি,  
কর কর্ম, মানবের কর্মে অধিকার,  
ভ্যজিও না মুক্ত হয়ে প্রাচীন শরণি,  
কে বলিল কিরিতে না সেদিন আবরণ ।

## ত্রিবেণী ।

( পূর্ণ প্রকাশিতের পর )

( শ্রীশ্রীলক্ষ্মীমার মুখোপাধ্যায় বি-এ । )

সুরেশ পুরী বাইবার কিছুদিন পরে একদিন  
লকালে ইন্দু ভাতের হাঁড়ি চড়াইয়া রাসাধরের  
চৌকাঠে বসিয়া আছে, এমন সময়ে বীরেন  
আসিয়া বলিল, “ভুনেচ বোদি ?”

বীরেনের মুখ দেখিয়া একটা কোন অশুভ  
সংবাদের আশঙ্কা করিয়া ইন্দু বলিল, “কি  
ঠাকুরপো ?”

“তোমার সুরেশদার যে বড্ড অসুখ ।”

দাঁড়াইয়া উঠিয়া ইন্দু বলিল, “সুরেশদার  
অসুখ ! তোমার কে ব'লে-ঠাকুরপো ?”

“পুরী থেকে আজ একজন ডাক্তার বাবু  
কিয়ে এসেছেন, তিনিই, ব'লেন ।”

ইন্দু অত্যন্ত চকল হইয়া বলিল, “কি ব'লেন  
তিনি ?”

“গায়ে নাকি বসন্তও বেরিয়েচে, ব'লেন ।”

ইন্দুর চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল ।

বীরেন বলিল, “তুমি সেখানে যাবে  
বোদি ?”

“হ্যাঁ ঠাকুরপো, আমি যাব । নিরে যাবে ?”

“কেন নিরে যাব না বোদি ? সেইজন্মেই  
তো এখন তোমার ব'লতে এসুম । আজ  
রায়েই চল—যাবে ?”

“তাই যাব । সেখানে জ্যাঠাইবা ছাড়া আর  
কেউ দাখবার নেই ।”

“তাহ’লে তৈরী হ’য়ে নিও, রাত্রি দশটায় টোপ !”

বীরেন বাহিরে চলিয়া গেলে ইন্দুর প্রথম আবেগটা বীরে বীরে কাটিয়া গেল। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিল তাহার একান্ত বাইবার ইচ্ছা থাকিলেও, যাওয়ার পথে অনেক বাধা। বাস্তবী এখানে নাই। তিনি পিত্রালয়ে। কাহাকে বলিয়া বাইবে? বিত্তীয় বাধা বীরেন যদি যাইতে না ভায়? পূর্ব অপেক্ষা অনেকটা শোধরাইলেও মাতালের খেলায় কিছুই বিশ্বাস নাই।

ভাতের ক্যান গালিতে গালিতে ইন্দু একটু হাসিয়া মনে মনে বলিয়া উঠিল, “কিছুদিন আগেই অকস্মিক লিখেছিলাম আবেগের সঙ্গে মুক্তি এলেই সব মাটা হ’য়ে যায়।”

ভাত খাইতে খাইতে বীরেন বলিল,  
“তাহ’লে বাচ্চ বৌদি?”

ইন্দু বলিল, “দেখি; এখন ঠিক ব’লতে পারি না।”

আশ্চর্য্য হইয়া মুখ তুলিয়া বীরেন বলিল,  
“সেকি! এই সকালে ব’লে যাবে! আর এখন ব’লচ ‘দেখি!’ মার কথা ভাবচ? গাছে তিনি বকেব?”

“তিনি এখানে থাকলে তাঁকে ব’লে যেতে

পাস্তুম ঠাকুরপো।”

“নাই বা রইলেন এখানে। আমি ব’লচি মা কল্লণ ব’কবেন না।”

“ওধু মা ব’লে তো হবে না ঠাকুরপো।”

“তবে? আবার কে ব’লবে? ও, দাদার কথা ভাবচ বুঝি?”

অল্প দিকে চাতিয়া ইন্দু চুপ করিয়া রহিল।

“আমি দাদার মত করিয়ে দেব। তোমার ভায়ের অন্তঃস্থ ভূমি যাবে না? এতে দাদার তো কোন অমত করবার কারণ দেখচি না।”

ইন্দু কেবল একটু মুচকে হাসিল।

“দাদার জন্তে তুমি তেব না বৌদি। কাপড় চোপড় সব শুকিয়ে নিও। তুমি না গেলে তোমার সুরেশদার নিশ্চয়ই তয়ানক কষ্ট হবে।”

আবার আবেগ মাথা খাড়া করিয়া দাঁড়াইল। ইন্দু বলিয়া উঠিল, “ওক-ধরি পায় ঠাকুরপো তাহ’লেই আমার যাওয়া হয়। তোমার দাদার মত করতে পারবে কি?”

“ঈস, তারী তো লোক, তার আবার মত, সেই মত আবার মাকি করতে শক্ত লাগে! তুমি কিছু তেব না বৌদি?। আচ্ছ আমি তোমার নিশ্চয়ই নিয়ে যাব।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ইন্দু বলিল,

“তোমার কিন্তু পুরী ষ্টেশন থেকেই কিবে আসতে হবে ঠাকুরপো। তোমায় আমি সঙ্গে ক’রে বাড়ী নিয়ে যাব না।” বীরেন হাসিয়া বলিল, “পাছে আমার বসন্ত হয় ব’লে নাকি বৌদি?”

“সে যার ভেঙেই হোক। সুরেশদা’র বাসায় তোমার যাওয়া হ’তে পারে না।”

“সেখানে গিয়ে আমি বুকনো’খন। তোমায় আর পাকামী ক’স্তে হবে না।”

আহার শেষ করিয়া বীরেন একটা কাপে বাটার বাহির হইয়া গেল। গাইবার সময় আর একবার বলিয়া গেল, “সন্ধ্যার পর বাড়ী কিরে এলে তোমায় যেন প্রস্তুত দেখতে পাই বৌদি।” ইন্দু বলিল, “আচ্ছা।”

কোন এক বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ আছে বলিয়া বীরেন সকালেই চলিয়া গিয়াছিল। এখনও কিরে নাই?

সন্ধ্যার পর পাছে সময় না হয়, এই ভাবিয়া ইন্দু ‘বা’ ‘বা’ লইয়া যাইবে একটা পুঁটলীতে বাঁধিয়া রাখিয়া দিল। বীরেনেরও একটা ব্যাগ লাগাইয়া ঠিক করিয়া রাখিল।

সবস্ত গুলুইয়া ইন্দু নামমাত্র একটু খাইতে বলিল। সুরেশের চিন্তায় একটা ভাতও বুখে করিতে পারিল না। ভাড়াভাড়ী উঠিয়া পড়িয়া

বাসন কোসন লইয়া পুকুরে মাঝিতে চলিয়া গেল। বীরেনের মত হঠাতে পারে এটুকু ইন্দু একটু একটু আশা করিয়াছিল।

অনেকগুলি কালো কালো মেঘ যখন একত্র হইয়া সমস্ত আকাশটাকে অন্ধকার করিয়া কেল তখন আর মনে হয় না, এ মেঘ বৃষ্টি আবার কাটিলে, আকাশ বৃষ্টি আবার কখন পরিষ্কার হইবে। কিন্তু অনেক ঝড় ভলের পর জমাট বীণা মেঘের কোথাও একটু সাদা হইয়া যায়, কোথাও বা মেঘ সরিয়া গিয়া একটু শীল আকাশ বাহির হইয়া পড়ে, কোথাও কতকগুলি মেঘ চলাফেরা করে, আবার কোথাও কোথাও জমাট বাঁধিয়া অন্ধকার হইয়াও থাকে। তখন কিন্তু মনে হয়, আকাশ বোশ হয়, এইবার পরিষ্কার হইবে।

বীরেনের সম্বন্ধে ইন্দুবৎ মনের ভাব অনেকটা এইরূপ। বিবাহের পর জমাট বীণা অন্ধকার দেখিয়া সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই বীরেন আবার কখন মানুষ হইবে। তাতারই সৈধ্যাংশে হউক বা সাধনানু ভোরে হউক, কিংবা বীরেনেরই কপালগুণে হউক এতদিনে একটু যেন বীরেন মানুষ হইয়াছে বলিয়া ইন্দুর আশা হইত—বিশেষতঃ যখন সে দেবিত কারণে অকারণে বীরেন হাট হাট করিয়া তাহার নিকট

কঁদিয়া কেল, হুই একটা অল্পতাপের লক্ষণ দেখার, সময় সময় ইন্দুর আন্তরিক যত্ন করে।

কিন্তু প্রবৃত্তির দোষে যখন সে মদ খাইয়া ঢলাঢলা করে তখন ইন্দুর আশা প্রদীপ এক সূৎকারে সেন নিভিয়া যায়। সুরেশের সম্বন্ধে পূর্বের ভাব অনেকটা হাস হইলেও তাহার নামে বীরেন এখনও মাকে মাকে গভীর হইয়া যায়। ইন্দুও সেইজন্য সুরেশের নাম আর মোটেই লইত না।

অশ্রুকে লিখিত ইন্দুর সেট পত্রখানি বীরেন লুকাইয়া পড়িয়াছিল। তদবধি ইন্দুর উপর তাহার একটা বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধা আরও বাড়িয়া গিয়াছিল এবং সুরেশের উপরেও তাহার অনেকটা ভাল ভাব আসিয়াছিল। কিন্তু মাকে মাকে সন্দেহের হাত এড়াইতে পারিত না।

তাড়াতাড়ী বাসন কটা মাজিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই ইন্দু শুনিল পুকুরের ওদিককার কোণের ঘাটে কতকগুলি রমণী কথাবাতা করিতেছেন। তাঁহাদের বাক্যলাপের মধ্যে নিজের এবং বীরেনের নাম শুনিয়া বাসন কথানি হাতে লইয়া ইন্দু দাঁড়াইয়া গেল।

ইন্দু শুনিল একটা রমণী কহিতেছেন, “বাগ্‌দীর হোড়াগুলো বাড়ু্যে বাড়ীর বড় ছেলেটাকে কি মজ্জটাই মাঝে!”

ঘড়া মাজিতে মাজিতে আর একজন উত্তর করিলেন, “তা মারবে না পটলের মা! অমম বওয়াটে কি জিভুবনে আছে!”

অপর একজন রমণী হাঁটু পর্যন্ত ~~অন্ত~~ নামিয়া আরও একটু অগ্রসর হইতেছিলেন। হঠাৎ দাঁড়াইয়া ঈষৎ খাড় বাঁকাইয়া বলিলেন, “কি হ’য়েছিল মা’ রামার মা?”

রামার মা চক্ষুয় বিস্ময়িত করিয়া বলিলেন, “ওমা, জানিস না বুঝি ঠাকুরী?”

ঠাকুরী উত্তর করিলেন, “কে আর আমার ব’লে ভাই!”

রামার মা বলিলেন, “বাগ্‌দীর সেই সোমস্ব বিধবা মেয়েটাকে জানিস তো? যাকে নিয়ে সেবার অনেক কেলেকারী হ’য়ে গেল।”

সমুখ দিকে আর বেশীদূর অগ্রসর না হইয়া ঘাটের উপর উঠিয়া আসিতে আসিতে ঠাকুরী বলিলেন, তা জানি বৈ কি। সে বারেও ভোতার মধ্যে বাড়ু্যোদের ছেলেটা ছিল।”

রামার মা বলিলেন “হঁ। ছিল বৈ কি। আজ কি হ’য়েছিল জানিস? আমি ভাই এক ঘড়া জল আনতে গঙ্গার ঘাটে গিছলাম। দেখি, সেই বাগ্‌দীর ছুঁড়ীটাও সেখানে লাইচে। তাকে দেখে সেখান থেকে একটু দূরে গিয়ে আমি জল নিচ্ছি এমন সময় দেখলাম বাড়ু্যোদের বড়



ছেলেটা আর কতকগুলো ছোড়া মিলে ছুঁড়িটার লগ্নে কত কথা, কত হাসি, কত ইশারা—কচু, কচু, তারপর দেখি কি—ছিঃ! ছিঃ! তন্দর নাকের ছেলেও এমন কাজ করে!—ছুঁড়ীটা বেই নেয়ে উপরে উঠলো, আর ছোড়াগুলো তাকে না জোর করে ধরে একটা গাড়ীর ভেতর ছুঁলে কেলেলে। ছুঁড়ীটা বোম্ব হর অভাবানি আশা করেনি, নইলে কি এমন ক'রে চ্যাচার?”

রামার মা বোম্বহর একটু হাঁপাইয়া পড়িয়া ছিলেন। তিনি চুপ করিতেই ঠাকুরী বলিয়া উঠিলেন, হাঁলা খামলি কেন? বল না শুনি।”

রামার মা বন বন মিখাস ফেলিয়া বলিলেন, “ছোড়া বাপু, সে দুশুটা মনে হ'লে এখনও আমার পা কাঁপে। তখন যা আমার পা ছুটো কাঁপছিল ঠাকুরী! কি বলব।”

ঠাকুরী আরও অশেষ হইয়া বলিলেন, আঃ—মব, বল না তারপর কি হ'লো। গাড়ীতে ছুঁলে, ছুঁড়ীটা চীৎকার কভে লাগলো, তারপর?

রামার মা বলিলেন, “বান্দীদের কতকগুলো ছোড়া টের পেয়েছিল। ওরা তা দেখতে পায় নি। তারা না কোথেকে এলে ছোড়া গুনোকে খুব মাতে অস্বস্ত ক'রে। অস্ত্রগুলো তো সব পালিয়ে গেল। বাঁড়ুবোদের বড় ছোড়াটা খুব দব ধরেছিল; তাই পালকৃত পাল্লো না।

তাকেই সবাই মিলে খুব ম্যাক্রাতে লাগলো।”

ঠাকুরী তখন কোড়ুহলের চরম সীমার উত্তর পড়িয়াছিলেন বলিলেন, “আর ছুঁড়ীটা?”

রামার মা বলিলেন, “সেটা তো বান্দীদের ছোড়াগুলো এলে প'ড়তেই পালিয়ে গিছল।”

আবার জলে নামিতে নামিতে ঠাকুরী একটু হাসিয়া বলিলেন, “তা বাপু দিনের বেলায় ও রকম করা কেন? রাত বেয়েতে হ'ত তাও না হয় একটা কথা ছিল। দিনের বেলায়, গজার ঘাটে—

ইন্দু আর শুনিতে পাইল না। তাহার সমস্ত মাথাটা ঘুরিতেছিল। তাড়াতাড়ী বাড়ী ফিরিয়া আসিল। এক বার মনে হইয়াছিল আর বাটা যাইয়া কাজ নাই। এই পুকুরের জলেই ডুবিয়া মরে।

বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়াই ইন্দু দেখিল, ধীরেন তাহার কতকগুলি বন্ধুর সাহায্যে বীরেনকে ধরিয়া ঘরের ভিতর লইয়া যাইতেছে; ইন্দু সেইখানেই চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “ঠাকুরপো!”

ঘরের ভিতর বীরেনকে বিছানার উপর পোয়াইয়া দিয়া বীরেন বাহিরে আসিয়া বলিল, “মাথায় একটি জল পটী দিবে হাওয়া করলে মাও বোধি। আমি ডাক্তার ডেকে আনি। এখন

বড়দার জ্ঞান হ'লনি ।”

ডাক্তার আসিয়া বীরেনকে পরীক্ষা করিয়া ঔষধাদির বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন এবং হাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “ভয় করবার কোন দরকার নেই বেশী চোট লাগেনি । বড় মদ খেয়েচেন ব'লে অজ্ঞান হ'য়ে প'ড়েচেন ।”

ডাক্তারকে বিদায় দিয়া বসে চুকিয়া বীরেন বলিল “এখনও তিজে কাপড় ছাড় নি বৌদি ? আমি দাদার কাছে বস্চি । ভূমি যাও কাপড়টা ছেড়ে এস ।”

“ডাক্তার বাবু কি বলে গেলেন ঠাকুরপো ?”

“শুনলে তো বৌদি, তোমার সামনে বলে গেলেন তয়ের কারণ কিছু নেই । তিজে কাপড় শোরে খেক না । জরটা বাড়লে কে দেখবে ?”

এবারেও উঠিবার কোন লক্ষণ না দ্বাধাইয়া ইন্দু বলিল, “কোথায় ভূমি দেখতে পেলেন ঠাকুরপো ?”

“রাস্তার ধারে অজ্ঞান হয়েছিলেন । তিড় দেখে কাছে গিয়ে দেখলুম একজন মুখে জল দিচ্ছে আর একজন হাওয়া ক'চ্ছে । তারা ছজনই আমার সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ে । বড়দাকে তারা চেনে । তাদেরই সঙ্গে একটা গাড়ী ক'রে বড়দাকে নিয়ে এলুম । যাও, বৌদি' কাপড় ছেড়ে এস ।”

“হ্যাঁ মাই” বলিয়া ইন্দু অত্যন্ত ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল ।

বীরেন বলিল, “শিগ্গার ক'রে এস । আমার এখন আবার দিদিকে আমতে যেতে হবে ।”

বীরেনের পার্শ্বে বসিয়া গড়িয়া ইন্দু বলিল, “সেখানেই আগে যাও ঠাকুরপো । ঠাকুরীকে নিয়ে এস । আমি একলা বোধ হয় পেরে উঠবো না ।”

“ভূমি আবার কি পারবে বৌদি ! ভূমি তো আজ আমার সঙ্গে পুরী যাবে । দিদিকে নিয়ে আসি, সেই দাদাকে দেখবে এখন ।”

“তোমার দাদাকে এ স্থানে কেলে আমি পুরী যাব কি ক'রে ঠাকুরপো ?”

“দাদার তো বেশী কিছু হয় নি বৌদি, এরকম মদ খেয়ে তিনি প্রায়ই তো কেলকারী করেন । এতো তার নতুন নয় । কালকেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে । ভূমি পুরী যাবে বৈকী ।”

“না ঠাকুরপো, তা হয় না । সুরেশদার কাছে যাওয়ার চেয়ে আমার এখানেই এখন থাকার দরকার বেশী । বরং আমি অশ্রুকে একখানা চিঠি লিখে দিচ্ছি ; এক্ষুণি সেটা ডাকে কেলে দিয়ে এস । সে-ই পুরী যাবে ।”

মুখের দৃঢ়তা এবং স্বরের গাভীৰ্ব্য দেখিয়া  
বীরেন আর কিছু বলিতে সাহস করিল না।

সেই রাত্রেই ইন্দুর আদেশে বীরেন জননীকে

আমিবার অগ্নি মাতুলালয়ে চলিয়া গেল।

কঁতাকে আনিয়া তারপর হেমলতাকে আনিবে  
—এইরূপ ঠিক হইল।

ইন্দুর ভিজা কাপড় দেহেতেই শুকাইয়া  
গেল। একবারের অগ্নিও স্বামীর নিকট হইতে  
উঠিল না।

অনেক রাত্রে মদের নেশা ভাল করিয়া  
কাটিয়া গেলে, বীরেনের চেতনা ফিরিয়া আসিল।  
চক্ষু মেলিয়া ইন্দুকে দেখিয়া কাদিয়া ফেলিল;  
বলিল, “ইন্দু, তারা আমায় বড্ড ঘেরেচে।”

অনেক কষ্টে কান্না চাপিয়া ইন্দু বলিল,

“ভাঙার বলে গ্যাচে, কোন ভয়ের কারণ নেই।”

“জান ইন্দু, তারা কেন ঘেরেচে?”

মুখ নীচু করিয়া ইন্দু বলিল, “জানি।”

উঠিতে উদ্বৃত্ত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বীরেন  
বলিল, “জান? ইন্দু! জান, কেন তারা  
ঘেরেচে?”

বীরেনকে শোয়াইয়া দিয়া ইন্দু বলিল,  
“অমন ধারা ধীরে কেন? কষ্ট হবে যে। চুপ  
ক’রে শুয়ে থাক।”

“ইন্দু! সব ঘেনে ওনে তুমি আমার সেবা

ক’রচ? ক’তে পাচ্চ? তোমার ঘেন্না ক’রে  
না? আমায় ছুঁতে তোমার ঘেন্না ক’চে না  
ইন্দু, ইন্দু, বল সত্যি ক’রে বল।”

বীরেন আবার কাদিয়া উঠিল।

অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিয়া ইন্দু বলিল, “ঘেন্না  
ক’রবে কেন?”

“ইন্দু, আমি মাতাল, আমি বেঞ্চাসক্ত, আমি  
তোমার অযোগ্য। আমায় ছুঁয়ো না, আমায়  
ছুঁয়োনা ইন্দু। তুমিও তাহ’লে আমার মত  
অপবিত্র হ’য়ে যাবে।”

ইন্দু তখনও কান্না চাপিয়া বলিল, “অত  
ব’ক না; যন্ত্রণা বাড়বে।”

বীরেন বলিয়া যাইতে লাগিল, “আমায়  
তারা একেবারে ঘেরে ফেলেনা কেন ইন্দু?  
তাহ’লে এ মুখ আর তোমায় দেখতে হ’ত না।  
কেউ যাকে ছোঁয় না, সবাই যাকে ঘেন্না করে,  
তুমি তাকে এত যত্ন কর কি ক’রে ইন্দু?  
সত্যিই কি তবে তুমি আমায় ঘেন্না কর না?  
সত্যিই ভালবাস?”

ইন্দু প্রকাশে কিছুই বলিল না; মনে মনে  
বলিল, “তোমার ভালবাসব না? তুমিই যে  
আমার সব। আমি তো একদিনের অগ্নিও  
তোমায় ঘেন্না ক’রিনি।”

ইন্দু নিস্তক হইয়া আছে দেখিয়া বীরেন

আবার বলিল, “ইন্দু আমার নরকেও স্থান হবে না, চিরকাল তোমায়—”

বাণ দিয়া ইন্দু বলিল, “বেশী কথা ব’লো না--ঘুমোও। আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দি।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বীরেন পুনরায় বলিয়া উঠিল “ইন্দু, ইন্দু।”

ইন্দু পাশেই ছিল, বলিল, “কি?”

ইন্দুর একখানি হাত নিজের বুকের উপর রাখিয়া বীরেন বলিল, “আমার কাছ থেকে উঠে যেও না ইন্দু, তুমি চ’লে গেলে আবার তারা মারবে।”

“আমি কাছে থাকতে তোমায় কেউ মারে পারবে না—নিশ্চিত হ’য়ে ঘুমোও।”

“তুমি কি এমনি ক’রেই আমার চিরকাল আগলে থাকবে ইন্দু? কখন ছেড়ে যাবে না?”

পাছে তাহার কান্নাটা প্রকাশ পাইয়া যায় বলিয়া ইন্দু কোনই উত্তর করিল না। পূর্বের মত মনে মনে বলিল, “নতদিন বাঁচব এমনি ক’রেই তোমায় বুকের কাছে ধ’রে রেখে দেব।”

বলিয়াই ইন্দু যেন শিহরিয়া উঠিল। সে তো আর বেশীদিন বীরেনকে একপে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। যে রোগে ইন্দু আক্রান্ত হইয়াছে তাহাতে সে যে দিন দিন খুব দ্রুত-বেগেই মরণের পথে অগ্রসর হইতেছে!

পরদিন সকালে জননীকে পৌছাইয়া দিয়া, বীরেন ডাক্তারখানা হইতে ঔষধ লইয়া আসিয়া বলিল, “আবার একটা মুন্সিল হ’ল যে বৌদি।”

“কি ঠাকুরপো?”

ইন্দুকে নিভতে লইয়া গিয়া বীরেন বলিল, “সেই বাদ্দীর ছোড়াগুলো ব’লচে নালিশ ক’রবে।”

ইন্দুর ফ্যাকাসে মুখ আরও ফ্যাকাসে হইয়া গেল। বলিল, “নালিশ। তারা নালিশ ক’রবে কেন ঠাকুরপো?”

“কেন আর এটা বুঝতে পাচ্চ না বৌদি? টাকা আদায় করবার মংলব। কিছু পেলেই খেমে যাবে, নইলে নালিশ মোকদ্দমা ক’রে একটা কেলসারী বাধাবে।”

বীরেনের হাত ধরিয়া ইন্দু বলিল, “মাকে যেন কিছু ব’লো না ঠাকুরপো। তিনি তাহ’লে রসাতল কাণ্ড ক’রবেন এখন।”

“মাকে না ব’ল্লেই বা উপার কি বৌদি? তুমি টাকা পাবে কোথেকে?”

“যেখান থেকে পারি দেব। মাকে তুমি ব’লো না ঠাকুরপো লোহাই তোমার। আমার এখনও একছোড়া বালা আছে, একটা হার আছে, আর একটা আংটি আছে। এগুলোকে বিক্রী ক’রে বা টাকা হবে, তাই দিয়ে তাদের

মুখ বন্ধ করে এসে ঠাকুরপো। আমি হাতে  
পায়ে ধরে তাদের বুকে বসে বসবো।”

অবাক হইয়া ধীরেন বলিল, “কি বলচ  
বৌদি! দাদার ঘোষে সব কটা গিয়ে ঐ ছুটিতে  
এসে ঠেকেচে। ওকটাও বেচে ফেলবে? না  
বৌদি, তা হবে না।”

“হোকগে ঠাকুরপো। আমিই তো সব  
বিক্রী ক’রে ব’লেছিলুম। তোমার দাদা তো  
কিছু বলেন নি।”

“বলেন নি বৈকী। তিনিই তো জোর  
ক’রে সব বিক্রী ক’রেচেন। আমি সব জ্ঞান  
বৌদি। এ গয়না কটা বিক্রী করা হ’তে পারে  
না। আমি যেখান থেকে পারি টাকা গোণাড়  
ক’রে আনব।”

“জানতো ঠাকুরপো, আর কেউ আমাদের  
ধার দেয় না। কার কাছে তুমি হাত পাতে  
যাবে?”

“সে যেখান থেকে হয় আমি আনব।”

“না ঠাকুরপো, উপায় থাকতে পরের কাছে  
তোমার হাত পাতে দেব না। কাজেই বাদ না  
লাগবে, তাহ’লে গয়না থেকে লাভ কি?”

ইন্দু আর কথা না বাড়াইয়া বাস্তব হইতে  
সেব গহনাগুলি বাহির করিয়া দিল। ধীরেনও  
আর কিছু বলিতে সাহস করিল না।

সমস্ত গুনিয়া ধীরেন একদিন বলিল “আমা  
জন্তে তোমার শেষ গয়না কটাও বিক্রয় কোরে  
ফেলে। আমার তো জেলে যাওয়াই উচিত  
ছিল ইন্দু। তাহ’লেই আমার ঠিক শাস্তি হত।  
কেন তুমি আমার বাঁচালে ইন্দু?”

“জেলেই যদি তুমি যাবে তাহ’লে অমন  
গয়না তো আমার না থাকাই ভাল।”

“থাকলে ভবিষ্যতে তোমারই কাজে আসতো  
ইন্দু।”

“বর্তমানে সে তো আমারই কাজে এল।  
আগে বর্তমান তার পর তো ভবিষ্যত।”

তখনও ধীরেন শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিতে  
পারে নাই। মারের দু একটা দাগ তখনও শুকায়  
নাই। অবশ্য সম্পূর্ণ ছাড়ে নাই।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ধীরেন বলিল, “সুরেশের  
নাকি বসন্ত হ’য়েচে?”

যায়ে শয়ন লাগাইয়া দিতে দিতে ইন্দু বলিল  
“হ্যাঁ।”

“সে দিন আমি অজ্ঞান হ’য়ে যাই, মোরটে  
তোমার যাবার কথা ছিল না?”

“হ্যাঁ”

“কেন গেলে না? ধীরেন তো শলেছিল  
হিমুকে আমার কাছে রেখে যেত।”

ইন্দু কোন উত্তর করিল না।

“এখন যাওয়া কেন ইন্দু। বীরেন তোমায় রেখে আসুক। যাবে ?”

ইন্দু মলমের বাটীর মুখ বন্ধ করিতে করিতে বলিল, “ভূমি ভাল ক’রে সেয়ে ওঠো।

হোমার সঙ্গেই যাব।”

তাকের উপর বাটাটি রাখিয়া আসিয়া ইন্দু দেখিল, বীরেন অনিমেষ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া আছে।  
ক্রমশঃ

## পাগলের কথা ।

(ঐতর্যাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ।)

কি আনন্দের দিন! সারা দেশটার উপর দিয়ে একটা আনন্দের স্রোত ব’য়ে গেল। দেশ-বাসী যেন এই স্রোতের জলে অবগাহন করে সমস্ত বৎসরের দুঃখ মলিনতা ধুয়ে মুছে ফেলে কত না তৃপ্তি, কত না শান্তি অনুভব করিল। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার মুখে এ আনন্দ-ছায়াপাত পড়ে দেখা যায়। সবাই যেন কি একটা অননুভূত আনন্দে বিভোর—চকল, কিন্তু নৈরাশ্রময়, অষ্টহাস্তময়, উন্মাদনাহীন। যে হাসে সে যেন চুরি করে হাসে; যেন ভয় হয় পাছে কেউ শুনতে পেলো তার সাধের হাসিটুকু কেড়ে নিয়ে ফেলে। ভুবুও এ হাসির মধ্যে প্রাণের আবেগময় আনন্দের তাড়ি—অন্ধকারে বিহ্যক্তের মত চকিত-দীপ্তি ফুটাইয়া তোলে। পূর্ণও তো এই বেশ, এই মানব, এই বাতাস,

এই আকাশ, এই সব একভাবেই ছিল। তখন তবে এ আনন্দ স্রোত কোন অজানা পর্বতের গুপ্ত-কন্দরে লুকিয়ে থেকে মরুভূমির তপ্ত বায়ু-রাসীর কৃতান্তকীড়ার প্রেয়াস দিতেছিল? আর এখনকার আহ্বানে হাওয়ার মত ছুটে এসে এক লহমায় সমস্ত দেশটাকে কণিকের তরে প্রাবল্য করে দিয়ে গেল? কৃষ্ণ মহাশক্তির আহ্বানে। আজ মহাশক্তি ভেগে উঠে মুক্তিমতী হয়ে জামা-দের সম্মুখে। তাই এতকালের ঘুমন্ত ক্ষুদ্র শক্তি-গুলি নিত্রিত শিশুর স্বপ্নসীমারূপের মত তাঁর আগমনের পদক্ষেপে একবার চমকিত হয়ে নড়ে উঠেছে; কিন্তু আবার নির্জীব, অসাড়, অচেতন। কোথা থেকে, রে চকলা! নাচতে নাচতে যেতে এসে এ প্রশানের ককাল গুলাকে টেনে তুলে কণিক আনন্দে মাতোয়ারা করে আবার নাচতে

নাচতে চকিতে কোন অদৃশ্য যশসিকার অন্তরালে চলে গেলি মা! তার দেশবাসী! বুঝতে পারলে না এ শক্তির আগমনী,—এ জননীর আগমনী, তাঁকে পরে রাগতে পারলে না? তোমাদের এই উষ্ণ-প্রসঙ্গ নিশ্চিত পূজার দালানে শুধু তাঁর মনুষ্য মূর্তিকে জাঁকজমকের সহিত মোড়শো-পচারের পরিবর্তে মোড়শ অনাচারে পূজা করেই যদি ফাস্ত না থাকে, যদি তাঁর বরাহ্মণ-প্রদায়িনী অথচ অসুন্দরী মূর্তিকে গিজেদেব জয়-মন্দিরে পূর্ণ-নির্ভরতার সহিত স্থাপিত করতে পারতে, তাহলে হয়ত কুণ্ডলিনী চির-কালের জন্য সজাগ হয়ে থাকতো; পুত্র উন্মাদনায় তোমাদের শূক-বৃক, বিজ্ঞ-চণ্ড, অসার-অস্তর ছেঁরে উঠতো। কি করলে, কি করলে!

মা, তবে এক সগাই তাকে হারালেম? তুই কি তবে সখের মা? তুই কি তবে সন্তানের জালনপালনের ভার শত্রীর হাতে সঁপে দিয়ে স্বীয় ক্ষুভিতে মেতে যেতাম? না—জাল-কান্দামী ব্যেজগারী বাবুদের ক্রিয়াজীবের মত ছুটির বাজারে দেশ পরিভ্রমণ তথা হাওয়া বদলাবার বাপদেশে ভ্রমতবর্ষ ভ্রমণে এসে দিন-রাতক নিম্নবিলিতে হুঁশ মজা লাগে গেলি? তা মা, তেলে চলে কোন মূখে আর দলি,—বুদ্ধন্ত তবুও তাই—হয়ে, তুইতো যেমটা সুন্দরীদের

মুঠই দিদি হয়েছিল। কর্তা কঁজাবাচ্ছা আদি করে সদলবলে যণি (journey) করতে বেরিয়েছিল। তবে,—পোড়ার মুখে বলতে কি, তুই যদি মা, এই সময়ে ৮১২ মাস অন্তঃস্বা হতিস, বেচারী পরমগুরুটি যদি আধাবয়সিও হত, তাহলে যণিটা বড় জমকাল রকমের হত। ভাল হাওয়া খেয়ে খেয়ে পেটের শিশুটাও জটপট হয়ে উঠতো, আর লোকেও জানতো যে, সুন্দরীরা এখনও বয়স যায় নি।

যণি তোর বকের পাটা। অল্প সময়ে তো পুরুষ দেখলেই লাড়ে সতের হাত ঘোমটা টানিস, আর এই টেসনের মধ্যে নর-সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ে উত্তর ভদ্রের আলিঙ্গন পাশে বদ্ধ হওয়াটা কি লজ্জার পরিচয় না অপচয়?

সে যাউ হটক, যণি করা চাই, নৈলে প্রাণটা যে stagnate (একধেয়ে) ঘেবে যাবে। একধেয়ে সংসার করা কি enlightened (সইভ্য) ছরিরের ভাল লাগে? তাতে ভাব নষ্ট হয়ে যায়। যায় যাগ, বেটি কিন্তু ঘরে বাইরে মিলিটারী। এদিকে ভারতের হাঁড়ি নামাতে হলে কোমরে কি-বাক্স লাগে, কিন্তু নখনাভাবু ঠেলায় কর্তাটি হতভম্বা ঘেবে গেছে, রাস্তা ঘাটেও লোকের সম্মুখে হার যে একশান। মেয়ে বটে। যদি আগাদের উপর দয়ামোয়া নেই তবে একটা ধোঁগুথোলার বেশ

ঘবেব পরমাণু খরচ করিস কেন ? সমস্ত  
বৎসর গাশান খাটুনি খেটে মিন্বে রোজগার  
করে । এই দুর্ভুলোর রাজারে আয় অপেক্ষা  
বায় বেশী হয়ে পড়েছে । ছেলেমেয়েদের  
খাওয়া পরা, স্বাস্থ্যরক্ষা ও শিক্ষার ব্যয়স্বারীতিমত  
হয়ে উঠে না । তার উপর বুড়ো বয়সেও  
কর্তাটির ডাইনে বায়ে চিনির নৈবেদ্য আর  
গোলাপী মোজ না হ'লে রিক্রিয়েশন হয় না ।  
মাকে মাকে তোমায় সোণাগোলা রূপাতোলাটা  
দেওয়া চাই । নচেৎ ভয়ঙ্কর মৃত্তিতে কর্তার  
মুখে ছাই পাছুড়ে দিয়ে বাপের বাড়ী সাবার জন্ত  
সিংহবাহিনী হবে । ভক্তিতে না হোক, ভয়েও  
তোমায় সন্তুষ্ট করতে হবে । কারণ, সেদিন  
রসরাঞ্জের রসের উৎস শুকিয়ে আসবে, সেদিন  
হতে ক্রমে ক্রমে তেজ দস্ত লোপ পেয়ে পর-  
মুখাপেক্ষী হতে আরম্ভ হবে, সেদিন সন্তান আর  
জ্ঞী ভিন্ন যে গতি নাই, সেদিন রিক্রিয়েশন  
দাতার পুশান্তরের অহুসন্ধানে উড়ে যাবে ।  
এ সবের পরও যদি শুধু খাওয়া খাওয়ার জন্ত  
ক্রুরানী টাকার বাজে খরচ করতে হয়, তাহলে  
শূন্য তহবিল পূর্ণ হয় কেমন করে । এ অবস্থায়  
যতই রোজগার করিলা কেন, মেয়ের বিয়ে, স্বপ্ন  
অস্বপ্ন ইত্যাদিতে কর্ম না করিলে চলে না ।  
বাইনের চাপ-জড়িয়ে দিলে ভিক্ষুর চাল

ব্যস্ত হবে । রোজগারী কুর্ভাটি শিঙে  
দু'কলেই পাতলাদাবকা মলান ইত্যাদির জারী  
করে বসল, আর হাওয়া থেকে ঠাকুরেরা গালে  
হাত দিয়ে ভাবতে লাগিল, “এমন্টা হবে ডা'ড  
আগে জ্ঞান দায়ান । কর্তাপ্রভো একদিনের  
জন্ত একথা বলে নি ।” মনে করোঁছিলে এমনি  
দিন বুঝি চিরকাল থাকবে । ভেলেছিছে  
মিন্বেসকে “নিষ্ঠা বন্ধে পাঠিয়ে দিয়ে পূর্বে কত  
সোণাদান ।” এখন তোমাদের যা ভাবনা  
তা'ত হ'লই । নিরপরাধ ছেলেমেয়ে  
তোমাদের সংস্পর্শে এসে কষ্টভোগ করতে  
লাগল । তোমরা যদি এমনি করে মাতাপিতার  
কর্তব্য পালন কর, তাহলে সন্তানরাও এমনি  
করে তাদের কর্তব্য পালন করতে শিখবে না  
কেন ? সন্তানের শিক্ষা তো মাতাপিতার  
কাছে । তাঁদের দৃষ্টান্তে, তাঁদের আদর্শে  
তাঁদের স্বভাবে সন্তানের চরিত্রগঠন হয়ে  
থাকে । অতএব তাদের ইচ্ছাকাল পরকাল  
রক্ষা করিবার জন্তও কি একটু সম্মত চলতে চাই ।  
নিজেরা সন্তান-সন্ততিদের কচি মাথাগুলি চিঠিয়ে  
খেয়ে নিজেরাই বল, ওরই ভবন । সন্তান যখন  
শিশু, সে যখন তোমাদের সম্পূর্ণ অধীন,  
যখন নিজস্ব বলে কিছুই ছিল না, তোমরা বা  
যেহেতুই তার নিজস্ব হবে, তখন যাকে তাঁকে



কি দিয়েছ মনে করে দেখ। এখন তারা  
বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে তোমাদের দেওয়া স্বতাব চরিত্র  
নিরে বান চাল হয়েছে বলে, তোমাদের প্রাপ্য  
আরা দেয় না বলে, তাদের উপর অভিমান কর।  
কিছু ভাবিয়া দেখ, তাদের যা প্রাপ্য তা  
তোমরা, কতটুকু দিয়েছিলে। মনে কর কি  
সন্তানকে খাওয়ান পরান আর আদর করলেই  
তোমাদের দায়িত্ব শেষ হল, না ইহাতে  
তোমাদের মহত্ত্ব ও পরার্থপরতার পরাকাষ্ঠা  
দেখানু হল। বৃদ্ধি,—তোমরা যে ঠিক সন্তান  
কারণা করে ছিলে তা-নয়। স্বাভাবিক নিয়মে  
সন্তানের জন্মলাভ ঘটে পড়েছে। যখন ঘটে  
পড়েছে, তখন মাভাপিতার দায়িত্বও সঙ্গে সঙ্গে  
তোমাদের উপর বর্তেছে। সন্তানের জন্মলাভের  
সঙ্গে সঙ্গে তাদের যথারীতি লালন পালন ও  
প্রভুত্বমাছুষ করে তুলতে তোমরা দায়ী হয়েছ।  
জান যদি বল, আজ কাল চন্দ্রলাতার বাজার।  
বল্লাহ্মায়ে পাওয়া পুরাই একপ্রকার কষ্টকর,  
তার উত্তর সন্তান সন্ততিকে যথারীতি লালন  
পালন করা কষ্টসাধ্য। যাদের এমন অবস্থা  
তাদের কি উচিত নয় প্রভুত্ববাহতে সন্তানের মাতা  
পিতা হতে ন্যূনতম, তাহার অভ্যন্তর সচেতন হওয়া,  
কৃষ্টির দিকে মনঃসংযোগ না করে, বিলাস-  
লালসার চরিত্র করবার ইচ্ছার একটা কামিনী

গ্রহণ না করে যাতে জীপুত্র পরিবারের যথোচিত  
ভার গ্রহণ করিতে পারা যায়, সেই দিকে বেশী  
মনঃসংযোগ করাই কি সজ্ঞান মনুষ্যের কৃর্তব্য  
নহে? প্রতিজ্ঞা করিবার পূর্বে বেশ করিয়া  
ভাবা উচিত প্রতিজ্ঞা যথোচিত পালিত হওয়া  
সম্ভব কিনা। গৌবনের খেলালে আপাতরম্য  
স্বপ্নের মরীচিকায় ভ্রাস্ত না হয়ে চিরস্থায়ী সুখো-  
দ্যান রচনা কর্ত্তে সচেতন হওয়াই শ্রেয়ঃ।

জগজ্জননি! তোর আগমনে অভাগ  
দেশের বহুকালের লুপ্ত আনন্দ ফিরে এসেছিল।  
আনন্দের আন্বাদে আমাদের অসাড় প্রাণ  
আবার নেচে উঠেছিল। কিন্তু হায়, সে আনন্দ  
অন্ধকারে বিজলী চমকের মত একবার মাত্র  
অস্তরে দেখা দিয়ে মনটাকে অধিকতর অবসাদে  
আচ্ছন্ন করে দিয়ে গেল। আবার কবে এদিন  
ফিরে আসবে—এ জীবনে আসবে কিনা কে  
জানে! অহো, আমি কি মহান্ন মূঢ়! মা যে  
সনাতনী আবহমান কাল আমাদের অন্তরে  
বাহিরে এমনি সচ্চিদানন্দ বৃত্তিতে বিরাজ কর-  
ছেন। তিনি যে এতগুলি সন্তানের মা। তিনি  
তো আর সুখ-সোহাগী, শ্রীমতীদের মত মা  
নহেন যে, সন্তান-কোণায় কেঁদে আকুল হয়ে  
পড়ে আছে, মা কিন্তু আপনার তালে শিরকাজে  
বা নাটক মন্তলে বনেনিবেশ করে একনিষ্ঠ

সাধকের মত বিতোর হয়ে আছেন। তিনি আমাদের উপর সদাই নিবদ্ধদৃষ্টি ; সকল সম্পদ বিপণ্নে আমাদের পরিচর্যা করুচেন। আমরা এমন ক্রীড়ামন্ত যে, যার উপস্থিতি অশুভব করতে পারছি না। তাই তিনি যাকে মাঝে এই রকম একটা উৎসবের অবতারণা করে আমাদের চমক ভেঙ্গে দেন। আমরা মনে করি, মা বুঝি আজ আমাদের দেখতে এলেন। তাই আমরা আনন্দে আটখানা হয়ে মাচুচরণে অঞ্জলি দিবার আয়োজন করি। তাই আমরা মাতা-পিতা, ভাই-ভগ্নী, স্বামী-স্ত্রী, আত্মীয়-স্বজন সকলে মিলে উৎসব করি। সবাই মিলে মায়ের দেওয়া পল্লবানন্দ ভোগ করেনি।—তাই নগরে নগরে পল্লীতে পল্লীতে একটা সাড়া পড়ে গিয়েছে।

আমরা এমন অন্তঃসারশূন্য, এমন শক্তি-হীন যে, এমন প্রাণমাতান আনন্দের দিনেও আমাদের প্রাণ স্বতঃই নেচে উঠে না। তাকে stimulate করবার জন্য গ্লাস কত তরলের আয়োজন হয়ে পড়ে। হবই তো। স্বভাবজাত আনন্দ অনাবিল। তাতে শয়তান জাগে না। শয়তানী কুর্জি যদি চাপাড় না দিলে, তাহলে তুতুড়ে স্নায়ের পূজার স্নেহমানায় কেমন করে ! চেয়ে দেখ ঐ ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের প্রতি। তারা কেমন আনন্দে বিতোর হয়ে ঘুরে

বেড়াচ্ছে। কি শক্তিতে তারা এত মাতোয়ারা ? তাদের আনন্দ-কোলাহল, তাদের হর্ষ-কৌতুক, তাদের উন্মাদ-নৃত্য, তাদের নরম-শোণাম সতেজ মুখশ্রী, এসব দেখেও কি পাগল, তোমার আত্ম-হিতের হয় না ? তারা যে নিম্পাপ-স্বভাব শিশু। অমল স্তনচুষ্টই তাদের পানাহার, আর স্বর্গাদপি গরীয়সী জননী বুড়িই তাদের ব্যান-জান ধারণা। তারা সত্য সত্যই শক্তির সন্তান, জগতের সন্তান। তাই আজ জগতের আনন্দ-যজ্ঞে তাদের নিমন্ত্রণ হয়েছে। আর তোমার শয়তানের সন্তান, তোমাদের নিমন্ত্রণ হয় Gardenparty, না হয় বারান্দার সোসাইটি দাঁদায়। ওরা আজ নির্বিবাক্ত, বীরের মত আনন্দ-পসরা মাখায় করে নিয়ে গেল ; তোমরা অপরাধীর মত অবসাদ কালিমা-মাশা-মুখকল্লা লুকিয়ে বেড়ালে। একেই বলে কাঁচনী মোঁতাত।

মা ! তোর পাগল ছেলে গরীব ছেলে, নাটক ছেলে, এরা তোকে কি দিলে পূজা করবে ? তাদের যে অর্থও নাই স্বার্থও নাই। তারা তোমার দিবারাত্রী চীৎকারের ঈষিত, লব্ধকারণে 'নাগো নাগো' বলে ডাকে, আর কখনো বাম পায়ে কেঁদে দিনমজুরী করছে। তাদের কাছে কি তুই আসবি না ? তুই কি তাকে

রোজগারী ছেলেরই পক্ষপাতী? না না।  
 গ্রাম তো এ কথা বিশ্বাস করতে চায় না। তুই  
 ভাল বন্দ সুবাকার। তবে শুনেছি, তুই নাকি  
 তক্তি-ডোরে বাঁধা থাকিস? আর যারা তক্তি-  
 হীন, তমোতাবাগ্ন, তাদের কি তবে ত্যজ্যপুত্র  
 করিস? না। যাদের হৃদয়ে তক্তি আছে,  
 তারা যাদের স্পর্শ অনুভব করতে পারে, আর  
 যারা তমোতাবাগ্ন, তারা তমসাক্ষর হয়ে তোকে  
 দেখতে পায় না, তোর ডাক শুনে পায় না,  
 তোর স্পর্শ অনুভব করতে পারে না। তারা  
 অগ্নি ফুলে মকুল নিয়ে যেতে থাকে। তাই  
 তাদের ঠাকুর-দালানের অত কারিগোরি, তাদের  
 প্রতিমার অত বাহার, তাদের গিন্নীর নাকে  
 বজ্রাবরত, আর বেনারসীর পাড়ে অত চুমকির  
 হাট, উদ্ভাস, গুরু-পুরোহিতের অত উচ্চকণ্ঠে  
 (উল্লসিত অমৃতদান্ত সুরে) যন্ত্রোচ্চারণ—তাবগদগদ  
 বীদিয়া—পূজার উপচার ও উপকরণের দিকে  
 লোকসমূহ অগতঃ তৃষ্ণা—মধ্যে মধ্যে হ য ব র ল  
 করিয়া জড়িত হয়ে দীর্ঘমাত্র সংকল্প করণ।  
 তাই, কর্তব্যের স্বয়ংই গোলাগী মোজে ভরপুর।  
 তক্তির প্রাণের স্বরূপ 'মা মা' বলে চীৎকার  
 ক'রতেন অতঃপর তেলীর জোড় পরে ধনী ও  
 ধনীত্বের আশ্রয়িত করে বেড়াতেন। পড়ে  
 পড়ে চীৎকারের দল, হকারে সুরকারি, তরুর

খেঁজাচ্ছে। হার! গরীব, নাচার, অদাহিত,  
 তাদের দিকে তো কেউ চায় না। তারা খেলে  
 কি না খেলে, তৃপ্ত হয়েছে কি না সে সংবাদ তো  
 কেউ রাখে না। যাদের অভাব নাই, যারা  
 তোমার প্রত্যাশী নয়, যারা তোমার নিমন্ত্রণে  
 (বদারেশন ভেবে) বরং বিরক্ত, তাদের তেলা-  
 মাধায় তেল দেবার ক্ষমতা তোমার বদান্ত হস্ত  
 সদাই যুক্ত। ইারে নীচাত্তরকরণ, ঐ শোন  
 কবির জীবনমন্ত্র বিবাণ রব:—

“যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন

সেইখানে যে চরণ তোমার রাখে,

সবার পিছে, সবার নীয়ে,

সব হারাদের মাঝে।

অহকার ত পায় না নাগাল যেথায় তুমি কের,

রিক্তকূষণ দীন-দরিদ্র সাজে,

সদী হয়ে আছ যেথায়, সজ্জিহীনের বরে

যেথায় আমার হৃদয় নামে নাচে,

সবার পিছে, সবার নীচে,

সব হারাদের মাঝে।”

হে ধনী, শুধু আপন আপন সন্তান-সন্ততি,  
 আত্মীয়-স্বজন, ধনী মানী প্রভৃতিকে পর্যাপ্ত  
 আহার ও পরিধের দিলেই মাতৃপুত্রা সন্তান হয়  
 না। এ কামিনী-কাকনের পুত্র নহে বা  
 ‘ধন্যধিকরণে’ বায়লা’ চালান নয়। এ

জগজ্ঞানীর পূজা—যে সন্তান অন্ধ, নাচার, মা তাকেই বেশী স্নেহ করে। তাকে যে ভাল-বাসে, সেই মার যথার্থ পূজক। মা তোমায় অর্থ দিয়েছেন, তোমার ক্ষুধার অনলে আহতি দেবার জন্য নহে ; অনাথ, আতুর, অন্ধ, এদের সাহায্য করবার জন্য। তা যদি তুমি না কর তবে তুমি চোর, পরস্বাপহারী। হে ধনী, হে মানী, মা তোমাদের বড় করেছেন—ছোটদের তোমাদের ছায়াতলে আশ্রয় দেবার জন্য। তোমরা সংসার-কাননে বনস্পতিস্বরূপ। মা তোমাদের অতুল সম্পদ-সম্ভারে ভূষিত করেছেন বলেই ছোটরা তোমাদের প্রত্যাশী। তোমরা তাদের নিরাশ করে পদদলিত কর না ! এমন আনন্দের দিনে সমস্ত আনন্দটা নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিতে চাও ! দীনহীন অধম যারা তারা কি এ ছনিয়ার কেউ নয় ? তোমাদের প্রত্যেকের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের এক কণা করে যদি তাদের দাও তাহলেই যে তারা আপনাদের কৃতার্থ মনে করে,—অথচ সেটা তাদের স্রাঘ্য প্রাপ্য,—এতে রূপণতা করে কি তোমাদের উচ্ছৃঙ্খলতার কিছু বেশীরকম সুবিধা হবে মনে কর।

‘মাতৃ-উৎসব’ ক্রিয়েরে গিরিয়ে। আমরা জীবন উৎসাহহীন কামর-ভাঙ্গা-বুড়োর মত

হয়ে পড়ছি, একবেয়ে রকমের হয়ে আসছি। কেবল হাহাকার, অমূল্য অভাব, অরণ্যে অভিযোগ এই নিয়ে আকুল-বাকুল হয়ে বেড়াচ্ছি। না—তা হবে না। রণচণ্ডীর পূজা করে কি শেষে এই ফল লাভ হল। কোয়ার্টার-বন্ধ, বীরদর্পে কার্যে অগ্রসর হব, না বোমটার মধ্যে খেমটা নাচওয়ালী মেকী লাভুক যুবতীদের মত জড়সড় হয়ে পাবে পাবে অড়িয়ে পরপুরুষেরই খাড়ে পড়ে যাব ? হুগোৎসবের কালে ধর্মের দোহাই দিয়ে বেচারী ছাপশিত-গুলাকে নির্দয় ভাবে হত্যা করে রসনার স্ফুট সাধন করা হল। এইবার নিজেদের অন্তরের ভীত মেঘগুলাকে মায়ের চরণে তুলি দিয়ে মাঠে রবে তাণ্ডব নৃত্যে মাতোয়ারা হও দেখি তাই। আগুপাছু না চেয়ে, শুধু মায়ের ইচ্ছাতে ছুটে চল। কোলের খোকাটির মত মায়ের ডায় পেরে ধরে, কাছা ধুলে পাছা হুলিয়ে, টেরি উড়িয়ে গলাই-লঙ্করি চালে আর চলবে না। কুলের মারে মুচ্ছা যাবার দিন আর নাই। এখন অদম্য উৎসাহ নির্ভীক হৃদয় আর কঠোর পরিশ্রম, এই মাত্র মানুষের অবলম্ব্য। এই সবুল নিয়ে কার্য্যক্ষেত্রে নেবে দাঁড়াও ; আর বর্ণাধিনি জননী বৃত্তি অরণ্য করে শুভকার্য্য আরম্ভ কর। এখনই বাধা পাবে তখনই তারবারে ঝুপক

ডেকে বলবে :—

“বিপদে যোগে রক্ষা কর এ নতুন মোর প্রার্থনা,

বিপদে আমি না করি যেন ভয়।

হুঃখে তাপে ব্যথিত চিতে নাই বা দিলে সাধুনা।

হুঃখে যেন করিতে পারি জয়।

সহায় ক্ষেত্র না যদি ছুটে নিজের বল না যেন টুটে

লংসুরেতে সটিলে কতি লভিলে শুধু বক্ষণ।

নিজের যেনে না যেন মানি কয়।

আমারে তুমি করিবে ত্রাণ এ নহে মোর প্রার্থনা,

ভরিতে পারি শক্তি যেন রয়।

আমার ভার লাঘব করি নাই বা দিলে সাধুনা,

বহিতে পারি এমনি যেন হয়।”

## কেরানী-স্তুতি।

( ত্রিজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ। )

কেরানী, তোমার নমস্কার। কে বলে তুমি  
স্বপ্ন, কে বলে তুমি হেয়, কে বলে তুমি  
অসুখদার? যে কোমার স্বরূপ দেখেছে, তোমারে  
কুসংস্কারে সেই তোমার গুণে মুগ্ধ। সর্বগুণের  
কণমণি, কেরানী তুমি, তোমায় নমস্কার। তুমি  
কোথায় নাই? জাহাজে তুমি, বেলে তুমি,  
আদালতে তুমি, সওদাগরী অফিসে তুমি, স্কুলে  
তুমি, কাসখানায় তুমি, বাসকে তুমি, হোটেল  
তুমি, সরকারী দপ্তরে তুমি, শশানে তুমি, হে  
সর্বব্যাপিন তোমায় নমস্কার। চন্দ্র সূর্য্য ব্যতি-  
রেক সৃষ্টি থাকি যদিও সজ্জব হইতে পারে কিন্তু  
তুমি—কেরানী ব্যতিরেক আমাদের এই  
অজ্ঞাত-মিত-সমুদ্র ইংরাজ-রাজ, অতুল  
ঐশ্বর্য্যালী বাণিক-রাজ বুকি বা একদিনও

তিষ্ঠিতে পারে না। উদার-হৃদয় পরদুঃখ-কাতর  
কেরানী, তুমি পরের মুখ-চেয়েই চুপ-কটে  
চিরজীবন অতিবাহিত করিতেছ। শুধু কি তাই,  
তোমার ধারা অব্যাহত রাণিবীর জন্তই তোমার  
পুত্রের প্রয়োজন, তাহার বিদ্যা শিক্ষার  
আবশ্যকতা। হে পরার্থরূপ কেরানী, তোমায়  
নমস্কার। আজ যদি তুমি কেরানী তোমার ঐ  
লেখনীরূপ মোহন অস্ত্র পরিত্যাগ করে, সহর-বাস  
ছেড়ে তোমার পল্লী-মাতার কোড়ে আশ্রয়  
লও—তোমার পিতৃ-পিতামহের ‘ভিটা’ খুঁজি  
লও—সেখানে চাব আবাদ কর, চরকায় সূতা  
কাট—অনাবাদী বাগান পুকুরী আবাদ কর—  
গ্রাম্য বিদ্যালয় স্থাপনা ও পরিচালনা কর—  
বজন-বাজন কর—ঐশ্বর্য্য প্রস্তুত কর—চিকিৎসা

কর, তাঁত বোমো, কুস্তকাবের কার্য্য কর, ছুতো-  
রেই কার্য্য কর, কর্ম্মকাবের কার্য্য কর, তোমার  
ছুবেলা দুখুঠা অন্ন জোটে, পরণে ১০ হাত কাপড়ও  
জোটে এবং স্ত্রী-পুত্রাদির অন্ন বস্ত্রালঙ্কার ও  
ঔষধাদির লজ্জা কষ্টও হয় না । কিন্তু দয়াল-হৃদয়  
তুমি কেরানী, তাঁত তুমি পার না । তুমি ভাব—  
কাতর হ'য়ে ভাব, তোমা বিনা সহর টলমল  
করিবে, সহরে সর্ব্বগ্রাসিনী বজ্রা উপস্থিত হইবে,  
ব্যাক্ত বন্ধ হইবে, সওদাগরী বন্ধ হইবে, সওদা-  
গরী অফিস বন্ধ হইবে, তোমার “বড় সাহেব”  
চটিবে—আহা বড় বিপদে পড়িলে—তাহার চিঠি  
“টাইপ” হ'বে না, রিপোর্ট লেখা হ'বে না,  
চাপরাশীরা কাজ পাবে না, মক্কেলরা মকদ্দমা  
করিতে পারবে না, “জাঁদাপেটা” উকীলেরা  
কী পাবে না—আহা তাদের মোটির চড়া বন্ধ  
হবে—জজেরা রায় লিখে উঠতে পারবে  
না—ধপরের কাগজ বেরুবে না, হকারেরা  
ইকবে না—সরকারী কাগজপত্র বেরুবে না,  
জম-মুহুর রেজেষ্টারী হ'বে না—এই রকম আরও  
কত কি যে অনর্থ ঘটিলে—তা তুমি কেরানী  
দিব্য-চক্ষে দেখতে পাও—আর চাকরী ছাড়বার  
নামে তাই তুমি নিউরে উঠো, তুমি বেশ  
বোঝো কেরানী—তুমি যদি তোমার কলম ছেড়ে  
“খরসুখো” হও এই একবড় সরকারি বাঁহা ছব

একদিনে আসন্ন হয়ে পড়ে, আর বড় বড় কর্ম্মচারী  
সব বাধ্য হ'য়ে ‘তোমো’ যাত্রা করেন । কারণ হাত  
পা অসাড় হ'লে ত শুধু মাথায় দেহ রক্ষা করতে  
পারে না । কিন্তু এতটা অনর্থ তুমি কি করে  
ঘটতে দিতে পারো ? তাই তুমি কেরানী  
তোমার মনীষদের মঙ্গল চেয়ে নিজে অর্দ্ধাশন বা  
অনশন-ক্লিষ্ট হইয়াও তোমার এই মঙ্গল-অমুষ্ঠান  
করে চলেছ । পরম কারুণিক কেরানী তোমায়  
নমস্কার । নিঃস্বার্থতার অবতার কেরানী  
তোমায় নমস্কার ।

সাধু কেরানী তোমায় নমস্কার । তুমি কত  
অল্প-মাছিনায় সন্তুষ্ট হয়ে জীবনযাপন করিতেছ,  
তুমি কখনও “হুটী ঠোঁট” এক করিয়া বেশী  
মাছিনা চাহিতে জান না । তুমি ভাব, তোমায়  
বেশী দিলে তোমার মণিবদের চলিবে কিঞ্চিৎ  
সম্ভ্রান্ত্যগী কেরানী তোমায় নমস্কার—তোমার  
কোন সখ নাই, সৌখিনতা নাই, ভাল ‘খাবার-  
দাবারে’ তোমার স্পৃহা নাই । বেশার মধ্যে—  
তোমার পান ও বিড়ী বা সিগারেট । তুমি  
ক্ষুধার সময় ‘গরম চা’ খাইয়া শরীর গরম করি ।  
পরশা প্যাকেট “মদনামন্দ-মৌদিক” খাইয়া তুমি  
মাদক সেবনের সাথ মিটাও । তুমি, “দেশী ও  
বিলাতী” আন্দোলন বোধ করি । বা সস্তা তাই  
কিনে তোমার দেশ-ধর্ম্ম রক্ষা কর । তুমি

তোমার বড় পিতামাতা ও স্ত্রী-পুত্র লইয়া কি  
 অন্ন-মাহিনার ও কত কষ্টে কাল কাটাও !  
 সহিষ্ণুতার অবতার কেরাণী তুমি তোমায়  
 নমস্কার। তুমি প্রায়ই কলিকাতার ২০ ক্রোশ  
 দূর যথ্যে অবস্থান কর। তুমি “প্রতিদিনের  
 রাহী” অতি প্রত্যবে ছুটি “আধ-সুটও” তাত  
 পোকা পেটে ঠাসিয়া মরণ পণ করিয়া হাঁফাইতে  
 হাঁফাইতে পলদ্বন্দ্বের আসিয়া ট্রেন ধর এবং  
 সপ্ত দিন মনিবদের মন যোগাইয়া সন্ধ্যার ট্রেনে  
 বাড়ী ফের। তুমি কখনও বা দল বাঁধিয়া  
 কলিকাতায় মেলে বা বোর্ডিংয়ে আশ্রয় লইয়া  
 অবস্থান কর এবং সপ্তাহান্তে শনিবার পাইলেই  
 গিয়ে যাও। হে “শনিবারের বাবু” কেরাণী  
 তোমার নমস্কার। সোমবার আসিলেই তুমি  
 আবার কলিকাতার আস এবং আবার শনিবারের  
 প্রতীক্ষার এই কর্তী দিন প্রত্যহ ১০টা হইতে  
 ৬টা পর্যন্ত কি ষাটুনিই না ষাট। একটা দিন  
 যদি তুমি দেবীতে আস—লেট হও তোমার  
 বড় সাহেব রক্ত-রাগ-চক্ষু লইয়া তোমার প্রতি  
 আক্রমণ কর্যে যদি কোন “গলদ” হয় বদ্-  
 লাদের বোকা তুমিই ঘাড়ে কর—আর যদি  
 কোন “খোশনাম” বেরায়—সেজন্য “বড়  
 সন্তোষ”ই বাঁধা পায়। হে নেকের খেলায়  
 কেরাণী, তোমার নমস্কার

তোমার পোষাকের কোন পারিপাট্য নাই।  
 ময়লা ধুতি ময়লা সাট বা কোটের উপর চাদর  
 বিশিষ্ট মৃষ্টি যখন দেখি তখনই বুঝি এ আবু  
 কেহ নহে—এ যে আমাদের কেরাণী।

হে চাদর-নিশানবাহী কেরাণী, তোমায় নম-  
 স্কার। কখন তোমায় দেখি—তুমি ছাট-কোট  
 পরিধান করিয়া, যথাসম্ভব সাহেব সাজিয়া, মনি-  
 বের মন ভুলাইতে চলিয়াছ। কিন্তু হায় “তলে  
 না তার মনের মত সাধিলে এত।” তুমি খব-  
 রের কাগজ পড়ো না, কোন ভাল বই পড়ো না।  
 তুমি সমাজ-নীতি, রাজনীতি প্রভৃতি কোন  
 নীতিরই ধার ধার না। তোমার বড় সাহেবের  
 বাক্য গুরুবাক্য জ্ঞানে তাহার নীতিই অবাধে  
 মানিয়া চল। তুমি পরিবার-পরিজন, আত্মীয়-  
 স্বজন ও বন্ধু-বান্ধব সনে বড় সাহেবের কথা  
 কহিতেই মজগল হইয়া থাক। তুমি অবসর  
 সময়ে তোমার বড় সাহেবের কুকুর ঘোড়ার কথা  
 ভাবিয়াই বিভোর হইয়া থাক। হে আপন-  
 তোলা কেরাণী, তোমায় নমস্কার। তোমার  
 কোন বাণীন মত নাই, থাকিলেও প্রকাশ করি-  
 বার হকুম নাই। বড় সাহেবের অপ্রিয় মত  
 প্রকাশ করিলে গোপনে তোমায় কাগল দেন।  
 তুমি নিরীহ কেরাণী, তাহা নীরবে পকেটহ  
 করিয়া বাহিরে প্রকাশ কর—তুমি সাহেবকে

কি শিক্ষাই দিয়া আসিয়াছে । সাহেবের নিতান্ত ত্যাগ করিলে । নীলমণি কেরানী, ভোমার কাতর মিনতি ও তাহার অকস্ম অচল হইবে মঙ্গল হউক । বড় সাহেব তোমার লোণার জানিয়া ভূমি কেবল চাকরী ছাড়িবার শঙ্কর চক্ষে দেখুন । তোমায় নমস্কার ।

## শুক্ৰনীতি সার

( পূৰ্ব প্রকাশিতের পর )

[ পণ্ডিত শ্রীভবতোষ জ্যোতির্বাৰ্ণব । ]

এই সংসারে দৈবের উপর ও পুরুষকারের উপর যাবতীয় শুভাশুভ সমস্তই নির্ভর করিতেছে অর্থাৎ যাহা কিছু দৈবামীন ভোগ্যবস্তু তৎসমুদয় পুরুষকার ব্যতীত সিদ্ধ হয় না । এই ভোগ্যকল দুই ভাগে বিভক্ত । একটি পূর্বজন্মকৃত কর্মরূপ দৈব, অপরটি ইহজন্মনিপাত্ত পুরুষকার ॥৪২॥ প্রবল ও দুর্বলের মধ্যে প্রবলই দুর্বলের প্রতি-কারী । অর্থাৎ প্রবল দুর্বলের উপকারী অথবা অপকারী হইয়া দুর্বলের উপর প্রভু করিয়া থাকে । পুরুষকার প্রবল হইলে দৈব অবনমিত হয় এবং দৈব প্রবল হইলে পুরুষকার ব্যর্থ হইয়া যায় ॥৪৩॥ প্রত্যক কারণের দ্বারা ফললাভ দৃষ্ট হয় না । যেহেতু তাহা প্রাক্তন কর্মাদীন—অতএব ইহার অন্ততম নাম অদৃষ্ট ॥৪৪॥ অথবা সামান্যমাত্র পুরুষকার প্রয়োগেই বহুফলসমূহ যে মৎ ফললাভে সমর্থ হয়, তাহা পূর্বজন্মকৃত

কর্ম হইতে সমুদ্ভূত হইয়া থাকে । কোন কোন মনীষিগণ বলেন, সেই প্রভূত কল প্রাক্তন ও ঐহিক কর্মের মিশ্রণে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে ॥৪২॥

ইহ জন্মার্জিত ক্রিয়া দ্বারা মহামুণের পৌরুষ উৎপন্ন ফললাভ হয়—ইহাও তাঁহার বলিয়া থাকেন । কেন না, পুরুষকাররূপ প্রয়াসতিশয্যে স্নেহবর্ধি-সমর্পিত জাঙ্ঘল্যামান প্রদীপকে বায়ু হইতে রক্ষা না করিলে তাহা যেমন নীগ্রই নিকাপিত হইয়া যায়, সেইরূপ প্রয়াসাত্যব বশতই দৈবও কলোপধায়ক হইতে সমর্থ হয় না ॥৪৩॥ যাহা অবশুভাদী দৈব, তাহার যদি প্রতিকার না হয়, তাহা হইলে বুদ্ধি ও বলের ( শারীরিক চেষ্টার ) সহায়তায় অপকারী রোগাদির প্রতিকার না করাই উচিত ॥৪৪॥

অতএব রাজা প্রতিকূল অশুকূল কলেবর



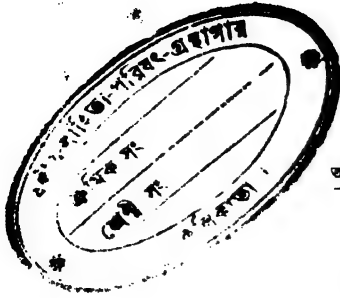
এবং দৈব ও অধিক কালের দ্বারা দৈবকে  
ত্রিণা চিন্তা করিবেন। অর্থাৎ দৈব প্রতিকূল  
এবং দৈব অনুকূল—এক প্রকার; মধ্যবিধ  
অনুকূল ও মধ্যবিধ প্রতিকূল—দ্বিতীয় প্রকার  
এবং অতিশয় অনুকূল ও অতিশয় প্রতিকূল—  
তৃতীয় প্রকার ॥৫৫॥

উদাহরণ—রাবণ রাজার একটি মাত্র বানর  
'হনুমান' কর্তৃক মধুবন-ভঙ্গাদিতে এবং ভীষ্মাদি  
রাজগণের একটি মাত্র নর 'অর্জুন' কর্তৃক বিরাট  
গোমোচনে রাবণ ও ভীষ্মাদির পক্ষে দৈব প্রতিকূল  
—ইহা অনুমেয় ॥৫৬॥ রামের ও অর্জুনের কালানু-  
কূল্য ইহাতেই স্পষ্টীকৃত। অর্থাৎ যখন দৈব  
অনুকূল হয় তখন সামান্য মাত্রও অনুষ্ঠান বহুতর  
অনুকূলপ্রসূ হইয়া থাকে ॥ ৫৭ ॥ যখন দৈব  
প্রতিকূল হয় তখন মহতী সংক্রিয়াও অনিষ্ট-  
জনয়িত্রী হইয়া যায়। যেমন প্রভূত দান  
করিয়াও বলি ও হরিষ্চন্দ্র বদ্ধ হইয়াছিলেন ॥৫৮॥  
সংক্রিয়া দ্বারা ইষ্ট লাভ হয় এবং অসং-  
ক্রিয়া দ্বারা অনিষ্টোৎপত্তি হইয়া থাকে। অতএব  
শাস্ত্রানুশীলন দ্বারা কোনটি সং এবং কোনটি  
অসং ইহা সম্যক্রূপে পরিজ্ঞাত হইয়া অসং  
অপায়পূর্বক অনুষ্ঠানে রত হইবে ॥ ৫৯ ॥

রাজা কালের কারণ। অর্থাৎ রাজা যখন  
সম্যক্রূপে সদস্য বিচারপূর্বক কার্য্য করেন,  
তখন সত্যযুগ। যখন সামান্য ভাবে করেন  
তখন ত্রেতাযুগ। যখন কার্য্যের বিচার করেন  
না তখন দ্বাপর যুগ আর যখন মিথ্যা যান তখন  
কলিযুগ। রাজাই একমাত্র সং ও অসং কার্য্যের  
প্রবর্তক। অতএব রাজা সদানুষ্ঠান ও দণ্ড দ্বারা  
প্রজাবর্গকে স্বার্থে স্থাপন করিবেন ॥৬০॥

রাজ্যের সাতটি অঙ্গ। স্বামী অমাত্য  
সুহৃৎ কোষাগার রাষ্ট্র দুর্গ ও বল। ইহার  
মধ্যে স্বামী অর্থাৎ রাজা মন্তক, অমাত্য চক্ষুঃ,  
সুহৃৎ কর্ণ, কোষাগার যুগ, বল অর্থাৎ সৈন্য  
মনঃ, দুর্গ হস্তদ্বয় এবং রাষ্ট্র পাদদ্বয় ॥ ৬১-৬২ ॥  
এই সপ্তাঙ্গের সর্বদা শুভপ্রদ গুণসমূহকে ক্রমশঃ  
বলিতেছি। যে গুণসমূহে ভূষিত হইলে রাজগণ  
উন্নতিশালী হইতে পারিবেন ॥ ৬৩ ॥ সুবিজ্ঞ  
প্রাচীনতম ব্যক্তির মতানুযায়ী রাজা এই জগতের  
উন্নতির একমাত্র হেতু এবং চন্দ্র যেকোন নয়নানন্দন-  
বর্দ্ধক, রাজাও তদ্রূপ লোকসমূহের নয়নানন্দন-  
জনক ॥ ৬৪ ॥ রাজা যদি সম্যক্রূপে কার্য্যদর্শী  
না হয়েন, তাহা হইলে সমুদ্রে কর্ণগারবিহীন  
নৌকার দ্বারা প্রজাগণ বিপন্ন হইয়া থাকে ॥ ৬৫ ॥

ক্রমশঃ



আলোচনা, ষড়বিংশ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ, ১৩২১ সাল।

## নির্ভরতা।

( শ্রীকীর্ত্তি-সংবাদ-প্রকাশন বি-এ। )

তোমাতে নির্ভর যার কি ভয় তাহার !

কি আশ্রয় ভাগ্য, প্রভো, তব্দের তোমার !

তোমার সকল শক্তি তাহার চালক,

তোমার সকল শক্তি তাহার পালক ;

বিষম সম্বন্ধে তব্দের তোমা পানে চায়,

তোমার মঙ্গল দৃষ্টি সাপে সাপে যায় ;

পথের আলোক হয়ে গভীর আধারে ;

পাপে প্রলোভনে, প্রভো, রক্ষা কর তা'রে ;

দূরে মরুভূমে কিবা পর্বতে কান্তারে,

অনিলে অনলে জলে তুমি রাখ তারে,

জয়ে কিবা পরাজয়ে মরণে কি রণে,

সতত জাগ্রত তুমি তাহার কারণে ॥

## এড্‌ভার্টাইজিং

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

[ শ্রীতারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় । ]

বাসায় সম্বন্ধীয় কোন সমাচার প্রচার করার নাম সপ্তদশমী এড্‌ভার্টাইজিং। তজ্জন্ম যে সকল প্রথা অবলম্বন করা হয় তাহা পণ্যের প্রকৃতিভেদে স্বতন্ত্র হইয়া থাকে। তাহাও এক এক বিষয়ে এক এক প্রকার নীতি-সাপেক্ষ।

বিজ্ঞাপনে ( Advertisement ) ও প্রকাশ ( Publicity ) এ দুইয়ের মধ্যে প্রভেদ আছে।

Publicity বা প্রকাশের দ্বারা কোন বিষয় নিঃসঙ্কোচে বারবার প্রকাশ করিতে থাকায় লোকের মনে একপ্রকার ঐচ্ছিকালিক প্রভাব বিস্তার করা হয়। এই প্রভাবের বশবর্তী হইয়া লোকে ঐ Publicityর বিষয়ীভূত ব্যবসায়ের প্রতি স্বতঃই আকৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহার মধ্যে কোনরূপ হুক্তি তর্ক বা প্রস্তাবাদি সরিষিষ্ট থাকে না। ইহা বরিকারগণকে মনে করাইয়া দেয়

যে এই এই জিনিস তাহার পূর্বে সন্তোষের সহিত ব্যবহার করিয়াছে ; কিংবা কোন প্রকার বস্তুর নাম তাহারের স্থতিতে জাগরুক করিয়া নাথে। সাধারণের গোচরীভূত স্থানে বড় বড় অক্ষরে লিখিয়া রাখা বা বিজ্ঞাপন মারিয়া দেওয়া প্রকাশ স্থানে সাইনবোর্ড আদি স্থাপন করা, ট্রাম, রেল, মোটর প্রভৃতি যানাদিতে বিজ্ঞাপিত করা, ইত্যাদিরূপে প্রকাশ কার্য্য Publicity র শ্রেণী ভুক্ত করা যাইতে পারে।

কোন বিষয়ের বা দ্রব্যের Advertisement করিতে হইলে ঐ বিষয় বা দ্রব্যের সবিশেষ বিবরণ বিস্তৃত ভাবে প্রচার করিতে হইবে। সংবাদ পত্র বা অন্যান্য পত্রিকাতেই আধিক Advertisement দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম প্রথম, কোন এক শ্রেণীর জিনিস সম্বন্ধে বক্তব্য কেবল কতকগুলি মনোরঞ্জন ভাষা দ্বারা প্রকাশ করা হইত। ক্রমশঃ এরূপ প্রচার পরিবর্তে প্রচার কার্য্য সুতিপূর্ণ হইতে লাগিল। এক্ষণে এড্‌ভার্টাইজমেন্টের দ্বারা সমীচীন ও সুকল-সুস্ত পরিচর প্রকাশিত হইয়া থাকে। পাঠক-বিশেষকে সুকল-সুস্ত বিস্তৃত বিজ্ঞাপনের পক্ষপাতী হইতে দেখা যায়। এতদ্ব্যতীত বিজ্ঞাপন প্রচার প্রচেষ্টার অনেক উন্নতি সাধন করা হইয়াছে। প্রথম শ্রেণীর বিজ্ঞাপন লেখকদিগকে অধিক

পরিমাণে বেতনও দেওয়া হইয়া থাকে।

ফলতঃ এড্‌ভার্টাইজমেন্টের প্রধান উদ্দেশ্য পাঠকগণকে কোন নূতন বা বহু পুরাতন পণ্যের দ্রব্য বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া, যেন এড্‌ভার্টাইজমেন্ট লাঠ করিয়া পাঠক তত্তৎ দ্রব্যের সম্বন্ধে একটা মোটামোটি ধারণা করিতে পারে। সাধারণ সংবাদপত্র বা পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেখিয়া মনঃস্বল্পের পরিদর্শন পত্রদ্বারা কারবার করিয়া থাকে।

Publicity ও Advertisement ইহাদের যে প্রভেদের কথা পূর্বে বলা গেল, তাহা বর্তমান কালে অনেক সময়ে উল্টা পাল্টা হইয়া পড়ে। একের স্থান অল্পে অধিকার করিয়াছে এরূপ দেখা গিয়াছে। অর্থাৎ সংবাদ পত্রে Publicityর কার্য্য এবং প্রকাশ সাইনবোর্ডে সুকল-সুস্ত এড্‌ভার্টাইজমেন্ট হইয়া থাকে।

বিজ্ঞাপন প্রচার প্রণালী মোটামোটি দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। যথা—

(১) সাধারণ (general), যাহা সমুদয় মানুষের জন্য প্রচারিত হয়।

(২) বিশিষ্ট (Specific), যাহা প্রত্যেক ব্যক্তির জন্য স্বতন্ত্র ভাবে প্রচারিত হয়।

প্রথম শ্রেণীর প্রণালীই উৎকৃষ্টতর।

পত্রিকা বা পত্রাদি ছাড়াইয়া বস্তুর

ভাবে প্রত্যেক ব্যক্তিকে ডাকযোগে প্রেরণাদি কার্য—বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত ।

উক্ত দুই শ্রেণীর বিজ্ঞাপন আবার নানা প্রকারে প্রচারিত হয়—তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। এক্ষণে তাহাদের কার্যকারিতা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব—

(ক) সংবাদ পত্রে (Newspaper) সাধারণতঃ সকল প্রকার দ্রব্য বা ব্যবসায়ের সংবাদ প্রচারিত হইয়া থাকে। ইহাতে জন-সাধারণের মতামতও জানিতে পারা যায়, এমন কি, অনেক সময়ে, তাহাদের মনে বিজ্ঞাপিত বস্তু খরিদ করিবার ইচ্ছা অতীত উদ্ভিত হয় এবং মাল সম্বন্ধে বিশেষ জানিবার জন্য নানা প্রকার অনুসন্ধান করিয়া থাকে। এই প্রকার লোকে মালের যথার্থ্য অবগত হইয়া সন্তুষ্টচিত্ত হইতে পারে।

(খ) হ্যাণ্ডবিল (Handbill) বিতরণ দ্বারা যাহা বিজ্ঞাপিত করা হয় তাহার নাম, কিছু পরিচয় এবং স্বত্বাধিকারীর নাম বা ট্রেড মার্ক ইহাতে উল্লেখ করা হয়। এইরূপে উহার নাম ও পরিচয় চক্ষুদ্বারা দ্রুত প্রচারিত হইয়া গড়ে এবং উহার প্রতি লোকের মনোযোগ আকৃষ্ট হয়।

(গ) সাধারণের দৃষ্টিসম্মুখ হইতে বড় বড়

অক্ষরে লেখা বৃহৎ বিজ্ঞাপন পত্র বা সাইমবোর্ড নামাইয়া দেওয়া হয় (Posters & Signboard) ইহাতে ব্যবসায়ের বা পণ্যের নাম, ঠিকানা ও কোন জাতীয় ইহাট সংক্ষেপে উল্লিখিত থাকে এবং উক্ত বিষয় একাধিকবার লোকের দৃষ্টিগর্ভে পতিত হওয়ার ব্যবস্থা মনে পড়িয়া থাকে। হ্যাণ্ডবিল যেমন সময়ে সময়ে পরিবর্তন করা যায়, ইহাতে তেমন সুবিধা নাই। ইহা একবার লাগাইলে অনেকদিন কাজ দিয়া থাকে।

(ঘ) কোন কোন অট্টালিকার গায়ে কাঠের লোকের বা অল্পকোন পাণ্ডু নির্মিত বড়বড় অক্ষর (Huge letters) লাগান থাকে, কিংবা বড়বড় অক্ষরে লেখাও থাকে, নানাদিও করা থাকে। ইহাতে স্থানবিশেষের পথনির্দেশিত হইয়া বস্তুগুলি বিজ্ঞাপিত হয়।

(ঙ) কোথাও কোথাও দেখা যায় যে প্রকৃত স্থানে ইলেকট্রিক আলোর লেখা, কোথাও সামান্যভাবে সজ্জিত আলো পরিব্যক্ত হইয়া অলিভেছে ও নিবিভেছে। ইহার দ্বারা কার্য ব্যয়িত প্রতি বা কোন সাইমবোর্ডের প্রতি লোকচক্ষু সহজে আকৃষ্ট হয়। ইহাও এক প্রকারের Publicity.

(চ) দাম কাহনামিতেও বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় (Conveyance advertising)। অনেককাল

ট্রান্সফাৰী, রেলগাড়ী, মোটরগাড়ী প্রভৃতিতে এই প্রকার বিজ্ঞাপন প্রচার বহুল পরিমাণে হইয়া থাকে। ইহাতে বহু দেশের লোক বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়া থাকে।

(৬) দোকানের দর্শনী জানালাতে এমন সকল দ্রব্য সাজাইয়া রাখা হয়, যাহা দ্বারা লোক অনেক দৃষ্টি লব্ধ দোকানের দিকে পড়ে (Shop window advertising)। এতদ্ব্যতীত অনেক দোকানের সম্মুখে নানারূপ মূর্তি স্থাপিত করে এবং তাহা কলে কৌশলে নড়াইতে থাকে। তবে সাধারণতঃ দেখা যায় যে, যে দোকানে যে যে প্রকার মাল বিক্রয় হয় সে সমুদয়ই দর্শনী জানালার সন্মুখস্থলে সজ্জিত থাকে।

(৭) এক একজন লোক দুইটি করিয়া বিজ্ঞাপন বোর্ড সম্মুখে ও পিছনে ঝুলাইয়া লইয়া লোকালয়ের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায় (Sand witchmen)। এ ভাবে এডভার্টাইজিং আকর্ষণ অনেক দেখা যায়। ইহাতে অপেক্ষাকৃত অল্প খরচ হয়, বা ইচ্ছামত খরচ অল্প বা অধিক করা যায়। ইহাতে আর একটা সুবিধা এই যে, ইহা ইচ্ছামত যে কোন স্থলে লইয়া যাওয়া যায়। এই ভাবে এডভার্টাইজমেন্ট মেথোডে লোকের দৃষ্টিই কৌতুহল হইয়া থাকে।

(৮) Lectures বা বক্তৃতা দান। সাধা-রণের চলাচলের রাস্তার স্থানে স্থানে দাঁড়াইয়া প্রচার্য্য বস্তুর অনর্গল গুণ ব্যাখ্যা করা, বা সংস্কৃত ভাষায় তত্ত্ব বস্তুর বিষয় বলিয়া বেড়ান ও সঙ্গে সঙ্গে সেই সকল বস্তু সকলকে দর্শান ও পরীক্ষা করান। বায়েস্কোপ বা ম্যাজিক লন্টন দ্বারা কোন বস্তুর বিষয়-লিখিত বিজ্ঞাপন প্রকাশ করা এবং সেই বস্তুর নিখুঁত প্রতিকৃতি দর্শককে দেখান। অথবা মুখে বস্তু সম্বন্ধে বিশদ বক্তৃতা দান ও সঙ্গে সঙ্গে বায়েস্কোপ বা ম্যাজিকলন্টন সাহায্যে বস্তুটির সকল অংশ তন্ন তন্ন করিয়া দর্শকের দৃষ্টিপথে উপস্থাপিত করা। ইহার দ্বারা মানুষের মনের উপর অধিক ক্রিয়া হইতে দেখা যায়।

(৯) Demonstration—কোন প্রকার বস্তু প্রদত্ত করিয়া তাহার ব্যবহার প্রণালী ও উপকারিতা লোকজনকে দেখাইয়া দেওয়ার নাম Demonstration। ইহাও এক প্রকার এডভার্টাইজমেন্ট। ইহাতে লোকে নবাবিষ্কৃত দ্রব্যের উপকারিতা ও ব্যবহার প্রণালী অবগত হইয়া উহা ক্রয় করিবার জন্য ইচ্ছুক হইয়া থাকে। কলকাতা সম্বন্ধেই এই উপায় অধিক প্রযুক্ত। এইরূপ এডভার্টাইজিং সর্বাপেক্ষা কার্যকারী। ইহাতে ক্রেতা বিক্রেতা উভয়েই

নিঃসন্দেহ হইয়া কার্য্য করিতে পারে ।

(ট) বিক্রয়ার্থ মালের নমুনা-বিতরণ মাল-কাটুতির অমোঘ সন্ধান । ইহাতে ছোট বড় সকল প্রকার খরিদারের নিশ্চিতে সংবাদ পাওয়া যায় । তবে একরূপ এড্‌ভার্টাইজিং পয়সা-সাপেক্ষ । অল্প মূলধনের কারবারে ইহা সম্ভবপর নহে ।

(ঠ) মুদ্রিত পুস্তিকা (Pamphlet) বিতরণ । ইহা লেখাপড়া জানা লোকের সহিত অধিক সংশ্লিষ্ট । ইহাতে পণ্যের ছবিও দেওয়া যায় এবং সুনিপুণ বিজ্ঞাপন-লেখকের লিপি-চাডুর্যের দ্বারা মানুষের মনে এক নূতন অভাব জাগাইয়া তোলা যায় ।

সকল সময়েই ব্যবসাদারকে মনে রাখিতে

হইবে, “সততাই সহজাত প্রকৃষ্ট উপায়।”

যেখানে সততা সেইখানেই জয় অবশ্যস্তাবী । সততাহীন কারবার সহস্র প্রকার এড্‌ভার্টাইজিং এর দ্বারাও দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না । নেড়া বহুবার বেলতলায় যায় না - যে একবার ঠকিবে, সে নিজেও বিগড়াইবে আরও পাঁচ জনকে বিগড়াইয়া দিবে । সে পাঁচজন হইতে আর পাঁচজন নষ্ট হইবে । ক্রমে কারবারের বদনাম চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইবে তখন আর কিছুতেই রক্ষা নাই । বাজারে সুনাম অর্জন করাই এড্‌ভার্টাইজমেন্টের মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া চাই । শুধু চালাকির দ্বারা কোন কার্য্য সুসিদ্ধ হয় না । প্রকৃত সততাবিহনে সুনাম দুস্তাপ্য ।

( ক্রমশঃ )

## গান ।

( অমূল্যরতন প্রামাণিক । )

দিনের পরে দিন চলেছে কালের ত্রোতে তেলে,  
তারই সাথে চলছি আমি অজানা কোন দেশে ;  
এ যে আমার পারাবার, দেখছি না এর পার,  
তারি তাই কোথায় গিয়ে ঠেকব বাজা শেষে ।  
আজ ফুনি হালটি ধরে, কড় চুকানে তাই,

সাহসে বুক ভরে থাকে কোনও শঙ্কা নাই,  
মরণ যেদিন আসবে নেমে,  
এ বাজা মোর যাবে শেষে,  
আবার বাজার শুরু হবে আর এক নূতন দেশে ।  
অঙ্গে অঙ্গে চলছি আমি এমনি তেলে তেলে ।

## কতই রূপ

( শ্রীমোহিতগোপাল লাহিড়ী । )

ভবনাথ, ইংরাজ কোম্পানীর আপীসে

( ২ )

চাকরী করিত। চাকরীতে কোনও রকমে সংসার-যাত্রা নির্বাহ হইত। এই দুর্মূল্যতার দিনে কিছুই উদ্ধৃত থাকিত না। সংসারে প্রতিপাত্য অনেকগুলি ছিল। একদা আপীসের বড় সাহেব ছয় মাসের জন্ত বিলাতে চলিয়া গেলেন এবং ছোট সাহেব আপীসের কর্ত্তা হইলেন। ভবনাথের ভাগ্যেরও পরিবর্তন দেখা দিল।

কাজকর্মে ভবনাথের এতই একাগ্রতা ছিল যে বসন্তের কোকিল বা পাখি কাণের কাছে বজ্রার দিয়া গেলেও, তাহার হিসাব নিকাশের একটি অঙ্গ কখনও ভুল হইত না, অথবা হঠাৎ হাতের কলম টেবিলে ফেলিয়া, আপিসের খোলা জানালার মধ্য দিয়া নীলাকাশ পানে চাহিয়া ভবনাথ আশ্চর্য হইত না। এই সকল কারণে ভবনাথের প্রতি বড় সাহেবের একটু স্নেহের ছিল। এখন ছোট সাহেব ভাগ্যদোষে কোন কারণে ভবনাথের প্রতি বিরক্ত হইলেন। সূত্রান্ত ভবনাথের ভাগ্য-পরিবর্তন হইতে বিলম্ব হইল না।

হঠাৎ একদিন ভবনাথের চাকরী গেল। ভবনাথ বিপন্ন হইয়া পড়িল। পুনরায় চাকরীর জন্ত অনেক আপীসে চেষ্টা করিতে লাগিল; ভবনাথের গৃহিণী রমাসুন্দরী কহিলেন, “তার আর ভাবনা কি? চেষ্টা কর, আবার চাকরী জুটে যাবে।” ভবনাথ নিত্য নূতন আশার কুহকে চাকরীর জন্ত আপীসে আপীসে ঘুরিয়া বেড়াই, সকালে আপীসের বড়বাবু ছোটবাবুদের শাডীতে গিয়া একটু আশার কথা শুনিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া বসিয়া থাকে। বাবুরা চা খাইতে খাইতে আপীসের সাহেবের ভালবাসার গল্প করেন, নিজের নিজের বাহাতুরী নেন, আর উমেদারের প্রতি হয় তো একবার দৃষ্টি করিয়া বলেন, “তোমায় একটু চা দেবো” ভবনাথ কখনও চা খায় না; বিশেষ ব্রাহ্মণ, সন্ন্যাসিক না করিয়া কিছু খাইতে নাই। তাই একটু উচ্ছিষ্ট চা-পান করিয়া বড়বাবুর মম রক্ষা না করিতে পারায়, ভবনাথ বড়ই ক্ষুব্ধ হইয়া পড়িত। বড়বাবু ভাবিলেন,—“এ বিটলো বামুনটার বড় অহঙ্কার। আমার বাড়ী খেতে

চার না, জাত বাবে।” নিমন্ত্রণ বাড়ীতে উচ্ছিষ্ট ভোজ-প্রত্যাশী কুকুরের ভায়, দু’একজন মো-নাহেবও বাবুদের পাশে অবস্থান করে। মো-নাহেব, বাবুর ভাব বুঝিয়া বলিল,—“এত যার বিটলেমো, তার সাহেবের চাকরী পোষায় না।”

( ৩ )

এইরূপে নানা স্থানে ঘুরিয়া, পরিচিত অপরিচিত ছোট বড় কত লোকের দ্বারস্থ হইয়া, ভবনাথ প্রায় ৪৫ মাস কাটাইল। অর্পণভাবে সংসারে কষ্ট দিন দিন বাড়িতে লাগিল। সহায় নাই, লম্বল নাই—চাকরী পাওয়া ভবনাথের পক্ষে বড়ই কঠিন হইল। ভবনাথ প্রত্যহ প্রাতে এক খানি কাপড় ও গামছা লইয়া বাহির হয়, আশার কুহকে চাকরীর চেষ্টায় ঘুরিয়া বেলা ১টা ১৫টার সময়, শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে কালীঘাটে যায়। সেখানে গঙ্গাস্নান করিয়া, একবার মায়ের মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া, অপরাহ্নে বাড়ী ফিরিয়া আসে। ভবনাথের গৃহিণীও বেলা তৃতীয় প্রহর অবধি গৃহকার্যে ব্যাপ্ত থাকেন। পুজা আত্মিক খেদ করিয়া স্বামীর প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকেন। জলগুণ্ডও তাঁহার উদরে স্থান পায় না।

দারুণ কষ্টের মধ্য দিয়াই ভবনাথের দিন প্রতিবাহিত হইতে লাগিল। গৃহে যা কিছু লম্বল ছিল, ক্রমে তাহা সুরাইল। দু’চারি মাস

চেষ্টা করিয়াও ভবনাথের চাকরী মিলিল না। গৃহিণীর গহনা, গৃহের জব্যসামগ্রী বাতা ছিল, তাহাও ক্রমশঃ বন্ধক পড়িল, বিক্রয় হইতে লাগিল। আর গরীব কেরানীর পুঁজিই বা কুত, প্রাণই বা কতটুকু! ভবনাথ নিঃশ্ব, নিঃসহায়! স্বামী জীব একবেলা আহার তাও কোম দিন জুটে, কোন দিন জুটে না! দুপের শিশু ছেলে পিলে দুপের অভাবে ফেন খাইয়া দিন কাটে। ছয় মাস আট মাস এইভাবে গেল,—আর দিন চলে না। ভবনাথ পরিবারবর্গের ক্ষুধার অন্ন ও পরণের কাপড় যোগাড়িতে না পারায়, পাগলের মত হইয়া পড়িল।

( ৪ )

একদিন প্রাতে গামছা কাঁধে ভবনাথ কালীঘাটে গাইবার জন্ত বাহির হইতেছিলেন। গৃহিণী কহিলেন,—“দেখ, আজ আর উপায় কিছু নাই। তুমি ত সেই তৃতীয় প্রহরে আসবে! আমি একলা স্ত্রীলোক, কি উপায় করবো ভেবে পাচ্ছি না। ছেলেরা যে ক্ষিদের ছটকট করবে।” এই বলিতে বলিতে গৃহিণীর চক্ষে জল আসিল। ভবনাথ কিছুক্ষণ শুক থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “আচ্ছা, আমি শীঘ্র গিরি ফিরে আসছি।” বাটার বাহির হইয়া ভবনাথ, নানা স্থানে বন্ধ-বান্ধবের কাছে ঘুরিয়া এক টাকা, অতি আনা



ধারের অত্র চেষ্টা পাইলেন। ঘুরিতে ঘুরিতে  
বেলা হইয়া গেল, কিন্তু দু'চারি আনা হাওলাত,  
কোন বজ্রবাগদাও তাহাকে দিল না। হতাশ  
হৃদয়ে ভবনাথ কালীবাটে গেল, গজাবান করিয়া  
মায়ের মন্দিরের সম্মুখে বসিয়া রহিল। স্মরণ  
হৃৎ অত্যন্ত বর্তমান ভাবিতে ভাবিতে তাহার  
চক্ষু দিয়া অশ্রু গড়াইতে লাগিল। মনে মনে  
মাকে বিজ্ঞাসা করিল,—“মা! কোন্ পাপে আমি  
আমার অপোগণ্ড পুত্র পরিবার অনাহারে  
মরে ?”

ভবনাথের ভিজা কাপড়, ভিজা মাথা, চোখে  
জল ও পাগলের মত হাবভাব দেখিয়া, লোকে  
তাহাকে পাগল ভাবিয়া উপহাস করিল। শুক-  
ভাবে অনেক ক্ষণ বসিয়া থাকিয়া, তৃতীয় প্রহর-  
কালে যথানিয়মে মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া ভবনাথ  
বাড়ী ফিরিতেছিল। রাস্তায় তখন লোকজন  
চলাচল কম হইয়াছে! এমন সময় গলির পাশে  
একটা বালিকা “একটা পরস! দেও না বাবা”  
বলিয়া হাত পাতিল। বালিকার কালো চুলের  
রাশি এলাইয়া পড়িয়াছে, পরিধানে লালশেড়ের  
সাদী কপালে সিন্দুর—কে যেন তাহাকে ধরে  
করিয়া সাজাইয়া দিয়াছে। ভবনাথ কিছুক্ষণ  
বালিকার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া কহিল,—  
“আমার হাতে তো একটাও পরস নেই মা!

ধাকলে তোমার, নিশ্চয় দিতাম।”

বালিকা বিজ্ঞাসিল,—“কেন পরস! আননি”  
ভবনাথ কহিল—“পরস! কি আছে মা; আজ  
আট মাস আমার চাকরী নাই; কত চেষ্টা করচি,  
পাচ্চি না।” বালিকা কহিল,—“আচ্ছা! তোমার  
চাকরী হবে, একর যেদিন আসবে, দেবে ?”  
ভবনাথ—“তোমার কথা সত্যি হোক মা। আমি  
এসে দিয়ে যাবো। তুমি কোথায় থাক মা ?”  
বালিকা অস্থূল নির্দেশ করিয়া কালী মন্দিরের  
পথের দিকে দেখাইয়া কহিল—“ঐয়ে ঐ-দিকে  
থাকি। দেখো ঠাকুর ভুলো না—দিয়ে য়ে’ও,  
শীগগির তোমার চাকরী হবে।” ফিরিবার পথে  
ভবনাথ মনে মনে ভাবিতে লাগিল—“শীগগির  
গদি চাকরী জোটে মা, একমাসের মাইনে  
তোমার দিয়ে যাবো। তোমার কথা সত্যি  
হোক।”

( ৫ )

সন্ধ্যাসময়ে বাড়ী ফিরিয়া ভবনাথ দেখিল,  
তাহার আপীসের চাপরাসী একখানি চিঠি লইয়া  
তাহার দরজায় বসিয়া আছে। চাপরাসী  
কহিল,—“বড় সাহেব এই চিঠি আপকো তেজা,  
আনি আপীস জানে যোগা। হাম যো বন্টা  
বৈঠা হায়। বড় সাহেব আজ যো হন্টা  
বিলাতসে আরা, আপকো বোঁকা হায়।”

ভবনাথ চিঠি পড়িয়া দেখিল, বড় সাহেব এখনই দেখা করিতে বলিয়াছেন। কিন্তু ভবনাথ যাবে কেমন করিয়া! এই অপরাহ্ন কালে নিজে অতুচ্ছ, স্ত্রী পুত্র পরিবার অতুচ্ছ। বসন ভূষণ নাই। হঠাৎ কি করিয়া যায় ভাবিল—জালার উপর এক জালা ॥

ভবনাথের গৃহিণী কহিলেন,—দেখ, কি করবে, এতকাল যার নিমক খেয়েছ, তার কথা রাখ, ভালই হবে। তুমি এখনই যাও। আমি ধোপ কাপড় পাশের বাড়ী থেকে চেয়ে এনে দিচ্ছি। অগত্যা ভবনাথকে তখনই যাইতে হইল। চাপরাসীও না-ছোড়-বান্দা!

ভবনাথ গিয়া বড়সাহেবের সহিত দেখা করিতেই, সাহেব প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোমার চেহারা এমন শুকনো দেখছি কেন? ভবনাথ নিজের দুঃখ বৃত্তান্ত সমস্তই কহিল। সাহেব তখনই নিজের পকেট হইতে কুড়ি টাকার নোট বাহির করিয়া দিয়া কহিলেন,—“বাও, খাওয়া দাওয়া বন্দোবস্ত এখনই করণে। কাল থেকে নিয়মিত চাকরীতে বেরিও।” ভবনাথ সাহেবকে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল। আসিবার সময় বাত ব্রব্যাদি সমস্তই কিনিয়া আনি। স্বামী-স্ত্রী, সাহেবের উদারতার কথা ও বায়ের করুণার

কথা ভাবিয়া কতই অশ্রু বিসর্জন করিল।

( ৬ )

যথাকালে মাসান্তে বেতন পাইয়া, ভবনাথ কালীঘাটে সেই বালিকার উদ্দেশে চলিল। ঘাটে স্নানান্তে মায়ের মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া মন্দিরের চারিদিকে ও সেই গলির পথে বালিকাকে খুঁজিতে লাগিল। অনেকক্ষণ খুঁজিল, চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িল। কোথাও সে বালিকাকে দেখিতে পাইল না। পাণ্ডারা ব্রাহ্মণের ভাব দেখিয়া দ্বিজ্ঞাসা করিল, “কি খুঁজচে ঠাকুর?” ভবনাথ কহিল,—“এই মাসেক ধানেক আগে এই ধানে এক বালিকা, আমার কাছে একটা পয়সা চেয়েছিল। তাঁর নিষ্ঠা কথা শুনে, আর তার রূপ দেখে, আমি বোলেছিলাম—আমার চাকরী হলে, একমাসের মাইনে তোমায় দিয়ে যাবো। বালিকা আশান দিয়েছিল, শীগগির আমার চাকরী হবে। তার কথা সত্যি হয়েছে, আমি তাই, তাকে টাকা দিতে খুঁজচি।”

পাণ্ডা—“সে কোথায় থাকে বলেছিল?”

ভবনাথ—“ঐ মন্দিরের দিকে। আর তার রূপ—আলুলায়িত কুন্তলা স্ত্রীয়া।

পাণ্ডা—“তা ঠিকই হয়েছে ঠাকুর। তুমি চিন্তে পারনি। এখন আর তাকে

খুঁজে পাবে না! এখন মায়ের বোলমানা থাকবে না।”  
 পূজা দিয়ে ধরে কিরে বাও। সে একটা পাগলী তবনাথ নিক্কাক নিশন্দ ভাবে কিছুকণ  
 বেয়ে, কখন কাকে কিরূপে দেখা দেয়, কেউ দাঁড়াইয়া, যথানিয়মে পূজাদি সমাপন করিয়া,  
 চিন্তে পারে না, ধরা দেয় না তুমি যা চেয়েছিলে, মায়ের কতই রূপ ভাবিতে ভাবিতে গৃহে  
 তা পেয়েছ, এখন ধরে বাও, আর দুঃখ কিরিল।

## মুক্তি।

(গীতার যৌগিক ব্যাখ্যাকার লিখিত)

মুক্তি তিন প্রকারের। অথবা পূর্ণমুক্তির নাম বন্ধন, আর আত্মাকে জান করা, তা’তে  
 ভিতর তিনটা স্তর দেখিতে পাওয়া যায়। জান- মুক্ত হওয়া আর তাতে আত্মসমর্পণ করা—  
 মুক্তি, রাগমুক্তি আর কর্মমুক্তি। আদৌতু ভোগকরা, মোক্ষ।  
 বোঝা: জানেন দ্বিতীয়ো রাগসংকর্যাং, কর্মকর্যা জান যখন বিষয়ী হয়, বিষয়কেই চক্ষের  
 তৃতীয়ত ব্যাখ্যাভং বোদ্ধলক্ষণম্। বন্ধনও তিন সামনে কুটিয়ে রাখে তখন ইঞ্জিয়াদি শক্তি তাকে  
 স্বকর্মের তাই মুক্তিও তিন প্রকার। প্রাকৃতিক গ্রহণ করে, অধিকার করে, তাতে মুক্ত হয় আর  
 বৈকারিক আর দক্ষিণা এই তিন বন্ধন। শব্দ স্থল ‘আমিটা’ তাকে পেয়ে তাতে আপনাকে  
 স্পর্শ রূপ রস গন্ধ বুদ্ধি অহঙ্কার ও অব্যক্ত এই স’ পেয়ে তার প্রসাধন করে, তাকে পুষ্ট করে,  
 ওলিতে আত্মবুদ্ধি, প্রকৃতি-বন্ধন। শব্দাধিতে পালন করে—আপনিই তাই হ’য়ে ভোগ করে।  
 রাগ যোবাধি, বৈকারিক-বন্ধন আর কামনা পূরক আবার জান যখন আত্মাকে বৃকে ধরে, তখন  
 বা অভিমান পূরক সেই ওলিতে কিছু দেওয়া... ইঞ্জিয়াদি শক্তি তাতে মুক্ত হয়, তারে অধিকার  
 আপনাকে চেলে দেওয়া...দক্ষিণা-বন্ধন। ধর্ম করতে যায়—অবশ্ত এক্ষেত্রে তারই হ’য়ে যায়...  
 কর্মাবিরূপ দক্ষিণাধি দান বা ধর্ম উদ্দেশে কিছু তাহ’ক কিত্ত অধিকার করে, কথার কথার এটা  
 দেওয়াও বন্ধন। মোটকথা, বিবর জান করা, বলা যায়—আর ভোগপ্রধান স্থল ‘আমিটা’ আত্ম-  
 বিষয়ে মুক্ত হওয়া—বিষয়ে আত্ম সমর্পণ করার রমণে ব্যস্ত হয়ে পড়ে; অবশ্ত এখনে অভিমান

পূর্বক হয়'ত বা কামনা পূর্বক আপনাই যখন শান্তির মুখাপেক্ষী হয় ।

এই তিন প্রকার বিকাশের নামই আমরা দিতে পারি...ব্রাহ্মণ কত্রিয় ও বৈশ্য । আর যখন বিশেষ কোন দিকে কিছু না করে তনোমুচ হ'য়ে শুধু পড়ে থাকি, আর শোক করি, তার নাম শূদ্র ।

আজ দেশে—দেশে কেন সমগ্র পৃথিবীতে—মুক্তির একটা সাড়া পড়ে গেছে ; আধ্যাত্মিক মুক্তি, সামাজিক মুক্তি, দেশের মুক্তি, জাতির মুক্তি ; মুক্তি, মুক্তি একটা বেশ প্রচেষ্টা দেখা দিয়েছে । স্মৃতরাং আমরা বলতে পারি মনুস্মৃ-জগৎ যেন শূদ্রকে ফেলে দিয়েছে ; বা শূদ্রকে যে মানবজাতি নেমে পড়েছিল সে আবার ব্রাহ্মণকে কত্রিয়কে বৈশ্যকে প্রবেশ-মুখী । এ পর্যন্ত বেশ ভাল । আত্মাষেবী পুরুষ ভগবানের দিকে যাবার জন্য ডাকছেন, সমাজ-সংস্কারক সমাজের দিকে চোখ কেরাতে ডাকছেন, রাজনৈতিক পুরুষ দেশের মুক্তির জন্য প্রেরণা কোটাচ্ছেন । এ ডাকাডাকি চিরকালই আছে ও থাকবে । এ ডাকাডাকি প্রথম মাত্র জানে তারপর মনবুদ্ধি ইন্দ্রিয়ে বা কর্ণ-শক্তিতে, তারপর মূল শরীর বা কর্মে পর্যন্ত অবিকার লাভ করে, অর্থাৎ প্রথম ব্রাহ্মণ জাতি, তারপর কত্রিয়, তারপর বৈশ্য ।

শূদ্রকে বিদূর্ণ করে পায়ে ঠেলে রেখে যখন ব্রাহ্মণ প্রমুখ এ আগরণ হয় তখনই একটা মূর্তন কিছু লাভ হয়, আবার ব্রাহ্মণ কত্রিয় বৈশ্য সমন্বিত সে মানবমূর্ত্তি সেই মূর্তনে অতিভূত হয়ে, অজ্ঞাতসারে তাতেই আবার শূদ্র হয়ে যায় ..ভূমি পড়ে...ব্রাহ্মণ কত্রিয় বৈশ্যের বিশেষত্ব গুলি আর লক্ষ্য না করে সমন্বিত মূলভাবে মর হয়, অজ্ঞাতে মূর্তনের ভোগবোহে জাতীয়তা হারায় । অবশ্য জগৎ-ব্যাপারে শূদ্র হয়ে যায় ; আত্ম ব্যাপারে আত্মাই লাভকরে । মোট কথা বিশেষত্ব গুলি হারায় ।

জগৎ-ব্যাপারে এই বিশেষত্ব হারানই শূদ্র । আর এ বিশেষত্ব হারার আগে ব্রাহ্মণ তার পর কত্রিয় তার পর বৈশ্য । আগে জান তার পর শক্তি তার পর দেহ বা কর্ম ।

তবেই ব্রাহ্মণকে ধরিয়েই মানবের জাতি-দেহ আগে আবার ব্রাহ্মণের সঙ্গেই জাতি ঘুমাওয়া পড়ে । বস্তুতঃ কি আধ্যাত্মিক কি সামাজিক কি রাজনৈতিক—আগরণ অবশ্যই ব্রাহ্মণের আগরণ বা ব্রাহ্মণ প্রমুখের আগরণ । ব্রাহ্মণই চালক, নেতা, আগরণের আত্মা ।

এই জানমূর্ত্তি ব্রাহ্মণ যে ধরনে যে আকারে যে মাত্রায় আগ্রহ হ'ন অজ্ঞাত ঠিক সেই ধরনে সেই আকারে সেই মাত্রায় জাতি ব্রাহ্মণ

কি ভাবে জেগেছে কি পরিমাণে; জেগেছে দেখিলেই বোঝা যায় শূন্য কি পেতে চলেছে এবং সেটা কি পরিমাণে পাবে। আবার এই জ্ঞানমূর্ত্তি ব্রাহ্মণ যে শূন্য, যে তামসিকতা যে প্যাতিভ্য থেকে উদ্ধার পেতে অগ্রসর হয়, সে শূন্যের নিখাতন যত বেশী মন্থভেদী হয়, তা'থেকে মূর্ত্তির বোধও সে ব্রাহ্মণকে তত বেশী উৎকর্ষ ক'রে তোলে। কর্মমূর্ত্তি মানব জাতীয়তা এই রকমে জ্ঞানমূর্ত্তি ব্রাহ্মণের পদাঙ্কই অনুসরণ করে।

কিন্তু কিরকম ব্রাহ্মণ জেগেছে বা জাগে তেইটাই আগে দেখতে হয়। জ্ঞান-প্রধান, কি শক্তি-প্রধান, কি ভোগ বা কর্ম প্রধান, অর্থাৎ সাধিক কি রাহসিক কি তামসিক...এইটা সর্বাঙ্গে বিবেচনা করে নিতে পারলে গতির পরিণতিটা বদলে দেওয়ার একটি আশা থাকে। দুর্ভাগ্য ব্রহ্মণ বন্ডে পায়, রাজনীতিক্রেত্রে যদি কেবল বলেন, যা হয় কিছু কর...ভাঙ্গ...বাধা দাও, ইত্যাদি তবে বন্ডে হবে এটা তামসিক ব্রাহ্মণ। কিন্তু এইটাই হয়ত বা সুসঙ্গত হয়, যদি ওইরূপ কর্ম-প্রধান মাত্র না হ'য়ে জ্ঞান ও তৎসহবর্ত্তী রাহসিকের প্রাধান্য থাকে। অথবা যেমন ধর্ম্মক্ষেত্রে কর্ম্মদ্বন্দ্বের অন্ত কতকগুলি কপ পূজা বা আচার নির্দিষ্ট শুধু কিছু করার জন্মেই লেগে যায়—

সেখানেও বন্ডে হবে, জেগেছে মাত্র ওই তামসিক ব্রাহ্মণ। কিন্তু ওই কাজ গুলিই আবার সুসঙ্গত হত যদি তার সঙ্গে থাকত জ্ঞান, রাগ। অর্থাৎ তা'হলেই বন্ডের সাধিক ব্রাহ্মণ জেগেছে। অথবা মূল কথায় বন্ডে বন্ডে হয় বৈশ্ব জেগেছে বা বৈশ্ব মূর্ত্তিতে ব্রাহ্মণ জেগেছে, তরুণ আবার যদি রাজনীতিক্রেত্রে দেখি নিয়ম শৃঙ্খলা উৎসাহ বীর্ঘা সংঘম তিতিক্সা বুদ্ধি সব সংহত হয়ে সে কাব হচ্চে বা ধর্ম্ম ক্ষেত্রে যদি শ্রবণ মনন-নিদিগম্মসনাদি যম নিয়ম দয়াদি সেই কর্ম্ম গুলিকে চালিত করিতেছে তবে বন্ডে হ'বে ক্ষাত্রশক্তি জেগেছে বা রাজসিক ব্রাহ্মণ জেগেছে। কিন্তু যদি দেখি যা চাই তার ধ্রুব-বোধ প্রাণকে পরিপূর্ণ করেছে, প্রাপ্তব্য বস্তুর আভাসে জ্ঞান স্থিরভাবে আভাসিত হয়ে রয়েছে এবং তাহারই প্রেরণায়, অন্ত কিছু নয়, মাত্র সেই আভাস-প্রেরণায় শক্তি ও কর্ম্ম নিয়ন্ত্রিত হচ্চে, তবেই বন্ডে হবে যথার্থ ব্রাহ্মণ বা সাধিক ব্রাহ্মণের অভ্যুত্থান হয়েছে। মোট কথা কিছু করতেই হবে বলে কিছু করা বা অধ্যবসায় সুচালিত করার জন্য সেরকম প্রচেষ্টা করার চাইতে প্রাণ্য বস্তুর আভাসে স্থিরলক্ষ্যে দৃষ্টিবদ্ধ ক'রে, তৎপ্রণোদিত হ'য়ে প্রচেষ্টাকে ও কর্ম্মকে আকার দেওয়ারই অধিকতর সত্য-

কলপ্রাণ ।

ব্রাহ্মণকে ঠিক কর । ব্রাহ্মণ অমুমোদিত  
ভক্তি শ্রদ্ধা রাগ তপস্যা আসবে ব্রাহ্মণ উচিত  
কর্ম পরিণতি দেখতে পাবে । মুক্তি পাবে ।

বা সকলক্ষেত্রেই জানকে ঠিক রাখ, রাগ আসবে  
আপনি, কর্ম আসবে আপনি, জানমুক্তি  
শুরু কর, রাগমুক্তি ও কর্মমুক্তি তার পথিক  
অনুসরণ করবে ।

## আত্মকালের বৈজ্ঞানিকতা ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

( শ্রীকিশোরীমোহন চৌবে সেন । )

মহর্ষয়ঃ সপ্ত, পূর্বে চত্বারো, মনব স্তথা ।

মস্তাবা মানসা জাতা যেবাং লোক ইমাঃ প্রজাঃ ।

( গীতা ৬-১০ অধ্যায় । )

মোকের ভাবার্থ । যে মহর্ষিরা সপ্ত সংখ্যক,  
ঐহারা তাঁহাদের পূর্ববর্তী অপর ঋষি চতুষ্টয়,  
ও ঐহারা মনু, তাঁহারা আমার মানস-জাতভাবে  
আমা হইতে উৎপন্ন । তাঁহাদিগের কোনও  
জননী নাই ; তাঁহারা আমার মানস-পুত্র ।  
তাঁহাদের পরবর্তী এই সমস্ত লোক সেই মানস-  
পুত্রগণের সন্তান ।

মনু যেমন ব্রাহ্মরূপ ব্রহ্মের মানস-পুত্র,  
সেইরূপ মনুর পত্নী শতরূপাও ব্রাহ্মরূপ ব্রহ্মের  
মানস-কন্যা । মনুর তনয়া দেবছতি ব্রাহ্মার  
মানস-পুত্র প্রজাপতি কর্দ্দমের গৃহিণী হইলেন ।  
মনুর সপ্ত দৌহিত্রী ঋষি-সপ্তকের সহধর্মিণী ।

সপ্ত ঋষি ও তাঁহাদের গৃহিণীগণের

নামের তালিকা এই—

ঋষির নাম । ঋষি পত্নীর নাম ।

১।	মরাচ ।	কলা ।
২।	অত্রি ।	অনশ্রুয়া ।
৩।	অঙ্গির ।	শ্রদ্ধা ।
৪।	পুলস্ত্য ।	হবির্ভূ ।
৫।	পুলহ ।	গতি ।
৬।	ক্রতু ।	ক্রিয়া ।
৭।	বশিষ্ঠ ।	অরুন্ধতী ।

এতদ্ভিন্ন যিনি অথর্ক ঋষির পত্নী শান্তি ;  
এবং যে ঋষি ব্রহ্মা কর্তৃক হত্যাশন হইতে  
উৎপাদিত হইলেন, সেই মহর্ষি ভৃগুর পত্নী ধ্যাতি,  
এই দেবীষয়ও মনুর দৌহিত্রী ।

মহাত্মারত্নের আদি পর্বের পঞ্চ সপ্ততিতম

অধ্যায়ে বিপ্রার্ধি বৈশম্পায়ন রাজা জনমেজয়কে বলিয়াছেন যে, বর্তমান মনুষ্যের মানবেরা সকলেই বৈবস্বত মনু হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। মনুষ্য যাজ্ঞেই মনুর কুলে বা মনুর কন্ডাকুলে সম্ভূত বলিয়া মনুর সহিত শোণিত সম্বন্ধ হেতু মানব নামের অধিকারী হইয়াছেন।

মানস পুত্র দিগের জ্ঞান, শক্তি ও পরমায়ুর লীলা নাই। তাঁহারা অগৎ সৃষ্টি করিতে সমর্থ। কল্পকরে ব্রহ্মার মোক্ষ লাভ হইলে, ভিন্ন ভিন্ন কল্পে সপ্তর্ষিরা সৃষ্টিকর্তা হয়েন।

সপ্তর্ষিদিগের পূর্ববর্তী ঋষি চতুষ্টয়ের নাম লমক, সনন্দ, সনাতন ও সনৎকুমার। পরম ইষ্ট-নাথক আশ্বতথ্য প্রায় কালে নষ্ট হইলে ইঁহারা ভগবাত-বলে তাহার উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন। অগতের বাবতীর ব্যাপার এক অদ্বিতীয় আনন্দময় ব্রহ্মের লীলামাত্র। ইহা উপলব্ধি করিয়া তাঁহারা ব্রহ্মচিন্তায় ব্রহ্মভাবাপন্ন অবস্থার সত্তত ব্রহ্মানন্দ রসেই ভাসমান থাকিতেন। গৃহ-সুখের বাসনা তাঁহাদের হৃদয়ে স্থানলাভ করে নাই। তাঁহারা চিরকুমার।

মনুর পৌত্র পুরুরবা অভ্যাচারী হইয়া ব্রাহ্মণদিগের ধনস্বয় আত্মসাৎ করিতে আরম্ভ করিলে, তাঁহারা কুমার সনৎকুমারের সাহায্য-প্রার্থী হয়েন। ভগন পুরুরবা লম্বাগত সনৎ-

কুমার হইতে তত্ত্বজ্ঞান অধিগত হইয়া প্রশান্ত রাজর্ষি হইলেন। সনাতনের দ্বিতীয় নাম সনৎসুজাত। ইনি জন্মান্ত ও মোহান্ত রাজা ধৃতরাষ্ট্রের নিকট ব্রহ্মতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন।

সপ্তর্ষির মধ্যে পুলস্ত্যের রাবণাদি পৌত্রগণ স্বজনগণকে হত্যা করিয়া ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতে প্ররত হইলে হর্ষকৃত রাক্ষস হইয়া যায়। তাহারা ত্রিলোক প্রদীড়িত করিতে থাকিলে তাহাদিগের বধার্থ রাশবতারের প্রয়োজন হইয়াছিল। তাহারা পুনর্ব্বার হৃষ্যোধনাদি ক্ষত্রিয় ভূপতি-রূপে মনুষ্য জনকজননীর সন্তান হইলে কৃষ্ণার্জুন অবতারের আবশ্যকতা হয়।

মাতৃগর্ভে শোণিত-যোগে মনুষ্যাদি জরায়ুজ জীবাত্মাদিগের ইহলৌকিক দেহ গঠিত হইতে আরম্ভ হয়। যে সকল শক্তি পুঞ্জীভূত ভাবে অবস্থিত থাকিলে ঐ দেহ গঠিত ও রক্ষিত হইতে পারে, তাহাদিগের কৃতকগুলি বীজাকারে পিণ্ডদেহ হইতে সঞ্চারিত হয়। ইহলৌকিক দেহ স্থল-নেত্রের গোচর বলিয়া উহার নাম স্থলদেহ। স্থলদেহ নির্ম্মিত হইতে থাকিবার পূর্বেও জীবাত্মার প্রাণ, ইন্দ্রিয় ও অন্তঃকরণ সমন্বিত, স্থল নেত্রের অগোচর সূক্ষ্মদেহে বর্ত্তমান থাকেন। ঐ সূক্ষ্মদেহ বাশ্পর বা স্মোতির্ধর অপার্ধিব পদার্থে সংগঠিত। এই হেতু উহা

শ্রদ্ধাহীন মানবের স্থূল-দৃষ্টির গোচর হয় না। যখন স্থূল-দেহের ত্যাগের পর ইচ্ছা করিলে শ্রদ্ধাবান্ আত্মীয়দিগকে শ্রাদ্ধ-তর্পণাদি কালে পূর্ণায়তন-সম্পন্ন পরিত্যক্ত স্থূল-দেহের অমূর্তরূপে দর্শন দিয়া থাকেন। সেই নিমিত্ত তখনও তাঁহাদিগকে অনায়াসে চিনিতে পারা যায়। পদ্ম-পুরাণের বর্ণনা মতে পুস্তর-তীর্থে শ্রীরাঘচন্দ্র কর্তৃক পিতার পিণ্ড প্রদান-কালে সীতাদেবী রাজা দশরথকে দেখিতে পাইয়াছিলেন। ভীষ্মদেবও পিণ্ড প্রদানকালে পিতা শান্তনুকে দর্শন করেন; একথা মহাভারতে বর্ণিত আছে। প্রবন্ধকার প্রথম অপর পক্ষে তাঁহার পিতৃদেবের মূর্তা-ভিখিতে দশাশ্বমেধ-বাটে তর্পণকালে পিতৃদেবকে তর্পণোদক গ্রহণ করিতে দেখিয়াছিলেন। উক্ত কারণে, এবং অপরপার অমূর্তরূপ কারণে এই সকল অধ্যাত্ম-বিষয়ক কথা সত্য বুঝিয়া তিনি এই প্রবন্ধে নিবদ্ধ করিতেছেন।

সাধারণতঃ প্রাণীদিগের স্থূল-দেহের অভ্যন্তরেই হৃদ-দেহের অবস্থান। যখন স্থূল-দেহের অন্ত্যস্তরহ, তখন সেই হৃদ-দেহ উজ্জ্বল। বুদ্ধির অহংতাব-জনিত অসচ্ছতা হ্রাস প্রাপ্ত হইলে মানব সেই স্বকীর উজ্জ্বল শরীর দেহ মধ্যে দর্শন করিতে সমর্থ হইবেন। উহা আরও

ক্ষুদ্র; কিন্তু উহার সঠন অবিকল বাহ্য-শরীরের অমূর্তরূপ। উহাই শাস্ত্রোক্ত লিঙ্গ-শরীর। স্থূল বাহ্য-শরীর লিঙ্গ-শরীরের বিবর্তিত সংস্করণ মাত্র। যেমন স্থূল বাহ্য-লীলা, সেইরূপ এই সকল হৃদ-লীলাও ত্রৈলোক্যের রাজ্যে বিদ্যমান রহিয়াছে।

স্থূল-শরীরকে নিদ্রিতাবস্থায় যতক্ষণ নিদ্রিয় থাকিতে হয়, চক্ষু-কর্ণাদি জ্ঞানেন্দ্রিয়-সম্পন্ন লিঙ্গ-শরীর বা হৃদ-শরীরকে ততক্ষণ নিদ্রিয় থাকিতে হয় না। দেহীর ঐ প্রকার নিদ্রাকালের নাম অর্দ্ধ-নিদ্রা। অর্দ্ধ-নিদ্রাকালে স্থূল-দেহস্থিত আত্মার সহিত কোনও স্থূলদেহ-নির্মুক্ত আত্মা সহজে সাক্ষাৎ করিতে সমর্থ হইবেন। এই সাক্ষাৎকারকালে নরনারীর বাহ্য দর্শন ও শ্রবণ হয়, তাহা নিদ্রাকালের ঘটনা বলিয়া লোকে ভ্রম বলিয়া উল্লেখ করে। কিন্তু এবশ্রকার ভ্রম সত্যমূলক। এ সকল প্রায় রাত্রি শেষে ঘটিয়া থাকে। দেহ ত্যাগের পর বাঁহারা আত্মীয়গণের গর্ভে পুনর্জাত হইবেন, তাঁহারা এইরূপ তাঁহাদিগের অর্দ্ধ-নিদ্রাকালেই হৃদ-দেহে সহজে দর্শন দিয়া থাকেন।

হৃদ-দেহের কথাই চলিতেছে। স্থূলদেহে বিযুক্ত-জীবন হইবার পূর্বেও দেহী হৃদ-দেহে আত্মরক্ষার পরলাভ্য গ্রহণেও সমর্থ হয়। এক বিড়াল রক্ত অবস্থায় বৃতপ্রায় হইয়া তাহার



দ্রুতগতি কর্ত্তীকে স্পন্দদেহে দর্শন দিয়া তাঁহার সাহায্য লাভে বিপদ হইতে মুক্ত হইয়াছিল। মহাসমুদ্রে ভ্রমপোত এক নাবিক অনশনে বহু দিন মহাবিপদে পতিত থাকিবার পর স্থূলদৃষ্টির বহির্ভূত অতিদ্রুতগতি এক সমুদ্রপোতে একদিন স্পন্দদেহে গমন করেন। তথায় তিনি পোতের গতি-নির্দেশক পুস্তকে হস্তাক্ষর দোখে স্বীয় পোতের বিপদ বার্তা জ্ঞাপন করেন; এবং সেই সময় পোতাধ্যক্ষ কর্ত্তক দৃষ্ট হয়েন। পোতাধ্যক্ষ পোতের গতির পরিসর্তুন করিলেন। পরে যখন সেই বিপন্ন নাবিক সহচর বর্গের সহিত রক্ষা প্রাপ্ত হইলেন, তখন পোতাধ্যক্ষ সেই পূর্বদৃষ্ট নাবিককে চিনিতে পারিয়াছিলেন।

ঐহারা সংবাদ পত্র পাঠ করেন, তাঁহারা ভারতবর্ষের বাহিরের ঐ সকল সংবাদ অবগত আছেন। এই সকল প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়া বিদেশীয়েরা জীবের স্পন্দ শরীরের অস্তিত্বে আত্মবিশ্বাস হইয়াছেন। ইংরাজীতে স্পন্দ শরীরের নামও রহিয়াছে। ঐ নাম Astral body। এদেশে কেহ কেহ দ্রুতগতি আত্মীয়ের সাংঘাতিক রোগের বিষয় কখনও কখনও স্বপ্নযোগে অবগত হইয়া নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়েন। ঐ সকল স্থলে সেই সাংঘাতিক পীড়াগ্রস্ত রোগী স্বয়ং স্পন্দ

দেহে আগমন করিয়া স্বকীয় প্রকৃত অবস্থা বিজ্ঞাপন করেন। ঐ প্রকার স্বপ্ন কার্য্যতঃ সত্য বলিয়া সর্ব্বদা সপ্রমাণ হইয়া বাইতেছে। কারণ স্বপ্ন-দ্রষ্টা স্থির থাকিতে না পারিয়া সত্বর রোগীর স্থানে গমন করেন; এবং তখন স্থূল চক্ষে রোগীর পূর্বদৃষ্ট অবস্থা বিলোকন করেন।

উপরি উক্ত ব্যাপার গুলি চিন্তের একাগ্রতা দ্বারা সংসাদিত হয়। যোগীদিগের চিন্তা সূক্ষ্মবৃত্ত, তাঁহাদিগের আহারাদি সূনিয়মিত, এবং পরমার্থ বিষয়ে রতীযুক্ত বলিয়া তাঁহারা বাহ্য রূপ-রসাদি বিষয় ভোগে অনাসক্ত। শরীর অন্তঃস্থানে অন্তঃস্থ পদার্থযোগে সমুৎপন্ন; সর্ব্বদা মল-মূত্র-শ্লেষ্মা-ঘর্ষ প্রভৃতি অন্তঃস্থ পদার্থের সহিত সংশ্লিষ্ট যুক্ত; তাহার যাহা কিঞ্চিৎ বাহ্য শোচ. তাহা স্নানাদি দ্বারা স্বল্প কাল মাত্র সংরক্ষিত; এবং বিড়াল কুক্কুর প্রভৃতির স্কীত, বীভৎস, পুতিগন্ধময়, অস্পৃশ্য মৃত দেহের ত্রাস তাহার বিকার ও পরিণাম অনিবার্য্য; ইহা স্বরণ রাখিয়া তাঁহারা সেই চির অন্তঃস্থ শরীরের প্রতি শ্রদ্ধা-বিরহিত এবং তাহার সহিত সম্বন্ধ ক্ষয়ের বাসনামুক্ত। ভগবৎরূপায় কার্য্যতঃ তাঁহাদিগের স্পন্দ শরীর সাধন কালে স্থূল শরীর হইতে বৃহচ্ছাত্রমে পৃথক্ হইয়া পার্শ্বস্থিত থাকে। একাগ্রতার অত্যন্ত বলিয়া কখনও সঙ্কল্প-বশে

সেই মহাত্মারা সেই স্বপ্নদেহে দূরস্থানে গমন করিয়া অনুগ্রহাভিলাষী শিষ্য প্রভৃতি কাহারও সংবাদ লইতে, বা কেহ বিপদগ্রস্ত হইয়া অরণ করিলে তাহাকে দর্শন দিতে, বা স্বেচ্ছাক্রমে অপর কোনও কার্য্য করিতে সমর্থ হইয়েন। স্বপ্ন শরীর যোগীদিগের সুন্দর সহায়।

অপবিত্র দেহের প্রতি অশ্রদ্ধা ভাব বদ্ধমূল থাকিলে দেহান্তর সংপ্রাপ্তির সম্ভাবনা শিথিল হইয়া আইসে। তদ্রূপ অবস্থায় তত্ত্বজ্ঞান, অর্থাৎ ব্রহ্মের স্বরূপ জ্ঞান লব্ধ হইলে, জীবাত্মার চরম ফল লাভ হইয়া যায়।

দক্ষ বীজ হইতে অম্লুর উৎপন্ন হয় না। জন্মান্তর-কৃত কর্ম্ম সকলের মধ্যে, যে সকল কর্ম্ম ফলোন্মুখ হইয়া ফলভোগের অনুরূপ ক্ষেত্র সোজনা করিয়া দিয়াছে, অর্থাৎ যে সকল কর্ম্মের ফলভোগ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, তাহাদিগের নাম প্রারম্ভ কর্ম্ম ; এবং যাহারা অফলোন্মুখ ভাবে অবশিষ্ট অর্থাৎ সঞ্চিত রহিয়াছে, তাহারা সঞ্চিত কর্ম্ম। এতদ্ব্যতীত বর্তমান জীবনে যে নূতন শুভাশুভ কর্ম্ম সকল কৃত হইয়া গিয়াছে, তাহাদিগের নাম বর্তমান কর্ম্ম। পরমার্থ-পরায়ণ যোগীগণের চিত্তগত বিবেক বৈরাগ্য তত্ত্বজ্ঞান প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিলে, সেই জ্ঞান-বহিঃ চিত্ত-নিবদ্ধ সমস্ত সঞ্চিত ও বর্তমান শুভাশুভ কর্ম্মবীজ

বিদগ্ধ করিয়া ফেলে। যাহা প্রারম্ভ কর্ম্ম, তাহা প্রমুক্ত শরের নাম ক্ষমতার বহিষ্কৃত বলিয়া উহাই কেবল ফল দান করিয়া ক্ষয়প্রাপ্ত হয়।

কর্মাশয়-শূন্য যুক্ত যোগী গণ জীবমুক্ত অবস্থায়, অর্থাৎ জীবদশাতেই মুক্ত অবস্থায় প্রারম্ভ কর্ম্মের ফলভোগের সমাপ্তি অপেক্ষা করিয়া ফলকামনা বিবর্জিত ভাবেই যথাগত কর্ম্ম সম্পন্ন করিয়া যান। প্রারম্ভ ভোগ শেষ হইলে যখন সেই নিরাকাম নিশ্চাপ যোগীদিগের স্থলশরীর যোগ শরণায় স্পন্দহীন হইয়া যায়, তখন তৎসহ, নূতন স্থলদেহের সংপ্রাপক স্বপ্ন শরীরও তাহাদিগের জীব শরীরে বিলীন হইয়া আইসে ; অর্থাৎ সাধারণ মানবের আত্মার স্থায় যোগীদিগের আত্মার উৎক্রমণ হয় না। সেই নষ্টপাপ নষ্টপুণ্য পরমাত্মচেতা জীবাত্মারা পরমাত্মার সহিত সম্পূর্ণ একীভূত অবস্থাতেই রহিয়া যান।

ইহাই ব্রহ্মে স্থিতি ; ইহাই জীবাত্মার লীলার শান্তি। ইহাই নির্মাণ মুক্তি। যোগেশ্বরঃ সুপোত্তরারাম শুভাশুভজ্যোতিরেন যঃ। স যোগী ব্রহ্মনির্মাণঃ ব্রহ্মভূতোহবিগচ্ছতি।

গীতা ২৪-৫ অধ্যায়।

যোগীদিগের স্থলদেহ বিকৃত হয় না ; সেগুলি কালে পাব্যায় হইয়া থাকিয়া যায়। যে সকল অকৃত্রিম শিবলিঙ্গ স্থানে স্থানে রহিয়াছে, তাহারা পুরাকালের যোগীদিগের সেই পাব্যানে পরিণত পরম পবিত্র কলেবর।

## ত্রিবেণী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[ শ্রীমুন্সীলকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ ]

(২১)

প্রায় এক মাস রোগ-শয্যা পড়িয়া থাকার পর সুরেশ একটু সুস্থ হইয়া উঠিল। বসন্তের দাঙলি এখন তেমন শুকায় নাই। চোখের ভিতর যে কটা হইয়াছিল সেগুলো মিলাইয়া গিয়াছে। মুখের এবং দেহের কতক কতক এখনও প্রায় আছে।

ঘরের সন্মুখে বারাণ্ডায় একটা আরাম-চেয়ারে সুরেশ গলা পর্যন্ত একটা ওড়নায় আবৃত করিয়া বসিয়া আছে। পার্শ্বে একটা টুলের উপর অশ্রু বসিয়া আছে। উভয়েই নিলীমচূষিত নীল বারিধি রাসির দিকে চাহিয়া কত কি চিন্তা করিতেছে।

পূর্ণিমার চাঁদ সমস্ত পৃথিবীটা জ্যোৎস্নায় ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। নীল জলের উপর স্নিগ্ধ কিরণ পড়িয়া অতি মনোরম দেখাইতেছে। বৃক্কের উপর চাঁদের আলো লইয়া তরঙ্গের উপর তরঙ্গ উল্লাসে হাজার করিতে করিতে, নাচিতে নাচিতে একটা আর একটিকে টপকাইয়া নিজেয় কমতামত ছুটিয়া চলিয়াছে। যাইবার

লময় বসুন্ধরার পায় আচাড় খাইয়া যেন প্রণাম করিয়া বিদায় লইয়া যাইতেছে। আর পৃথ্বীও যেন সেগুলিকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া চুষন করিতেছে।

দূরে—আরও দূরে—যত দূরে দৃষ্টি যায়, তরঙ্গের উপর তরঙ্গের আঘাত লাগিয়া সেখানটা উজ্জল হইয়া যাইতেছে, যেন মনে হইতেছে একটা অপরটীর সহিত আলিঙ্গন করিয়া আনন্দে বিভোর হইয়া যাইতেছে এবং মনের ভাব মুখে উজ্জল ভাবে ফুটিয়া উঠিতেছে।

অনেকক্ষণ পরে সেই দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া সুরেশ কহিল, “ইন্দু ঠিক কখাই ব’লেছিল অশ্রু, তোমাদের না হ’লে আমাদের একান্তই চলে না। ভূমি যদি না এসে প’ড়তে তাহ’লে বোধ হয়, এত শিগ্গীর আমি সেয়ে উঠতুম না। যা একলা আমার নিয়ে বড়ই বিপদে পড়তেন।

অশ্রু বলিল, “সমুদ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে এতক্ষণ ঐ কখাই বুঝি তাবছিলে! আমি কি ভাবছিলুম জান।”

“কি ?”

“আমি ভাবছিলাম এমন সুন্দর পৃথিবীতে মানুষ কষ্ট পায় কেন ? ভগবানের অস্তিত্ব সন্দেহে সন্দেহ করে অশান্তির সৃষ্টি করে কেন ! এ দৃশ্য দেখলে মাথা যে ভগবানের পায়ের কাছে আপনা থেকেই হয়ে পড়ে ।”

“ইন্দু বলে মানুষের সমস্ত অশান্তি সমস্ত দুঃখ কষ্টের কারণ মানুষের নিজের মন ।”

“আমাকেও সে অনেকবার ঐ কথাই লিখেছিল। নিশ্চয়ই তো ; মানুষের মনই সুখ-দুঃখের কারণ ।”

কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়া সুরেশ বলিল,

“ইন্দু সে চিঠিখানা কোথায় রেখেচ ?”

“বাক্সয় তোলা আছে, নিয়ে আসব ?”

সুরেশের কথামত অশ্রু পত্রটি এবং একটি আলো লইয়া আসিল। চোখের ভিতরকার বসন্তগুলি শুকাইয়া গেলেও কিছু পড়িতে ডাক্তারে সুরেশকে বারণ করিয়া দিয়াছিল।

ইন্দুর পত্রখানির মাঝের কতকগুলি কথা পড়িবার জন্য সুরেশ অশ্রুকে অনুপ্রাণিত করায় অশ্রু পড়িল :—

••••• ‘আমি জানি (সুরেশদা) এ অবস্থায় তোমার কাছে গেলে তুমি লজ্জিত না হয়ে বরং আমার ওপোর রাগ ক’তে। মনের তুলানিতে

ছোটো কর্তব্যকে একসঙ্গে ওজন করে দেখলাম এখানে থাকারাই ভারী হ’য়ে উঠল, এবং তোমার কাছে যাওয়াটা বড় হালকা হ’য়ে পড়ল’। তাই (সুরেশদা) তোমার কাছে অশ্রুকে পাঠিয়ে দিয়ে) আমি এইখানেই রইয়ে গেলুম। কারণ বুঝতে পেরে বোধ হয় তুমি আমায় দোষ দেবেন না এবং যেতে পারলুম না ব’লে ক্ষমাই ক’রবে।’ •••••

যা হোক করিয়া এই ক’ লাইন পড়িয়া অশ্রু যেন হাঁপ ছাড়িয়া দাঁচিল। স্থানে স্থানে দু’একটা কথা বাদ দিয়া পড়িয়া গেল। সুরেশ অতটা লক্ষ্য করিল না।

খানিকক্ষণ পরে সুরেশ বলিল, “সত্য অশ্রু সেই অবস্থায় নীরেনকে ফেলে ইন্দু বহিঁ আমার কাছে আসত’ তা হ’লে আমি তার ওপোর নিশ্চয় রাগ ক’তুম।

বরের ভিতর আলোটা রাখিয়া অশ্রু বলিল, “ইন্দুকে মনে হ’লেই তার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে আমার প্রণাম ক’তে ইচ্ছে করে।”

“আমিও গর্ভ অগ্রতব করি যখন তাহি ইন্দু আমার বোন এবং তাকে শিক্ষা দিতে গিরে আমি নিজের তার কাছ থেকে কতটা শিখেছি।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত উভয়ের মধ্যে কেহই আর কোন কথা কহিল না। উভয়েই সমুদ্রের

দিকে চাহিয়া রহিল ।

কয়েক দিন হইতে উভয়ের হৃদয় মধ্যে একটা অভিনব তাবের তরঙ্গ আসিয়া উভয়কে অত্যন্ত চঞ্চল করিয়া দিয়াছে । দুইজনে পাশাপাশি বসিয়াও তেমন প্রাণ খুলিয়া কথা কহিতে পারিত না, কথা কহিলেও তেমন তৃপ্তি পাইত না ।

প্রায় আশ্চর্য্য নিন্দক থাকিয়া সুরেশ বলিল, “আজ আমার আমার সেই একবৎসর আগেকার কথা মনে প’ড়চে, অশ্রু—তুমি যখন রোগ-শয্যায় শুয়ে শুয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকতে আর আমি তোমার পাশে ব’সে তোমার রোগা হাতখানি ধ’রে কত গল্প ক’তুম ।”

অকস্মাৎ অশ্রু একটু ঘামিয়া উঠিল, যদিও তখন বেশ ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু রাত্তাও হইয়া উঠিল । সুরেশ সমুদ্রের দিকে চাহিয়াছিল বলিয়া কিছুই দেখিতে পাইল না ।

“মনে আছে, অশ্রু একদিন তুমি আমায় ব’লেছিলে আমার ঋণ কখন শোধ ক’তে পারবে না । শোধতো ক’রেইচ’ উপরন্তু তুমি আমার ঋণে জড়িয়েচ’ । একদিনে তুমি আমার বা ক’লে, অশ্রু, আমি তো তার এক অংশও তোমায় ক’তে পারিনি । তোমরা যুগ বুঝে এত কষ্ট সহ্য ক’র কি ক’রে আমার ব’লতে

পার ! আমরা তো পারিনা ।”

“একটু শেরে উঠেই না হয় এত কথা ভেব । এই শরীরের ওপোর নাই বা এত বাজে তাবলে ।”

সুরেশের আবেগ-স্রোতে অশ্রুর কথা ভাসিয়া গেল ।

“এমনি ক’রেই তো তোমরা আমাদের পরাধীন ক’রে লাও অশ্রু, আত্মনির্ভরতা শিখতে দাও না । তাই আমাদের একটু কিছু হ’লেই আমরা তোমাদের মুখের দিকে চেয়ে থাকি ।”

“সেই জন্মেই বুঝি তোমরা আমাদের হাত পা বেঁধে খাঁচার মধ্যে পুরে রেখে দাও আর মাঝে মাঝে খোঁচা মেয়ে মনে আনন্দ পাও ? খেলার পুতুল ভেবে আমাদেরই চোখের জলে আমাদের নাচাও ? তাতে তোমাদের বড্ড সুখ হয়, না ?”

শেষের দিকটা অশ্রুর গলাটা একটু ভারী হইয়া আসিয়াছিল । এতক্ষণ সে সুরেশেরই মুখের দিকে চাহিয়া এত কথা বলিতেছিল । সুরেশ সমুদ্রের দিকে চাহিয়াছিল ।

অশ্রুর নিকট হইতে ইন্দুর মত এত কথা শুনিয়া সুরেশ একটু আশ্চর্য্য হইয়া অশ্রুর মুখের দিকে চাহিতেই দেখিল টানের কিরণে অশ্রুর চোখের জল চিক্ চিক্ করিতেছে ।

সুরেশ বলিল, “তোমারও পায়ে ইন্দুর হাওয়া লেগেচে যে-দেখচি অশ্রু।”

উপহাস করিয়া বলিল বটে, কিন্তু অশ্রুর কথাগুলি তাহার অন্তরের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত গিয়া তাহাকে নির্গিতেছিল! উভয়ে আবার নীরব সন্মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

রাজে রতন কিরণময়ীকে বলিল, “ডাক্তার বাবু তো সেরে উঠেছেন, মা; এবার বল না’ কেন আমরা বাড়ী যাই।”

“আমিও তো তাই ভাবছিলুম, রতন। কালই দিদিকে যাবার কথা বলব।”

কিরণময়ীর ইতিহাস রতন জানিত বলিয়াই সে পদে পদে তাঁহাকে অশ্রুর সম্বন্ধে সাবধান করিয়া দিত। একদিন সে স্পষ্টই বলিয়াছিল, “অনেক দূর এগিয়ে পড়েচ না। এখনও অশ্রুকে ফেরাবার চেষ্টা কর।”

কিরণময়ী তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছিলেন কিন্তু তিনি সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও কোন উপায় করিতে পারিতেন না। শুধু নিজেই কাঁদিয়া মরিতেন। অশ্রুকে তিনি কি বলিয়া ফিরাইবেন? দোষ তো আগাগোড়া তাঁহারই, কিরণময়ীকেও অনেক দিন হইতে জানে, কাজে কাজেই সে অনেক সময়ে তাঁহাকে ইঙ্গিতে পূর্বকথা শ্রবণ করাইয়া দিত।

রতন যাহা মুখ তুটিয়া বলিত তিনি তাহা মনে মনে আপনা হইতেই বুঝিতেন। তিনি আর বলিবেন কাতাকে?

পরদিন কিরণময়ী বিন্দুবাসিনীকে যাইবার কথা বলিতেই বিন্দুবাসিনী বলিলেন, “এখনি যাবে কি দিদি! আমরা সব একসঙ্গেই যাব’খন, সুরো আমার আব একট’ বল পাক্, বাঙালো বেশ ক’রে শুকিয়ে গাক্, তখন সবাই মিলে একসঙ্গেই যাওয়া যাবে’খন।”

“ইন্দুর চিঠি পেয়েই চলে এসেছি দিদি, কিছু তো আর শুছিয়ে আসতে পারিনি। সব যেমন ছিল তেমনি রেখেই এসেছি। সে-গুলোকে তো আবার—

বাগা দিয়া বিন্দুবাসিনী বলিলেন, “তা ছোক দিদি, তু’দিন বাদে গিয়েই না হয় সেগুলোকে শুছিও। এখন তোমায় আমি ছাড়ব’না। তোমরা সুরোকে বাঁচিয়েছ। একেবারে ভাল ক’রে যাও, তবে যেতে দেব।”

অশ্রুও সেখানে ছিল; বলিয়া উঠিল, “সেই বেশ হবে মা, আমরা সবাই একসঙ্গে যাব। আগে গিয়ে কি হবে?”

কস্তুর থাকিবার আগ্রহ দেখিয়া কিরণময়ী মনে মনে বলিলেন, “চিরকাল এদেরই কাছে ছুই থাকনা অশ্রু। তাইতো আমি চাই।”

কিন্তু একথাটা মনে হইতেই তিনি অজ্ঞাতে চমকিয়া উঠিলেন ।

বিন্দুবাসিনীর কথা মত আরও কিছু দিন ঠাঁহাদের পুরীতে থাকিয়া যাইতে হইল ।

( ২২ )

বীরেন বাটীর ভিতর প্রবেশ করিয়া ইন্দুকে দেখিয়া বলিল, “তোমার সুরেশদার কি চেহারাই হ’য়ে গ্যাছে বৌদি’ । দেখলে আর চিন্তে পারা যায় না ।” ইন্দু বলিল, “বৈচেচেন এই রংগেট ।”

“তুমি তাঁকে দেখতে যাবেনা বৌদি ?”

“যাব বৈকি ঠাকুরপো । নানা কাজে প’ড়ে তো পুরী যাওয়া হল না, এখানেও একবার যাব না ?”

তিনি শিগ্গীর বাম্‌পরিবর্তনে যাবেন । তাঁর সঙ্গে ছাশা ক’তে চাও তো এই হু’একদিনের ভেতরেই যেও ।”

“আমার সঙ্গে ছাশা না ক’রে কখনই তিনি যাবেন না ।”

‘রাজের সমস্ত কাজ সারিয়া ঘরে ঢুকিয়া ইন্দু দেখিল মাধায় হাত দিয়া বীরেন বসিয়া আছে ।

বলিল, “এখন ঘুমোওনি যে ? অস্থখ কচ্ছে ?”

বীরেন বলিল—“না ; ভালই আছি ।”

“কি ভাবচ ? বুধটা যে বড্ড শুকিয়ে গ্যাছে !”

“নাঃ কিছু ভাবিনি তো ।”

ইন্দুর কিন্তু বিশ্বাস হইল না । তাহার মূখ দেখিয়াই ইন্দু বুঝিতে পারিল যে, বীরেন একটা কিছু গুরুতর বিষয় ভাবিতেছে । অনেক করিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করায় বীরেন বলিল—“আমার মত পাণ্ডুর কি ভাবনার অন্ত আছে ইন্দু ? সে সব আর তোমার শুনে কাজ নেই । যা আমার কপালে আছে তাই হ’বে ।”

“সেই মেনার কথাটা ভাবচ বুঝি ? সে তো আমি তোমায় ব’লেচি তার জন্তে ভেব না । যেমন ক’রে পারি শোধ দেব ।” “এক আশ টাকা নয় ইন্দু । পাঁচ হাজার টাকা । এত টাকা ভূমি কোথায় পাবে ?”

মেনার বহর শুনিয়া ইন্দু চমকিয়া উঠিল । বীরেনের ধার আছে এইটুকুই শুধু জানিত । ওত ধার তাহা সে কাহারও মুখে কোন দিন শুনে নাই । ক্ষুদ্র-বুদ্ধিতে ইন্দু ইহা বুঝিতেই পারিল না এত টাকা বীরেন কি করিয়া লষ্ট করিল এবং কি করিয়াই বা সে স্বামীকে ঋণমুক্ত করিবে ।

তত্ৰাচ বলিল,—“যেখান থেকেই পাইনা কেন, আমি ওটাকা ঠিক শোধ দেব, তুমি ভেব না ।”

“ভাবতে হ’বে বৈকী ইন্দু । তোমার বা

কিছু ছিল—গয়না ভাল কাপড়, নগণ্য টাকা—  
সবই তো, আমি নষ্ট করে তোমার পথে  
বসিয়েছি ।”

“আমি তো একদিনও ওসব কথা ভাবিনি ।

তুমি আমার কাছে থাকতে পথই বা আমি  
ব’সব কেমন ?”

“সকলের কাছে টাকার জন্তে খোসামোদ  
ক’রে বেড়িয়েছি, সকলে তাড়িয়ে দিয়েছে,  
মাতাল লম্পট ব’লে কুকুরের মত খেদিয়ে  
দিয়েছে । ইন্দু, একদিন তাদেরই আমি কত  
সাহায্য ক’রেছিলুম । আজ তারা আমার  
তাড়িয়ে দিলে ।”

“যেখান থেকে পারি আমি স্বেচ্ছায় ঋণমুক্ত  
করবো । অত ভেব না ।”

ইন্দুর চক্ষু ছিল ছিল করিয়া উঠিল ।  
তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বীরেন  
বলিল—“পারবে ইন্দু ? আমার ঋণমুক্ত  
ক’তে পারবে ? আমার অতীত কালের সমস্ত  
কথা ভেবেও আমার রক্ষা করবার ইচ্ছে তোমার  
হ’বে ?”

“পার্ক ; তোমার আশীর্বাদে আমি তা  
নিশ্চয়ই পারবো ।”

ইন্দুকে টানিয়া বীরেন নিজের বুকের উপর  
ছলিয়া লইয়া বলিল,—তোমার তো আর কিছু

নেই ইন্দু ! পাঁচ হাজার টাকা কোথায় পাবে ?”

সেইখানেই মাথা রাখিয়া ইন্দু বলিল,—

“আমার কিছু না থাকলেও জীবনটা তো এখন

আছে । তার দাম কি পাঁচ হাজার টাকা হ’বে

না ? আমি তাই দিয়ে তোমার ঋণ পরিশোধ

ক’রব ।”

এমনি করিয়াই সেই রাত্রিটা কাটিয়া গেল ।

ইন্দু বাহা আশঙ্কা করিয়াছিল একদিন সত্য

সত্যই তাহা ঘটিয়া গেল । একটাও টাকা

যোগাড় করিবার পুঙ্কেই শাওনাদারেরা বীরেনের

নামে নালিশ করিয়া তাহাকে হাজতে আটক

করিল ।

ইন্দু তখন শুকুন কাপড়গুলিকে দড়ির

আলনা হইতে তুলিয়া ধরে রাখিতেছিল ।

সন্ধ্যা প্রায় হয় হয় । ঘণ্টাকত কলেবরে ছুটিতে

ছুটিতে শীতল আসিয়া বলিল—“বৌদি, সন্ধান

হ’য়েছে । দাদাকে তারা হুপুর বেলা ধ’রে

নিয়ে গ্যাছে । আমি এক্ষুণি গুনলুম । এখন

উপায় ?”

ইন্দু সেখানে দাঁড়াইয়াছিল, তাহার পাশেই

একটা খুটা পোতা ছিল । সেটাকে ধরিয়া

ইন্দু নিজেকে সামলাইয়া লইল । নচেৎ, এত

জোরে মাথা ঘুরিয়া উঠিয়াছিল, হয় তো পড়িয়া

যাইত ।



সামলাই লইয়া বলিল,—আমিও তো কোন উপায় দেখতে পাচ্ছি না ঠাকুরপো! ঠিক এই ভয়টাই যে আমি কচ্ছিনুম!

হঠাৎ কি মনে হওয়াতে খুঁটীটা ছাড়িয়া দিয়া ইন্দু বলিল,—শিগ্গীর গাড়ী ডেকে নিয়ে এস ঠাকুরপো, ব'লো শ্রামপুকুর সাবে কলকাতায়।”

খাণ্ডী ঠাকুরাণী ইহা শুনিয়া উঠেঃসরে পাড়া ফাটাইয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন,—“যেমন ক'রে পার বীরেনকে বাঁচাও বোমা।”

চেমলতা তখন সেখানে ছিল। সেও বলিয়া উঠিল, “বৌদি আমার বড়দাকে বাঁচাও।”

সৈনিকার রামার মা, পটলের মা, ঠাকুরী প্রভৃতি সকলেই ক্রন্দনের রোল শুনিয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং নাকিসুরে সহানুভূতি দেখাইতে লাগিলেন।

ইন্দু, কিন্তু শুক নয়নে একদৃষ্টে পথের দিকে গাড়ীর প্রত্যাশায় চাহিয়া রহিল।

তাই দেখিয়া সেইখানেই প্রতিবেশিনীদের মধ্যে অনেক ইলারা এবং গা টেপাটিপও হইয়া গেল। রামার মা চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওমা, ভাখ, ভাখ, বৌটার চোখে এক কৌটা জল নেই।”

ঠাকুরী উত্তরে বলিলেন, “আমরা হ'লে ভাই এতক্ষণ বোধ হয় মরেই যেতুম, সন্ততঃ বিব যেতুম তো নিশ্চয়ই।”

পটলের মা বলিলেন—“জ্যা! স্বামীর এই অবস্থা! ছুঁড়িটার চোখে কিনা একটু জল নেই!”

সমস্ত শুনিয়াও ইন্দু একটা কথা কহিল না কিংবা এক কৌটা চোখের জলও ফেলিল না।

পাড়ার হরিপিসিও সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি বলিলেন—“কলির মেয়ে সব। স্বামী বুকবে কি বল! আমাদের সময়ে এমন ছিল যে, স্বামীর সকালে একটু উঠতে দেবী হ'লে আমরা ভেবে ম'তুম, কতবার নাকের কাছে হাত দিয়ে দেখতুম নিখাস প'ড়ে কিনা। সে সব কাল কি আর আছে!”

হরিপিসি, কিন্তু, পাঁচ বৎসর বয়সের সময়েই বিধবা হইয়াছিলেন।

কোন কথায় কর্ণপাৎ না করিয়া পাড়ী আসিবা মাত্র বীরেনকে সঙ্গে লইয়া ইন্দু তাহাতে চড়িয়া বসিল এবং দেড় ঘণ্টার ভিতরেই সুরেশদের বাটা আসিয়া পৌঁছিল। সেই মাত্র সুরেশ আহাৰাদি করিয়া বারান্ডার একটা চেয়ার পাতিয়া বসিয়াছিল।

ইন্দু আসিয়া ডাকিয়া মাত্র সুরেশ চমকিয়া

উঠিল, বলিল, “ইন্দু! তুই কখন এলি? এক আসব।”

তোর চেহারা হয়ে গ্যাছে ইন্দু।”

“বড় বিপদে প’ড়েছি সুরেশদা’ তুমি নাহ’লে কেহ রক্ষা ক’তে পারবে না।”

ইন্দুর হাত খরিয়া তাহাকে ঘরের ভিতর আনিয়া সুরেশ বলিল, ‘আগে ব’স ইন্দু। বড় ইঁপাচ্ছি য়ে! একটু জিরিয়ে নে, তার পর ব’লিস খন।”

সুরেশ এ অবস্থায় এসময়ে ইন্দুকে অকস্মাৎ দেখিতে পাইবে ইতা আশা করে নাই। সেও যেন কেমন হইয়া গেছে উপরন্তু ইন্দুর মুখের তাব দেখিয়া আরও বিচলিত হইয়া পড়িল। না বলিয়াই ইন্দু বলিল, পাণ্ডনাদারেরা ধ’রে নিয়ে গ্যাছে সুরেশদা’। কালকের মধ্যে নগদ টাকা না দিলে জেলে দেবে ব’লেচে।

অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া সুরেশ বলিল, “বীরেনকে ধ’রে নিয়ে গ্যাছে! কত টাকার জন্তে ইন্দু?”

“পাঁচ হাজার টাকা সুরেশদা, সেই জন্তেই তো তোমার কাছে এলু।”

সুরেশ একটু ভাবিয়া বলিল, “এরই জন্তে তারা বীরেনকে ধ’রে নিয়ে গ্যাছে।”

ইন্দু মৌন হইয়া রহিল।

“আমি কালই তাকে ছাড়িয়ে নিয়ে

ইন্দুর কর্ণধর শুনিয়া বিন্দুবাসিনী সেখানে আসিয়া পড়িয়াছিলেন।

সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, “কাঁদিসনি যা। কালকেই সুরো বীরেনকে খালাস ক’রে আনবে।”

ইন্দুকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার চক্ষের জল মুছাইয়া দিলেন।

সুরেশ বলিল, “কাকিমার কাছে গিছলি ইন্দু?”

বিন্দুবাসিনীর বুকে মুখ লুকাইয়া ইন্দু বলিল, “না সুরেশদা’ মার কাছে যাইনি। আমার দেওরকে সঙ্গে ক’রে বরাবর এখানেই এসেচি।”

ইন্দু তখনও কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কঁদিতো-ছিল।

বীরেনকে ভিতরে লইয়া আসিয়া সুরেশ বলিল, “আজ আর তোর কিরে গিয়ে কাজ নেই ইন্দু। বীরেনকে আমি খাইয়ে দাইয়ে বাড়ীর গাড়ী ক’রে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুই কাকিমার কাছে যা।

বীরেনকে দেখিয়া ইন্দু নিজেকে অনেকটা সামলাইয়া লইল। বলিল, “না সুরেশদা’। সেখানে আমার শাশুড়ী আর ননদ বড় কায়া-

কাটা করবেন। তাঁদের একলা কেলে এসেছি  
একুপি না কিরলে তো চলবে না।

সুরেশ বলিল “বীরেন তো যাবে ইন্দু।”

বীরেনও বলিল, “আমি তো যাব বৌদি। তুমি  
এখানে থাক। কাল একেবারে বড়দাকে  
নিয়ে যেও।”

ইন্দু কাহারও কোন কথা শুনিла না।

যাইবার জন্য জিদ ধরিয়া বলিল।

অবশেষে বিন্দুবাসিনী বলিলেন, “তাহলে  
না হয় যা ইন্দু।”

ইন্দু বলিল, “মাকে কিছু বলবেন না জ্যাঠাই-  
মা। ব’লে বড় তাবেন।”

বিন্দুবাসিনী বলিলেন “ইন্দুকে তুই শানগরে  
পৌছে দিয়ে আয় সুরো।

সুরেশ যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াই ছিল,  
বলিল—“গাড়ী আনতে রামটহলকে পাঠিয়েছি  
না। আমরা তিন জনেই যাব।”

ইন্দু বলিল, “তুমি এ শরীর নিয়ে কোথায়  
যাবে-সুরেশদা, ঠাকুরপোই আমার নিয়ে যাবে।  
তোমার গিরে কান নাই।

এবারেও ইন্দু কাহারো কথা শুনিла না।

বিন্দুবাসিনী অনেক করিয়া বলিলেন, তবুও ইন্দু  
সুরেশকে সঙ্গে লইল না, বলিল, “ঐ হুঁসল  
শরীরে এত বাড়িরে বায়রে বেরুলে সুরেশদার

অস্থখ করবে যে জ্যাঠাইমা।”

সুরেশেরও কোন কথা শুনিла না, বীরেনকে  
লইয়া গাড়ীতে গিয়া বলিল।

উত্তীর্ণার সময় ইন্দু বলিল, “ছাড়িয়ে আনতে  
পারেন সুরেশদা?”

গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া দিতে দিতে  
সুরেশ বলিল, “ভাবিসুনি” ইন্দু। কাল আমি  
নিশ্চয় বীরেনকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাব।”

চিন্তায় আশঙ্কায় এবং আনন্দে ইন্দু কাঁদিয়া  
ফেলিল। সমস্ত পথটা বীরেনের সহিত একটা  
কথাও কাহল না। উভয়েই বিপরীত দিকের  
বাস্তার পানে চাহিয়া রহিল।

সে রাতে সুরেশ মোটেই ঘুমাইতে পারিল  
না। বিন্দু অরস্বাতেই রজনী প্রভাত হইয়া  
গেল।

ঠিক সময় মত পাওনাদারদের হাতে পাঁচ-  
হাজার টাকা গণিয়া দিয়া সুরেশ যখন বীরেনকে  
যুক্ত করিয়া আনিলা বীরেন তখন অত লোকের  
সম্মুখেই সুরেশের কণ্ঠ ছড়াইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া-  
ছিল এবং বলিয়াছিল, “সুরেশ ভাই, আমার  
কমা কর। আমি না বুঝে এতদিন—”

বাধা দিয়া সুরেশ বলিয়াছিল, “থাক বীরেন  
এত লোকের সামনে চিংকার ক’রো না।  
বাড়ী চল।”

গাড়ীতেও একবার সুরেশের হাত গরিয়া বীরেণ কমা চাহিয়াছিল। উত্তরে সুরেশ বলিয়াছিল, “ইন্দু যাকে কমা ক’তে পেরেচে বীরেন আমি তাকে কমা ক’রবো না? চাইনার চের পূর্বেই তোমায় কমা ক’রেচি।”

একরকমের মাতাল আছে যাহারা মদ ও খায় যথেষ্ট, লম্পটগিরিও খুব করে, কিন্তু তাহাদের হৃদয় এমন শাতুর দ্বারা প্রস্তুত যে সময় নাই, অসময় নাই, কারণে অকারণে, তাই তাই করিয়া কাঁদিয়া মরে। নেশার কোঁক কাটিয়া গেলে মাথার পোকাগুলিও মরিয়া যায় এবং মৃতদের জন্ত তাহারা নিজের অসংপতন অন্তরন করে এবং সেই সময় টুকুই অন্ততাপ করে, কানাকাটা করে। সেই সব লোকেরাই একটা কোন বিশেষ থাকা থাকিলেই সামলাইয়া উঠিতে পারে। বিশেষতঃ যাহাদের হৃদয়ক্ষেত্রে ভাল অঙ্গুর অসাধনতার দোষে আগাছায় পরিণত হয়, তাহারা খুব পাকা মালীর নজরে পড়িলে আসার ভাল গাছও হইয়া উঠিতে পারে। সেই মালী আগাছাগুলি কাটিয়া বাদ দিয়া কাঁটাগুলি সরাইয়া ভাল জল, ভাল সার দিয়া, অকালে জীর্ণ প্রাপ্ত চারাগাছটিকে আবার সুস্থকে পরিণত করিতে পারে। ইহা সম্পূর্ণ মালীর হাতের উপর নির্ভর করে এবং সময়মত উদ্ধারের ও

চতুর্দিকস্থিত প্রভাবের উপরেও অনেকটা নির্ভর করে। গাছ যখন ছোট থাকে তখনই সে বাঁকা হইয়া উঠিলেও তাহাকে সোজা করা যায়। কিন্তু সে বক্রভাবে বড় হইয়া পড়িলে তাহা ছাড়া তার কোন গত্যন্তর থাকে না। নতুন বক্রভাবেই থাকিতে দেওয়া উচিত।

বীরেনেরও হইয়াছিল তাহাই। সঙ্গদোষে, অভিজ্ঞানকের দোষে অসময়ে স্বাধীনতা প্রাপ্তির দোষে সে অতপানি নিগড়াইয়া গিয়াছিল, অতটা অসংপাতে ঘাইতে পারিয়াছিল। কিন্তু তাহার হৃদয়ক্ষেত্রে ভাল গাছেরই নীজ ছিল।

সেইটুকু ইন্দু অনেক দিন লক্ষ্য করিয়াছিল। বলিয়াই আশা করিতে পারিয়াছিল একদিন না একদিন স্বামীকে টানিয়া তুলিবেই তুলিবে। এইটুকু লক্ষ্য না করিলেও ইন্দু চেঁচায় ক্রটা কখনও করিত না। ইহাও সে বুঝিয়াছিল যে নীরবে উদ্ধার করিতে গেলে শুধু কাঁদিলে চলিবে না, অভিমান করিয়া বলিয়া থাকিলে চলিবে না। তাহাতে ভিত্তে নিপরীত হইবে, বীরেন আরও নারাপ হইয়া যাইবে, কাছে না আসিয়া বরং আরও দূরে চলিয়া যাইবে। তাই সে ত্যাগের ভিতর দিয়া, কর্তব্যের সাহায্য লইয়া, ভালবাসায় বীরেণকে উদ্ধার করিল; সমস্ত আগাছা, কাঁটা, লতাপাতা, কাটিয়া গরিকার

করিয়া বীরেশের দেহের এবং মনের সমস্ত ময়লা নিজের ধৈর্যের অশ্রুজলে ধোঁত করিয়া সাধনার উষ্ণ তাপে শুষ্ক করিয়া প্রেমের আবরণে আবৃত করিয়া ইন্দু বীরেনকে কিরাইয়া আনিল, লালিতা, অত্যাচার-পীড়িতা স্ত্রী স্বামীকে আপনায় করিয়া লইল।

ব্রজবালার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সন্ধ্যার পর ইন্দু ও বীরেশ সুরেশদেবের বাটী আসিয়া বিন্দুবাসিনীকে প্রণাম করিল। বিন্দুবাসিনী উভয়কেই আন্তরিক আশীর্বাদ করিলেন।

বীরেনের হাত ধরিয়া সুরেশ তাহাকে নিজের ঘরের ভিতর লইয়া গেল। ইন্দু বিন্দুবাসিনীর কাছে দালানেই বসিয়া রহিল। ইন্দু বলিল, “আজ অশ্রু আসবে না জাঠাইমা?”

“আসবে বৈকী তাদের যে আজ এখানে যেতে ব’লেচি।”

কিছুক্ষণ পরে সুরেশ আসিয়া বলিল, “বীরেশ ব’লছিল না, আমাদের সঙ্গে ইন্দুকে গিরিডী পাঠাতে তার কোন অবসর নেই। বরং সে তাই চায়। ইন্দুর শরীরটা বড্ড ধারাপ হ’য়ে গ্যাছে। তাই ব’লছিল কিছুদিন ঘুরে আসা ওর বড্ড দরকার।”

“মা সুরেশদা আমার তো যাওয়া হবে না। আমি গৈলে শাওড়ী আর তাতরকে কে

দেখবে।”

সুরেশ বলিল, “বীরেন তো ‘এইখানেই থাকবে ইন্দু। আমাদের সঙ্গে চল, একটু সেরে আসবি।”

হাসিয়া ইন্দু বলিল, “এখন নয় সুরেশদা এমন সময়ে তোমাদের কাছে আসব’ যখন আর ফিরে যেতে হবে না।”

বিন্দুবাসিনী বলিলেন, “ওকি কথা ইন্দু! ছি! ওকথা ব’লতে নেই। বালাই বাটু।”

সুরেশ, কিন্তু, বেশ ঝুঁকিতে পারিয়াছিল যে ওকথা ছাড়া ইন্দুর আর বলবার কিছুই নাই। যথার্থই সে নিজের জীবন দিয়া বীরেনের ঋণ পরিশোধ করিয়াছে; বীরেনকে বাঁচাইয়াছে। চন্দ্রহীন অহ্নিককালসার ইন্দুর দেহ এবং রক্তহীন পাণ্ডুর বদনের দিকে চাহিয়া সুরেশ ঐ কথাই ভাবিতেছিল, ইন্দু কি ছিল! কি হইয়াছে!

কলিকাতায় কিরিয় আসিবার পর অশ্রু আর সুরেশদেবের বাটী গানে নাই। দুর্বলতা। বশত: সুরেশও তাহাদের বাটী যায় নাই। আজ বিন্দুবাসিনীর নিমন্ত্ৰণ রক্ষা করিতে কিরণ-ময়ীর সহিত আসিয়া উপস্থিত হইল।

অশ্রুকে দেখিয়া সুরেশ বীরেনের কাছে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল।

কিরণময়ী বিন্দুবাসিনীর সহিত কথা কহিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে ব্রজবালা আসিয়া যোগদান করিলেন। ইন্দু অশ্রুকে টানিয়া লইয়া ওদিককার বারাণ্ডার দিকে চলিয়া গেল।

নিজতে আসিয়া অশ্রু টিপ্‌করিয়া ইন্দুকে প্রণাম করিল এবং তাহার পায়ের ধূলা নাশায় তুলিয়া লইল। ইন্দু তাড়াতাড়ি পা সবাইয়া লইয়া বলিল, “ছিঃ ছিঃ ওকি ক’চ্চিস্ অশ্রু ? তুই আমার চেয়ে বড় না।”

অশ্রু হাসিয়া বলিল, “তোর তো এতে কোন ক্ষতি নেই ইন্দু। বরং এতে আমার যথেষ্ট লাভ। তাৎথেকে আমার বক্ষিত ক’রিস্নে ইন্দু।”

একথা সেকথার পর ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “তুই সুরেশদাসের সঙ্গে গিরিডী যাবিনি অশ্রু ?” “না ভাই, মাকে তাহ’লে কে দেখবে ? আমি ছাড়া আর তো আর কেউ নাই ইন্দু।”

অশ্রুর সহিত কিছুক্ষণ কথা কহিয়াই ইন্দু বৃষ্টিতে পারিল সে, ঠিক আগেকার অশ্রুটি আর নাই। একটা পরিবর্তন, একটা ভাবান্তর আসিয়া পড়িয়াছে। অশ্রুর সেই সদা প্রফুল্ল মুখখানি গাভীঘো ভরিয়া গিয়াছে, চিন্তায় শুকাইয়া উঠিয়াছে—কেমন যেন স্রিয়মান হইয়া পড়িয়াছে।

খানিকক্ষণ কথা বার্তার পর হঠাৎ অশ্রু বলিল, “জল ভেবে মানুষ মরীচিকা ধ’রতে যায় কেন ব’লেতে পারিস্ ? যেটা হবেনা, যেটা হ’তে পারে না, সেটা পেতে গেলে অনেক ক্ষয়-ধ’রে পুণ্য ক’ন্তে হয়, সেটার জন্তই মানুষ কেন এত লালায়িত হয়, ব’লেতে পারিস্ ইন্দু ?”

ইন্দু বলিল, “সেটা মানুষের ভ্রান্তি ছাড়া আর কিছুই নয় অশ্রু। কিন্তু তুই তো আর মরীচিকা ধ’ন্তে যাচ্চিস্ না। তবে তোর এত ভাবনা কেন ? তুইতো মন্দাকিনীর পবিত্র জল পরবার জন্তেই চুটে যাচ্চিস্ অশ্রু।”

অশ্রু আশা ক’রে নাই এত শীঘ্র ইন্দু তাহার হৃদয়ের অন্তঃস্থল প্ৰকাশ্য এত পরিষ্কার, তাৎথ দেখিতে পাউবে।

তাই সে একটি আরক্তিম হইয়া ইন্দুর হাত ধরিয়া বলিল, “সত্যিই কি সে জল পাব ইন্দু ?”

“সে আপুনে নথ পড়িয়েচিস্, অশ্রু, ওজল না হ’লে তো শাস্তি পাবিনি। শুধু পরবার কথা চেষ্টা ক’ল্পে হবেনা। জলতো কেউ ধ’রতে পারে না, অশ্রু। তাকে তাতে ডুবে থাকতে হবে। যাতে উঠতে না হয় তারই চেষ্টা ক’ন্তে হবে।”

“বোধ হয় সে শুধু আমার কপালে নেই ইন্দু ; নইলে এত কাছে থেকেও এতদূর মনে

হয় কেন? পেয়েছি মনে ক'রে চোক চেয়ে  
দেখি অনেক পেছিয়ে এসেছি। মনে হয় সে যে  
আরও দূরে, অনেক দূরে। এমন গারা কেন

মনে হয় ইন্দু?"

ইন্দু শুধু একদৃষ্টে অবাক হইয়া তাহার  
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ক্রমশঃ

## গয়ার ইতিহাস (দস্তশীরপুর)

[ শ্রীপকাশচন্দ্র সরকার এম-এ, বি-এল লিখিত ]

দস্তশীরপুর বা দস্তমান ডুমরা নামক স্থানের কথা আমরা প্রাচীন সৌন্দর্য্যে দেখিতে পাই। সৌন্দর্য্যে মহারাজ উদয়ি দশবথ, অশোকাদি নরপতিগণের রাজত্বকালে ভগবান বুদ্ধ প্রেরিত নির্মল ধর্ম্ম বধন আসমুদ্র ভারতের রাজপথ তখন দেশের বহু বিজ্ঞাপীঠ, বিশ্ববিদ্যালয়, সরাইখানা, অভিযালা, পণ্ড-চিকিৎসালয়, পণ্ড-হাসপাতাল ইত্যাদির আনির্ভাব হইয়াছিল। এইগুলি ত্রিমেত্র অমিতাভ বুদ্ধ প্রণোদিত নির্মল ধর্ম্মের কলধরূপ। গয়ার যুগদায়, রমণক, সারানাতের যুগদায়, পুরুষপুরের সন্নিকট রমণক উজানের ভগ্নাবশেষ, দস্তশীর পুরের সন্নিকট "বাথারীর" বৌদ্ধরূপ প্রাচীন পণ্ড-হাসপাতালের অস্তিত্ব ও বিশ্বস্তির তামসীগর্ভে নিমজ্জমান অতীত ইতিহাসের স্মৃতির কীর্ণ রেখা-আলাইয়া দিতেছে। গয়া হইতে ১৮ মাইল পশ্চিমে গয়া মোসল-

সরাই রেল স্টাশনের উপর ইশমাইলপুর স্টেশনের অব্যবহিত পার্শ্বেই ডুমরা গ্রাম অবস্থিত। এই গ্রামে ভূমিহার ব্রাহ্মণদের বাস। প্রবাদ যে তাহাদের পূর্ব পুরুষগণ এই গ্রামে আসিয়া বাস করে। আমার মনে হয় যে এই অঞ্চলে খুবই বেশী ভূমিহার ব্রাহ্মণদের বাস এবং তাহারা মুসলমান বিজ্ঞতা বকতিয়ার খিলজীর বিহার বিজয়ের পর যে সব সৌন্দ পূজারি, শিষ্য, কপণক, ও ভিক্ষু আদিগণ নেপালাদি দেশে পালাইতে পারে নাই ও দবনের ভীত তরবারে প্রাণ হারায় নাই তাহারাই হিন্দু-সমাজের গণ্ডীত মধ্যে স্থান পাওয়া পরিপাক লাভ করিয়াছে—তাহারাই ব্রাহ্মণরূপে পরবর্তী সমাজে পরিচিত হইয়াছে তাহা স্মরণীয় একবার বিবেচনা ও আলোচনা করিয়া দেখিবেন। এই দস্তশীরপুর পূর্বকালে ভগবান বুদ্ধদেবের সময়ে

বিমল ও নির্মল সলিলা নিরদানদীর বালুকাময়  
সৈকত বিধৌতছিল এবং পার্শ্ববর্তী দশরথ রাজ  
ধনিত ও প্রতীকিত বিশাল দিঘির পার্শ্ব হইয়া  
উত্তরমুখে প্রবাহিত হইয়া ৬৭ ক্রোশ উত্তরে  
পুনঃপুন নদীর সহিত মিলিত হইয়া গঙ্গার  
খেতাদে গিয়া মিশিয়াছিল। নিরদা ( বর্তমান  
নেয়ার ) গতি অনেক পরিবর্তিত হইয়াছে, এখন  
এই স্রোতিঃস্রোতিঃ ডুমরা হইতে এক ক্রোশ  
পূর্বদিক হইয়া প্রবাহিত হইতেছে। এই  
তটিনীর গাঁত পূর্বে মল্লখাইন ঝিকটিয়া, আলি-  
গঞ্জের মধ্য দিয়া বাপাণী ও ডুমরা হইয়াছিল,  
এখন ইহা কীর্ণ সলিলা, কুশ শরীরা হইয়া  
বর্ষাতেই মাত্র কেবল প্রবাহিত হইয়া থাকে।  
এই বৃহৎ জলাশয়ের ধ্বন ও সংস্কার দশরথ  
করেন, কিন্তু প্রাচীন জনপ্রবাদ ও চিন পিঠক  
পুস্তক ( যাহা ত্রিমাৎ সিবিলিমা ও তাশীলামা  
মহারাজ উভয়েই আমাকে ১৯০৪ ও ১৯০০  
সালে চিনদেশীয় পিঠকপুস্তকে দেখান ) মতে  
ইহা মহারাজ অজ্ঞাতকর মহামায়া সুখীদের  
আদেশে এই মহা ভীষণস্থানে বৌদ্ধমঠ ও সংঘ  
নির্মিত হইয়াছিল এবং তৎপিতা রাজা  
বিষিয়ারের সময়ে বাখানিনগরে “মহা পণ্ডশালা”  
নির্মিত হয়। এই জলাশয়ের তীরে ভগবান  
বুদ্ধ তাঁহার নির্মল বস্ম প্রচার করিয়াছিলেন

এবং বহুদিন বাস করিয়া অত্র বিহারে  
অম্বরগণকে তর্ক-যুদ্ধে পরাজিত করিয়া নিজ  
সত্য পথের প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিয়াছিলেন।  
রাজা বিষিয়ারেব রাজধানী রাজগৃহে ছিল;  
তাঁহারই বস্মকালে ভগবান বুদ্ধ তাঁহার  
নির্মল-বস্ম বিহার-প্রদেশে ২৫০০ বৎসর পূর্বে  
প্রচার করিয়াছিলেন, দস্তায়েব ও বিশ্বাসীদের  
যুদ্ধে পরাজিত করিয়া স্বীয় মত স্থাপনে সফল-  
কাম হইয়াছিলেন। দস্তায়েবপুত্রের বিহারে  
ভগবান অনেক দিন বাস করিয়া স্বীয় শরীর  
জ্যোতি চতুর্দিকে বিকীর্ণ করিয়াছিলেন।  
দস্তায়েবপুত্রের দীর্ঘকাল তটে ভগবান ত্রি-রত্ন  
বাস করিয়াছিলেন বলিয়া ইহা পূত-সলিলা,  
এই জলাশয় প্রাচীনকালে ৫০ বিঘা জলাশয়  
ছিল। এখনও উহা স্থানীয় মাপে ১২।১৪ বিঘা  
পারসরের উপর বিস্তীর্ণ। দস্তায়েবপুত্র বা দস্তা-  
হরণপুত্রের পূত-সলিলা দিঘির পঙ্কোদ্ধার সমগ্র  
বৌদ্ধমণ্ডলীর আশু কল্যাণ। বুদ্ধদেব যে কয়বার  
৩কালী ও সারানাগে গমন করেন সেই কয়বারই  
গমনাগমনের সময়ে এই কাদতাপ ( বর্তমান  
কোরাপ ) পুণ্য সলিলা (কপোতাক্ষিনীরা) নদী  
বিধৌত বিশাল-দীর্ঘকাল তীরে বাসস্থাপন করেন  
এবং বস্ম-প্রচার করেন। তাঁহারই আদেশ মত  
রাজা বিষিয়ার পার্শ্ববর্তী বাখানী নগরে পণ্ড



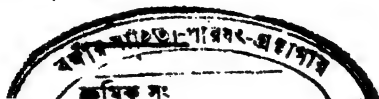
হাঁসপাতাল এবং বহু চিকিৎসালয় স্থাপন করেন। অথবাশ নীলভদ্রাদি অধ্যাপকগণ কিছুকাল ধরিয়া এই পাঠাগারে অধ্যাপকের কাজ নির্বাহ করেন।

অতি প্রাচীনকালে রাজগৃহ নগরে রাজা বিষ্ণিরাজ করিতেন। তিনি ভগবান গোতম বুদ্ধের সমসাময়িক ছিলেন, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। বিহ্নিদেবের পুত্র পিতৃ-হস্তা অজাতশত্রু দন্তশীরপুত্রের মঠ ও চিকিৎসালয় এবং দিঘির সংস্কার করেন।

অজাতশত্রুর পুত্র উল্লাসীন, তাহার পর তাহার পুত্র মন্দা, তৎপর তাঁহার পুত্র মহালিন তাহার পর তাঁহার পুত্র ভুলকুটী, তাহান পর তৎপুত্র মহামণ্ডল, তাঁহান পর তৎপুত্র বিন্দুসার পশ্চিম মগধের একচ্ছত্র রাজদণ্ড পাটলিপুত্র রাজধানী হইতে পরিচালন করেন। রাজা বিন্দুসারের মহামাতা সুনীক এই পুরুষিণীর ও মঠের পুনঃ সংস্কার রাজাদেশে করান তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। বিন্দুসারের পুত্র সুনীল, সুনীলের পুত্র জগত্তের বরণ্য ভারতের গৌরব এবং বৌদ্ধ-জগত্তের নমস্ত সন্মতি অশোক। চম্পানগরীর ক্ষৌরকার কর্ম্মী ব্রাহ্মণ কস্তার গর্তজাত রাজমহিষীর পুত্র দেবগণের প্রিয় প্রিয়বর্শী সন্মতি বর্শাশোক মহারাজা দন্তশীরপুত্র ও তৎসন্নিকটই বাখাণীর পণ্ড-চিকিৎসালয়ের বহুপ্রকার সংস্কার-সাধন ও জলাশয়ের খাটাদি বাধায়া উন্নতি-সাধন ও শোভাবর্দ্ধন করিয়াছিলেন। কালের করাল শাসনে সবই ভিরোহিত হইয়াছে, ডুমরার মঠের চিহ্ন মাত্র

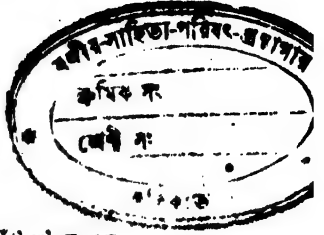
নাই, ইষ্টক ও প্রস্তর খণ্ডগুলি ৫৭৭ খ্রীশাব্দে ভূস্বামী জমীদার তথা মুসলমান বিজেতগণের দ্বারায় ও স্থানীয় অধিবাসীগণের দ্বারায় নীত হইয়া গৃহ, মন্দির, কূপ, মসজিদ আদি নির্মাণে ব্যবহৃত হইয়াছে। বাখাণীর হাঁসপাতালটি ভগ্নাবশেষ স্তূপে পরিণত হইয়াছে; ২১৫ দশটি প্রস্তর খণ্ড হিন্দুদের দেবীতে পরিণত হইয়া গ্রাম্য পূজারির দ্বারায় গ্রাম্যদেব দেবীরূপে অশ্বখতরুর নীচে সিন্দুর চর্চিত হইয়া পুজিত হইতেছে। এই প্রস্তরস্তম্ভের দিকে আমার মন আকর্ষিত হয় নাই বলিয়া আমি এই গ্রামে যে ২১১টি প্রস্তর লিপির খণ্ড পাইয়াছিলাম তাহা রক্ষা করিতে পারি নাই। এই ডুমরা ও বাখাণি গ্রামদ্বয় এখন গয়ার জমীদার রায় বৈজনাথ সিংহের উত্তরাধিকারীগণ ও পাটনা জেলার অন্তর্গত ভাদসারার বিখ্যাত জমীদার বৈজনাথ প্রসাদের বিধবা স্ত্রী মোসম্মাৎ রামছলারী কুয়ারের জমীদারীভুক্ত হইলে মৌরুশী-মোকররী স্ত্রী এই লেখকের পিতা গয়ার বিখ্যাত ব্যবহার জীরি ওউমেশচন্দ্র সরকারের দ্বারায় অর্জিত হইয়া তাঁহার উত্তরাধিকারী ও পুত্রগণ দ্বারা উপভুক্ত হইতেছে। বিভাগসূত্রে বাখাণী এখন বৈজনাথ সিংহের ওয়ারিশগণের দখলে আছে এবং ডুমরা (দন্তশীরপুর) সরকার জমীদারগণের দখলে আছে। আমার মনে হয় যে দন্তশীরপুর হইতে “দন্তকর্তার” “বা ডোমকটার” বংশীয় ব্রাহ্মণ ভূমিহারগণের নামকরণ হইয়াছে।

ক্রমঃ—



## রঘুর স্মেরুতুলা হিরণ্যদান

( শ্রীকিশোরীমোহন চৌধুরেন লিখিত । )



বিশ্বজিৎ যাগে ক্ষিতীশ দানে  
নিঃশেষ করিল যেমন ধনে,  
গুরু দক্ষিণার অর্ধের আশে,  
বরভক্ত-শিষ্য কোৎস আসে । ১  
হিরণ্যযাতাবে যুগ্ম পাত্র,  
অর্ধের নিবেশ করিয়া তত্র,  
যশে দীপ্ত, বিজ্ঞা-দীপ্তের প্রতি-  
উদগমন করে উৎসাহে অতি । ২  
বিবিজ্ঞ নৃপতি যেমন বিদ্যি  
মানধন, তপো-ধনে আবাদি',  
সমীপে আসনে বসায় হেন,  
করখোড় করি' বলে বচন । ৩  
বেদমন্ত্র-দর্শী মহর্ষি গত,  
তব গুরু তাঁদে প্রণাম ধ্যাত ;  
ওহে তীক্ষ্ণ-মতি কুশাগ্র-জিনি,  
কহ, কুশলেত আছেন তিনি ?

"রঘুর স্মেরুতুলা হিরণ্যদান", মহাকবি কালিদাস-  
বিরচিত রঘুবংশ কাব্যের পঞ্চম সর্গ দ্বন্দ্বের রচিত।

২। রাজভাভারে এখন বর্ণপাত্র নাই। যশোদীপ্ত  
রঘু : বিভাদীপ্ত কোৎস।

প্রাপ্ত তুমি জ্ঞান যা' হ'তে এত  
ভান্ন হ'তে লোক আলোক মত ।  
উপবাস বেদ-পঠন ভ্রূপে  
সতত সঞ্চয় করেন তপে ;  
তাঁহাতে বাসব পাইয়া ভয়,  
ব্যাবাহত বাণ্যে না করে ক্ষয় ? ৫  
আধার-বন্ধন প্রভৃতি করি,  
স্বতের অত্বেদে যতন ধরি',  
আশ্রমে যে সব পাদপ পাল,  
শ্রম তাঁ'রা দূর করেত ভাল ?  
উপজ্ঞন তাঁদে নাহি ত আসে,  
বাহত-কঙ্কা দাব-অনল বেশে ? ৬  
দর্ভ আহরণ ক্রিয়ার তরে,  
তাঁহাও যদিও কামনা করে,  
মুনিরা বৎসল তাঁদেরে এত,  
বাসনা সবার না হয় হত ;

অঙ্কে দশ দিন শয়নে রয়,

অজি-নাল তথা পতিত হয় ;

৩। কথা-কড়কট।

হেন সে হরিণী-শাবক গণে,  
 ষাঁপদ পত্তরা নাহি ত হানে ? ৭  
 নিয়মিত যাহে ত্রিকালে নান,  
 তর্পণ অঞ্জলি যা' হ'তে দান,  
 পুলিনে বিকীর্ণ যাহার রাঞ্জে  
 উজ্জ্বল বড় ভাগ দেয় যা' রাঞ্জে,  
 স্রোতো বারি সেই পাবন তব,  
 নাহিত ক্রটিত তাহার শিব ? ৮  
 সহজে উৎপন্ন যে সব ধাতু,  
 মীবার স্তামাক প্রভৃতি বন্য,  
 যা' হতে স্বদীর্ঘ শরীর-স্থিতি,  
 যাহাতে সময়ে সেব অতিথি,  
 তাহারা যখন সুপক হয়,  
 গ্রাম্য পশু আসি' করে না ক্ষয় ? ৯  
 মহর্ষি সম্যক শিক্ষার দানে  
 অমুমতি ত হে প্রসন্ন মনে,  
 গৃহী হইবারে তোমার কৈল ?  
 দেখিতেছি তব বয়স হৈল,  
 দ্বিতীয় আশ্রম গ্রহণ তরে,  
 সর্ব প্রাণি-হিতৈশ্বর্যে যা' ধরে । ১০

৭। দত্ত—কুশ। আশ্রমকার অসমর্থ সব প্রস্তুত হরিণ-শাবকদিগকে ক'রায় রাজ্যকালে দণ্ড বিন আপনাবিদের পথ্যার রাখিয়া রক্ষা করিতেন।

৮। সুপত্তরা কবিদিগের দিকট হইতে রাজ্যে আইতেন না। কবিরা অক থাকেন সেই বড়ভাগ নদীতীরে বিকীর্ণ করিতেন। পক্ষীরা তাহা খাইয়া বাহিত।

তুমি হে সেবার প্রকৃত পাত্র,  
 তপ্ত নহি তব আগমে মাত্র ;  
 কিছু হে নিয়োগ করিবে তুমি,  
 পালনে প্রকৃত হইব আমি ;  
 গুরুর নিকেশে অগবা স্বতঃ  
 আপ্যায়িতে যোরে হ'লে আগত ? ১১  
 অর্ঘ্যের পায়েতে সূচিত হয়,  
 রঘুর সর্বস্ব হয়েছে বায়,  
 এ হেতু তাঁহার উদার ভাব,  
 শুনেও দুর্জয় হইল আশা ;  
 বরতন্তু শিষ্ট তাই সে তাঁরে,  
 এ হেন প্রকারে উত্তর করে । ১২  
 জানিও রাজন্ যোদের ভব,  
 করিছে বিরাজ বিষয়ে সব ;  
 যখন তুমি হে রহেছ নাথ,  
 কেমনে প্রজার বিপদ-পাত ?  
 দৃষ্টি কি লোকের আগরে আসি'  
 ভান্ন বিজ্ঞমানে তিমির-রাশি ? ১৩  
 ভক্তি-প্রদর্শন পূজ্যের প্রতি,  
 চিরাগত তব কুলের রীতি ;  
 ওহে মহাভাগ তাহার পুনঃ  
 পূর্বতন গণে তুমি যে জিন ;

অধি-ভাব কিছু আমি যে ধরি',  
সময় সম্পূর্ণ অতীত করি',  
চইলু আগত তোমার ঠাই,  
উপজ্ঞে নিদার হৃদয়ে তাই । ১৪  
সুপাত্রে বিভব ভাবত দিয়া,  
রহেছ পরিয়া কেবল কায়া ;  
ইহাতে নবোন্মত্ত তুমি হে শোভ,  
স্বপ্ন-অবশেষ নীবার নিভ ;  
আরণ্যকগণ সকল কলে  
চয়ন করিয়া লইয়া গেলে । ১৫  
সাক্ষীভৌম হ'য়ে ধরণী-পরে,  
যজ্ঞে অর্ধ-জাত ব্যয়িত ক'রে,  
অকিঞ্চন ভানে এই যে রও,  
অধিক সৌরভে অরিত হও ;  
পর্যায় করিয়া দেবতাগণে,  
অই যে বিধুর স্মৃতির পানে,  
কলার তাঁহার করয়ে ক্ষয়,  
বৃদ্ধি হ'তে স্নাতা তাহাতে হয় । ১৬

শুরুর দক্ষিণা সংগ্রহ তরে,  
অতএব অস্ত্র সদাস্ত্র-বরে  
সন্ধান করিতে আমি চে গাই,  
অস্ত্র কার্য কিছু আমার নাই ;  
শুভ তব হ'ক, চাতক সেনা  
মেঘ-বারি বিনা করেন। সেনা,  
নির্গলিত-জল শরত-ঘনে,  
সে ও ত সাচেনা সঞ্জিল-দানে । ১৭  
এই বলি গেই চলিয়া গায়,  
নিবারি' নুগতি শুগান তাঁয় ;  
'ওহে বিজ্ঞান শুরুরে দেয়  
বস্তুটি তব কি, কি পরিমেয়' । ১৮  
যজ্ঞে যথাবৎ সাধন করী,  
গন্ধের লেশেরো নহে যে ধারী,  
চতুর্বিদ যাহা আগ্রহ বর্ণ,  
রক্ষে যে নিয়মে তাহা সম্পূর্ণ,  
কহে তবে তাঁয় প্রকাশ করি',  
সুখী সে কথায় বসন ধারী । ১৯  
বিজ্ঞা চতুর্দশ সমাপ্ত ক'রে,  
শুরুর দক্ষিণার স্বীকার তরে  
বিজ্ঞাপিতু আমি ঋষিরে যবে,  
'দক্ষিণা কি আর তুমি হে দিবে,

১০। বর্ণনা আছে যে পৌরবাসীর পর প্রথমা কলা  
বহি পান করেন, দ্বিতীয়া কলা রত্ন, তৃতীয়া বিবদেববর্ণ,  
চতুর্থী বরুণ, পঞ্চমী বসন্তকায়, ষষ্ঠী কলা ইন্দ্র, সপ্তমী  
দিব্যবিপণ, অষ্টমী ব্রহ্মা, নবমী বসন্তকায়, দশমী বায়ু,  
একাদশী উষা, দ্বাদশী পিতৃলোকগণ, ত্রয়োদশী কুবের,  
চতুর্দশী মহাদেব ও পঞ্চমী কলা প্রজাপতি বক্ষ পান  
করেন ।

১০। কথার—গৈরিক ( বৈকল্য ) ।

আদি হ'তে এই ভাবত কাল  
ভক্তি অঙ্কলিত ধরিয়া' তাল,  
ক'ন তিনি, 'সেবা করিয়া এলে,  
তাহাই জানিহু দক্ষিণা ব'লে। ২০

নির্দোষে হইহু আমি আক্লত,  
কদি যোব তাঁ'রে হইল ক্লত ;  
বলেন গুরু সে কোণের, ভরে  
অর্থের কুশতা মম নী অরে,  
বিজ্ঞা চতুর্দশ ভূমি ত পাও,  
বিস্ত চৌদ্দ কোটি আনিয়া দাও। ২১  
বুঝিহু দেখিয়া পুণ্ডার পাত্রে,  
প্রভু মায শেষ রেখেছ মাত্র ;  
তাই অমুরোধ তোমায় করি,  
এ হেন উৎসাহ ধরিতে নারি ;  
বিজ্ঞার নিকুয় আবার গাহা,  
স্বপ্ন হ'তে বহু অন্তরে তাহা। ২২  
আবেদিলে বেদ-বিৎ এক্রপে  
বিজ্ঞ, বিজ্ঞরাজ-স্বরূপ রূপে,  
দরিত হইতে বিরত-মতি  
ভণে পুনঃ তাঁর ভুবন-পতি। ২৩  
শাস্ত্র সাগরের দেখিয়া পার,  
গুরুরে দক্ষিণা দিবে যা' তাঁ'র

২১। নির্দোষ—নিঃ ; ক্লত—সম্ব্রাত।

২২। নিকুয়—দুলা। বহু হইতে বহু অন্তরে—বহুর  
সম্পূর্ণ বিপরীত ; অর্থাৎ পরিমাণে অত্যন্ত অধিক।

আশায় রঘুর সকাশে এ'লে  
বিফল, অপর দাতার পাশে,  
বিপ্র গত এক,—এ অভিনব,  
অপনাদ আমি হ'তে না দিব। ২৪  
প্রশস্ত অমল-আগারে মম,  
ভূমি হে চতুর্ধ অমল সম,  
হুই তিন দিন করহ বাস,  
চেষ্টা করি তব পূরাতে আশ। ২৫  
রঘুর প্রভিজ্ঞা,—অমোঘ সেত-  
শ্রবণে ব্রাহ্মণ হইয়া প্রীত,  
তপাস্ত নলিয়া স্বীকার করে ;  
ধরা আন্তসারা এদিকে হেরে,  
কুনের হইতে লইতে দন,  
অতীত-বিক্রম করিল মন। ২৬  
বশিষ্ঠ সিদ্ধিত সমস্ত-পয়  
রথ করে তাঁর প্রভাবময় ;  
ভূধরে সাগরে আকাশে চলে  
যথা মেঘ সখা বায়ুর বলে। ২৭  
অস্ত্র শস্ত্র আগে সজ্জিত রে'খে,  
আবোহন রথে রজনী-মুখে ;  
কৈলাস-নাথেরে জিনিবে রণে,—  
সামন্ত-সবানে তাঁহুরে গ'ণে,  
ভাবনা অন্তরে নাহিক লেশ,  
প্রযত, নিতায় নিশার শেষ'। ২৮

প্রভাতে শেখান ছুটিবে রথ,  
কোষাধ্যক্ষ গণ জুড়িল পথ ;  
‘কোষাগারে রুটি হিরণ্যময়,  
সনিশ্চয়ে সনে, ‘হয়েছে’ কয়’ ২৯  
যা’ সনে সমর করিতে চলে,  
সেই সে কুবের হইতে মিলে ;  
এ হেতু তাবৎ কনক-বাশি,  
বজ্রে ভিন্ন সেন পড়েছে পশি’,  
স্মেরু গিরির কতক কায়া,  
দিল দ্বিজবরে না করি’ মায়া । ৩০  
ঠাঁদের উত্তর ব্যাপার হে’রে,  
তখন মোহিত প্রজারা পুরে,  
অর্থী অর্থ দিবে গুরুরে হাঠা,  
তাঁহার অধিকে না করে স্পৃহা ;  
অগচ নুপতি তাহা না শুনে,  
প্রার্থনা-অধিক দিবেন দানে । ৩১  
অশ্বতরী-শতে শতেক উঠে,  
সে ধন বহন করায় পিঠে,  
স্থিত নরপতি আনত-শিরে ;  
তখন পরশি ঠাঁহার করে,  
মহর্ষি কোৎল প্রহ্মান-পর,  
বলেন বচন প্রীত-অন্তর । ৩২  
যে যে প্রজাপতি ভায়াহুসারে,  
অর্জন বর্দ্ধন পালন ক’রে,

স্বপায়ে অর্থের করয়ে দান,  
বসুমতী যদি তাদের মান,  
অতীষ্ট প্রসব করিয়া, রাণে,  
তাহাতে বিচিত্র কিছু না থাকে ;  
তব কিন্তু বল বৃদ্ধিতে নারি,  
স্বর্গ হ’তে ইষ্ট দোহন-কারী । ৩৩  
প্রার্থনীয় শুভ ইহ যা’ আছে,  
সকলি নিরাঞ্জে তোমার কাছে ;  
আশীর্বাদ যাহা করিব অঙ্গ,  
পুনরুক্তি ভানে হইবে গণ্য ;  
গুণে আশ্রয় মগ তনয় লভ,  
সেমন তোমায় জনক তব । ৩৪  
রাজায় এ হেন আশিস দানে,  
চলে কোৎল নিজ গুরুর হানে ;  
আশীর্বাদে রঘু লভেন স্নাত,  
ভাঙ্গ হ’তে লোক আলোক মত । ৩৫  
মহিণী কুমার কুমার-কল  
প্রসবে অরুণ উদিলে অঙ্গ ;  
সে ব্রাহ্ম যুহুর্ভ সময় ধরি,  
ব্রহ্মার নামের পর্ষায় স্মরি,  
“অঙ্গ’নাম হাঠা সহজ অতি,  
আস্বজ্ঞে রাণেন জগত-পতি । ৩৬  
শরীর স্মন্দর ঠাঁহারি মত,  
ঠাঁহারি সমানে শুবদ-মুত,

উন্নতিও পুনঃ তাঁহার সম,  
 দীপ হ'তে জাত প্রদীপোপম,  
 কুমার স্বকীয় জনক হ'তে,  
 না পবে প্রেমেদ কোনও মতে । ৩৭

গুরুগণ হ'তে বিধান মত,  
 বিদ্যা নিধি হয় সঞ্চিত যত ;  
 গৌরব নিকাশে দেহের শোভা,  
 হইল অধিক মনোজ্ঞ কিবা ;  
 রাজলক্ষ্মী তদা তাঁহার প্রেতি,  
 মনেতে যদিও বাসনাবতী,  
 রহিল গুরুর অনুজ্ঞা আশে,  
 কণ্ঠা ধীরা যথা পিতার পাশে । ৩৮

এমন সময়ে বিদর্ভ-পতি  
 ভোজ ভগ্নী স্বীয় যে ইন্দুমতী,  
 স্বয়ম্বর তার হইবে ব'লে  
 করিল প্রেরণ রত্নর স্থলে  
 প্রত্যয় তা জন অনেক দূতে,  
 আনিতে তদীয় সুবক সূতে । ৩৯

তাঁহার সহিত লবঙ্গ ইনি  
 স্পৃহনীয় বলি' মনেতে গণি'  
 দেখিয়া পুত্রেরো হইয়া এল  
 বিবাহ-ক্রিয়ার উচিত কাল,

সসৈন্তে তাঁহার প্রেরণ ক'রে  
 বিদর্ভ-রাজের সমুদ্র পুরে । ৪০

সুন্দর শিবির সকল সজ্জা,  
 শোভিছে সে সবে অশেষ রজ্জা,  
 শয়ন আসন-বসন ভূষা ;  
 উপহার কঙ্ক সর্বত্র আসা ;  
 রাজেন্দ্র হৃদয় পণেতে স্থিতি,  
 উদ্বাহনে বিজ্ঞার সম প্রতীতি । ৪১

ধূলায় ধূসর হুয়েছে কেতু,  
 দেহ ক্লান্ত পঞ্চ লঙ্ঘন হেতু ;  
 এ হেন সেনায় নন্দাদা-তীরে,  
 নরেন্দ্র-কুমার নিবেশ করে ;  
 শীকরে শীতল সমীর খেলা,  
 করে নক্সমাল পাদপে ভালা । ৪২

উপরে ভ্রমর ভ্রমণ ক'রে  
 হুচিছে প্রবেশ করেছে নীরে,  
 —হেন তদা এক আরণ্য গজ,  
 সরিত হইতে উঠিল তেজে ;  
 গিয়াছে বুইয়া মদের ধার,  
 গণ্ড ভিত্তি এবে অমল তা'র । ৪৩

গৈরিকাদি যদি কালনে অস্ত,  
 পাবাণে কুর্ভিত হ'য়েছে দন্ত ;

নীল বেণা পুনঃ ভাতিছে তা'য় ;  
 সে সে ঋকবান্-গিরির গায়,  
 দিলা উৎপাটনে করেছে খেলা,  
 এনো সহজে যায় তা' বলা । ৪৪  
 তীর-অভিমুখে আসিছে করে  
 সঙ্কোচ প্রসার কি দ্রুত ক'রে ;  
 তরঙ্গ সকলে করিছে চূর্ণ,  
 ধ্বনিতে বধির হ'তেছে কর্ণ ;  
 প্রবৃত্ত যেন সে করিতে ভ্রম  
 অর্গল, বন্ধন-আগারে লয় । ৪৫  
 আয়তনে যেন সে এক শৈল,  
 বকে বদ্ধ কত শৈবাল হৈল ;  
 তটেতে আসিতে পিছু সে পড়ে  
 আঙু স্রোতোবারি যাতা সে পৌড়ে । ৪৬  
 জলাবগাহনে একাকী তা'র,  
 কপোল-ভিত্তির মদেব দার,  
 কণ মাত্র যদি অদৃশ্য ছিল,  
 গ্রাম্য গজ যেই নয়নে এল,  
 অমনি আবার তখনি ফুটে ;  
 সুৎকার সমানে সবেগে ছুটে । ৪৭

সপ্তপর্ণতরু-কীরের প্রায়,  
 উগ্র গন্ধ তা'র প্রসার পায় ;  
 অসহ্য সে ধ্বাণ আঘাণ করি'  
 আছিল যতক সময় করী,  
 যুগপৎ সবে ফিরায় যুগ,  
 না গনি' অঙ্কশ-তাড়নে দুগ । ৪৮ ।  
 যুগা পশু যত বন্ধন ছিন্ন  
 করিয়া পলায় ; শিবির শূন্য ;  
 যুগের কৌলক টুটিয়া গেল,  
 রথ বিপর্যাস্ত কোথা না হ'ল ;  
 বীরেরা ব্যাকুল হইল মনে,  
 বিপদে রক্ষিতে রমণীগণে ;  
 সে সেনা-নিবেশ ক্ষণেক কালে,  
 করী সে ভূমল করিয়া ভুলে । ৪৯ \*  
 লক্ষ্মাকামী নৃপ করীর প্রাণ,  
 রণে বিনা নাহি করিলে হান ;—  
 শাস্ত্রের একথা করিয়া যাত্র,  
 সমুগীন সেই দ্বিরদে বজ্র,  
 নিবৃত্ত করায়ে দিবার তরে,  
 যত্ন না অধিক মমিত ক'রে,  
 কুমার শায়ক মোচন কৈল ;  
 গণ্ডস্থল তা'য় আহত হৈল । ৫০

৪৪ । ঋকবান্ গতোআনা বেণে ; উহা বিছা পর্জত-  
 শ্রেণীর অন্তর্গত ।

৪৫ । করে অর্থাৎ গুণকে ।

৪৮ । সপ্তপর্ণ—ছাতিষ ।

৪৯ । যুগা পশু—অশ্ব, উষ্ট্র, ঘৃষ ।



যেমন বাণের আঘাত পায়,  
 নাগরূপ তা'র ছুটিয়া যায় ;  
 ক্ষুব্ধ প্রহার মণ্ডল মাঝে,  
 কাম্ব যোমচর নপুতে রাজে ;  
 দ্যাপারে বিশ্বয়ে মগন যুগে,  
 গৈমিকেরা স্থির হউয়া দেখে । ৫১  
 কল্প তরু জাত কুম্ব ভার  
 লবীপে আগত দাভাবে তা'র ;  
 বরাহ, তা' সব কুমার 'পরে ;  
 নক্ষের উজ্জল যুক্তা-সবে  
 দশন-প্রহার মিলন করি',  
 বলে বাগ্মী হেন বচন ধরি' । ৫২  
 আমি হে গন্ধর্ব-পতিব স্ত্রুত,  
 হই প্রিয়বদ নায়েতে জাত ;  
 প্রিয়-দরশন পিতার নাম ;  
 আরানিতে আসি' শিবের গায়,  
 হর্কিনয়ে মম মতঙ্গ যুনি,  
 ঘটাইল শাপে মতঙ্গ-যোনি । ৫৩  
 শাপ শুনি' সেই পড়িলু পায়,  
 অমনি বৃহতা আসিল উয় ;  
 সলিল স্বভাব শীতল ধরে  
 ভাস্ব বহি তার তাপিত করে । ৫৪

কহে তপোনিধি তখন মোরে,  
 কুন্ত তব ভেদ করিবে শরে,  
 ইক্ষাকু বংশীয় যখন অজ,  
 পাইবে গন্ধর্ব-শরীর নিজ । ৫৫  
 পোষিয়া তদীর দর্শন-আশা,  
 ধরি' কত কাল এ হেল দশা,  
 তোমা হ'তে শাপে হইয়া মুক্ত,  
 ওহে রূপ-গুণ-বিক্রমে মুক্ত,  
 প্রতিপ্রিয় তব যদি না করি,  
 যথা পুনঃ এই স্ব-পদ ধরি । ৫৬  
 লও যদি মম গান্ধর্ব-বাণ,  
 ত্যাগে এক মন্ত্র সংহারে আন ;  
 সংযোহন নাম বাণ সে ধরে,  
 সে অস্ত্র প্রয়োগ যে জন করে,  
 আরি-হিংসা তা'র কিছু-না হয়,  
 করতল-গত অশচ জয় । ৫৭  
 লজ্জা মম প্রতি ছাড়িয়া দাও,  
 কণ যা' প্রহার ক'ছে, তাও  
 সেগেছ করুণা-ভানে যে কত,  
 প্রার্থনায় তুমি আমার অতঃ ;

প্রতিবেশ রূপ বিরূপ বাণী,  
 প্রয়োগ করোনা ওহে নৃ-মণি । ৫৮  
 এতেক ঐবশে তথাস্ত ব'লে,  
 শুদ্ধ সোমোত্তবা রেবার জলে,  
 আচমন ক'রে উত্তরে আসা,  
 সোমের সদৃশ শোভন-দৃশ্য  
 শাপমুক্ত-দেব-যোনি সে হ'তে,  
 অন্ন-মন্ত্র ল'ন উৎফুল্ল-চিত্তে । ৫৯  
 পথে এ প্রকারে দৈবের বশে,  
 যে দোঁহে অ-হেতু সখাতা আসে,  
 চৈত্ররথে এক চলিল তা'র,  
 সুশাসনে রম্য বিদর্ভে আর । ৬০  
 নগর উপান্তে অজ আগত,  
 ইহাতে আনন্দ প্রচুব জাত ;  
 বিদর্ভগতি সে প্রহর্ষ-ভাবে,  
 প্রভাসগয় তাঁর সদলে করে ;  
 প্রব্রজ কলোশ-ঘটা প্রকাশি',  
 উগ্রিমালী যথা উদিলে শলী । ৬১  
 নম্রভাবে অগ্রে থাকিয়া তাঁর,  
 নগর-ভিতরে লইয়া যায় ;

হুজ্জ চামরাদি রাজত্বী যাহা,  
 প্রেমে সেবে তাঁয় প্রদানি' তাহা ;  
 সমবেত লোক ইচ্ছাতে বুকে,  
 অজে গৃহপতি আপত্তি ভোজে। ৬২  
 ভোজ-পরিচর                      নতি পূঃসর  
     দিল যা' নির্দেশ করি',  
 প্রবেশ ছ্যারে                      বেদির উপরে  
     পূর্ণ কুস্ত শোভে বা'রি,  
 যশুপী বিচিত্র                      অভিনব তত্ত্ব  
     বাস কিবা অজ করে,  
 যথা ফুলবাণ                      করে অবিষ্টান  
     দশা, যা' বাল্যের পরে। ৬৩  
 শয়নে নিশায়                      থাকিয়া তথায়  
     ধেয়ান ছিয়ায় এই,—  
 কমলীয়া কত্কা                      রূপে শুণে ধত্কা  
     স্বয়ম্বর বসি' সেই,  
 রাজ লোক এত                      করিল মেলিক  
     দিবে কি না মোরে মালা ;  
 সে ভাব বুঝিয়া                      নিদ্রা যেন ছ্যা।  
     বিলম্বে আসিল বাংলা। ৬৪

७८। अंतः—अन्तः। विक्रम—अतिक्रम।

৫২। নর্গদা নদীত জপত হইলি নাম রেবা ও  
মৌমোক্তবা।

৩০। উত্তর দিকে কুবেরের হুরমা উত্তানের নাম  
 চৈত্ররথ। আর—অপর।

৩৩। ফুলবাণ—কল্প। দশা বা' বাল্যের পরে-  
বাল্যের পরবর্ত্তী দশা—বৌবন।

୩୫ । ହଜା—ହଜନା ଅନାମୃତା ଶ୍ରୀ ।

কর্ণ-আন্তরণ করে নিপীড়ন

দুল অংশ বেশ কত,

শব্দ-আন্তরণে বহু বিমর্দনে

ক্লান্ত অকরাগ বত ;

• সুপ্রবেশ বরে প্রবেশিত করে

উদার ধরিয়া গান,

উদার বচনে স্ত-স্ত গণে

বয়সে তাঁর সমান !—৬৫

পত যে যামিনী ওহে গুণযনি !

পর্যনে না রহ আর,

বিভাভা বিভাগে রেখেছে বিভাগে

অগতের গুরু-ভার ;

অনক তোমারি স্তুতি পরিহরি'

তার এক অন্তে ধরে,

অপরান্ত-ভার হয় যে তোমার,

তোমার অপেক্ষা করে । ৬৬

তব প্রীতি মন, ভূমি দীর্ঘ কণ

নিজার মায়ার কাঁদে,

• উপেক্ষিয়া তাহা, হেরে লক্ষী আহা,

ভূয়া মুখ-ছায়া চাঁদে ;

পশ্চিম গগনে এখন গগনে

শশীবো সে শোভা বার,

তাই অসহার গণে নিরুপার,

শরণ বিতর তার । ৬৭

তদাশ্রয়-ভূত শোভা সমধিত

মুগপত উদীয়ানে,

প্রাপ্ত হ'ক তালা পরম্পর ভূলা

দু'টি বস্ত এইক্ষেণে ;—

তারকা অন্তরে চকলে বিহরে

নয়ন হেন তোমার,

অন্তরে ভ্রমর নিচরে স্তম্বর

এমন কমল আর । ৬৮

দেখহ কেমন প্রভাত-পবন

ভরুর শিথিল ফুলে

বৃন্ত হ'তে হরে ; সজ গিয়া করে

নব-ক্লম পয়ে জলে ;

পর গুণ হেন করে আহরণ

যেন সে মনন ধরে,

স্বতঃ সুরভিত নিখাল মারুত

তব অভ্যুকার করে । ৬৯

তরু-কিশলয় রক্তিম আশ্রয়

পতিত তাহার রয়,

বহু সুবিমল যেন শুভিকল

শিশির শীকর চয় ;

৬৫। অংশ বেশ—অংশ বেশ । স্ত-স্ত-স্তি পাঠক ।

৬৬। স্তুতি—সিদ্ধি ।

৬৭। ভূয়া—ভব । চকলে—বাহুবল ও পদ—এই  
তিনটি লক্ষীর প্রধান বিভাগ-স্থান ।

৬৮। তদাশ্রয়-ভূত—পুন্ডালিকা লক্ষীর আশ্রয় ভূত ।

আধারে এমন আশের এ হেন

রূপ কি মোহম ধরে,

দস্ত কাস্তি-দুত যেন লীলা-জাত

স্মিত তব গুণাধরে । ৭০

প্রতাপে পূরিত তালু সমুদিত

হ'বার না রাধি' কালে,

তনয় তাঁহার অরুণ আঁধার

বিনাশ করিয়া কেনে ;

সমরে অগ্রণী বীর-শিরোমণি

তুমি হে যখন হ'লে,

জনক তোমার আপনি আবার

নাশিবে কি রিপুদলে ? ৭১

আবদ্ধ আলানে তন করী গণে

কিরিয়া উভয় পাশ,

সুপ্তি ভোগ ক'রে শয্যা পরিহরে,

শব্দে কর্বে লৌহ-পাশ ;

দশন-কুটাল তা'দের সকল

ভরুণ-অরুণ—তায়

হইল রঞ্জিত, যেন বা বর্ষিত

স-গৈরিক গিরি গায় । ৭২

দীর্ঘ শ্রেণী এই

বাস-বালে যেই

বনাম্বুজ বাজী গণ,

ওহে বনজাক হইতেছে লক্ষ,—

গিজ্রা করি বিসর্জন

করিবে লেহন

বলিয়া লবণ •

খণ্ড যাহা সিদ্ধ জাতি

স্বস্ত সমুৎপেতে,

বদন-মাকুতে

মলিন তা' করে কত । ৭৩

পুষ্প-উপহার

এবে স্নানাকার,

রচনা সবার

বিরল হয় ;

প্রদীপ-শিখার

প্রভূত প্রসার,

হারায়ো পিস্তার

সুতন্ত্র রয় ;

তোমার খপন

দিশুক কারণ

এই যে স্তম্বন

আমরা গাই

শুনি' অন্তকাবে

তব ও পিঞ্জরে

শুক কি মধুরে

বালিছে তাই । ৭৪

এহেন বচন

করিয়া রচন

বন্দিসুতগণ

বন্দিল ;

৭০। বনাম্বুজ—পারিত দেশ-জাত। বনজাত—  
কমল-লোচন, (বন শব্দের এক অর্থ কমল)

প্রান্তে রেখা দমনের রক্ত অবদানকে লবণ প্রবর্ত হয়।  
লবণের মধ্যে শূল নিবারণ সৈন্তের লবণ স্রোত।

৭৪। পুষ্প শুক হইয়া সজ্জিত হইয়া; বাজার পুষ্পহার  
সকল মলিন ও হীনাক হইয়াছে।

সু-তন্ত্র—অতি কৌণ।

৭০। আশর—পাত। শুভি কল—কুলা।

স্মিত—দুঃখিত।

৭২। লৌহ-পাশ—লৌহ-পৃথল। কুটাল—দুহল ;

যত পুষ্প দুহলের ভাববুদ্ধ-বলিয়া, দস্ত বাচক শব্দের সহিত  
দুহল বাচক শব্দের একযোগে আরোপ হয়। ভায়—আভায়।

কুমার তখন	বিগত-স্বপন	চারু-খাঁপি তখন উঠানে;
অমনি শয়ন	তাজিল ;	বিধি বাহা দিবা-আগমনে,
মধু মদকলে	মরাল সকলে	সে সকল করে সমাপন ;
আরামে ভাগালে	যেমন,	অনন্তর প্রসাধক গণ,
স্বর-তটিনীর	সৈকত স্তরীর	বিশেষ কুশল যা'রা ছিল,
সুপ্রভাত দীর	বারণ । ৭৫	অকুশল বেশ রচি' দিল।
৭৫। সূত্রীক—দ্বিগ্নজগণের মধ্যে ইশান কোণের হতী।		স্বয়ংস্বর-স্থলে সেই বেশে,
মহাকবি দেশ ও পাত্র বিবেচনার যতাবোক্তি অলঙ্কা- রের সহিত প্রকৃত বর্ণনা সমাপ্ত আর করিতে করিতেই, তাঁহার উপহার মহাভাগুর উদ্ভূত হইল।		কিতিপতি-সভা অঙ্গ পাশে । ৭৬
		৭৬। প্রসাধক—বেশকারী।



## ত্রিবেণী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শ্রীমতী কুমারী মুখোপাধ্যায়, বি-এ।

পূর্বী হইতে ফিরিয়া আসার পর অশ্রু যেন  
কেমন একটু হইয়া গিয়াছিল। মনের যেসজীবতা,  
প্রকৃত ভাব, সপ্রতিভ আচার ব্যাহার আর  
তাহার ছিল না। সমস্ত দিন চুপ করিয়া বসিয়া  
থাকিত। কত কি ভাবিত, একটা কাজ করিতে  
আলস একটা কাজ করিয়া কৈলিত। কি বলিতে  
কি বলিয়া কৈলিত। আহায়ে রুচি ছিল না,  
আলাপে শান্তি পাইত না, বিশ্রামে তৃপ্তি  
ছিল না।

কিরণময়ী একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,

“তোমার কি হয়েছে অশ্রু? আজ কাল আর  
তোমার হাসি না, কথা ক’স না, স্নান সর্কাদা  
গেন কি ভাবিস! কি হয়েছে তোমার?” অশ্রু  
বলিত, “কিছু হয়নি তা মা।” কিন্তু কিরণময়ীর  
মন ইহাতে আরও ব্যাধাৎ হইয়া বাইত। কত  
দিন তিনি তাহাকে লইয়া বিন্দুবাসিনীর বাড়ী  
বাইতে চাহিয়াছিলেন। অশ্রু যায় নাই।  
অনেক করিয়া কিরণময়ী বন্ধন ধরিয়া পশিতেন,  
তখন বলিত, “তুমি যাও মা, আজ আমার শরীর

ভাল নেই, ফাল যাব' ধন।" প্রত্যহই প্রায়  
সে এইরূপ একটা না একটা ওজর আপত্তি  
করিত। 'কিরণময়ী আর ইদানী যাইবার জ্ঞ  
নিশেষ জিন্দ করিতেন না। কতবার রামটহল  
আসিয়া। করিয়া গিয়াছে। সুরেশের এবং নিন্দু-  
বাসিনীর নাম করিয়া সে অশ্রুকে লইয়া যাইবার  
জ্ঞ কত অমুরোধ করিয়াছে। কিন্তু অশ্রু যায়  
নাই। যাইবার জ্ঞ তাহার সমস্ত বাসনা একত্র  
হইয়া তাকে চঞ্চল করিয়া তুলিত সে প্রত্যহ  
ভাবিত আজ কিরণময়ী যাইতে বলিলে কিংবা  
রামটহল লইতে আসিলে নিশ্চয় যাইবে আজ  
আর কোন মতেই 'না' বলিবে না। কিন্তু সময়  
উপস্থিত হইলে 'হ্যাঁ' বলিতে গিয়া 'না'  
বলিয়া ফেলিত। কেন যে এমন হইত অশ্রু  
নিজেই তাহার কারণ বাহির করিতে পারিত  
না। একটা কিসের শৃঙ্খলা, কিসের অভাব সে  
প্রায়ই হৃদয়ে অনুভব করিত। যেন অতীতের  
ভয়ানক কিছু একটা এতদিন পরে চুটীয়া আসিয়া  
বর্তমানে অশ্রুকে নিম্নেবিত করিয়া ভবিষ্যতের  
অন্ধকারে তাহাকে কেলিয়া দিবার জ্ঞ টানাটানি  
করিতেছে। সেই অন্ধকারের একটা ছায়া,  
একটা আভাস, একটা প্রতিধ্বনি যেন সে কয়েক  
দিন হইতে ক্রমশ পরিষ্কার ভাবে দেখিতে  
পাইতেছে, শুনিতে পাইতেছে, বুঝিতে এবং

অনুভব করিতে পারিতেছে। কিন্তু বাস্তবিক  
সে যে কি তাহার নিম্নবিসর্গও অশ্রু বুঝিতে  
পারিতেছিল না।

এইরূপ মনের অবস্থায় যখন সে নিম্ন-  
বাসিনীর একান্ত অমুরোধ এড়াইতে না পারিয়া  
সেই রাতে কিরণময়ীর সহিত সুরেশদের বাটী  
গেল তখন অশ্রুবারের মত সেখানেও সে যুথ  
পাইল না, আনন্দ পাইল না, একটু স্বস্তিও  
পাইল না। অত দিন পরে ইন্দুর সাক্ষাৎ পাইয়া  
কোথায় হাসিয়া কথা কহিবে, ইন্দুর সৌভাগ্যে  
তাহাকে যন্ত্রণাদ দিবে। তা' না করিয়া নিভতে  
বাইয়া যত বিবাদের কথায় সময় কাটাইয়া দিল।  
সে রাতে সুরেশের সহিত সাক্ষাৎ পর্যাঙ্ক করে  
নাই। একটা কথাও কহে নাই। কালেক্ট-  
ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল। সুরেশত করিয়াই  
ছিল। বাটী ফিরিয়া আসিয়া কিরণময়ীর সহিত  
কোন কথাবার্তা না কহিয়া অশ্রু একেবারে  
নিজের ঘরে বাইয়া শিল দিয়াছিল। সুরেশের  
সহিত সেই অপরিচিততার মত ব্যবহারে সে  
নিজেই লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল। শয্যায়  
শুইয়া উপাধানে যুথ শু' জিয়া অশ্রু শু' তাহাই  
ভাবিতেছিল। কখন যাহা করে নাই, আজ  
তাহা কেন করিয়া কেলিল! এত দিন পরে  
আজ হঠাৎ সে একি করিয়া কেলিল! কত

ফাঁদিল। কত ভাবিল। সে রাত্রে অশ্রু মোটেই ঘুমাতে পারিল না।

দুই দিন পরে যখন শুনিল সুরেশ গিরিডী চলিয়া গিয়াছে, সমস্ত অভিমান কালো মেঘের মত তাহার হৃদয় আকাশে ঘনাইয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে কত বড় ব্যক্তিও হইয়া গেল। সে না হয় সে দিন কথা কহে নাই; তা' বলিয়া সুরেশ বাইবার সময় সাক্ষাৎ করিয়া গেল না কেন? তবে কি সে অশ্রুর উপর রাগ করিয়াছে? অশ্রুর তো কোন দোষ নাই। সে তো কথা কহিবার অস্ত্র সেদিন অনেক চেষ্টা করিয়াছিল। পারিল না তো সে কি করিবে? আবার অশ্রু ভাবিল দোষ তো তাহারই। বাইবার আগের দিন সুরেশ আসিয়া কতক্ষণ কিরণময়ীর সহিত কথা কহিয়াছে। একটা বারের অস্ত্রও অশ্রু সেদিন ঘরের বাহির হয় নাই। কিরণময়ীর সহিত কথাবার্তা শেষ করিয়া কিছু জলযোগ করিয়া চলিয়া যাইবার সময়ে সুরেশ অনেক অনুরোধ করার পর অশ্রু ঘরের বাহিরে আসিয়াছিল। কিন্তু সে ত ভাল করিয়া কথা কহিতে পারে নাই। সুরেশ আগেকারই মত হাসিয়া, ঠাট্টা করিয়া, কতরকম ভাবে অশ্রুর সহিত কথা কহিল কিন্তু অশ্রুর দ্বিহ্না সেদিন যেন কে ধরিয়া রাখিয়াছিল। কাজে

কাজেই সুরেশ বাইবার সময় একটু অভিমান করিয়াই বলিয়াছিল, “তা’লে তুমি আব আমার সঙ্গে কথা কবে না অশ্রু? তা বেশ।” অশ্রু তখনও কোন উত্তর করে নাই। সুরেশ চলিয়া গেলে অশ্রু ঘরের ভিতর আসিয়া শুইয়া পড়িল এবং চক্ষের জলে সমস্ত উপাখ্যানটিকে ভিজাইয়া ফেলিল। তখন তাহার মনে হইল দৌড়াইয়া গিয়া সুরেশের পায়ে ধরিয়া ফিরাইয়া আনে, চক্ষের জলে তাহার সমস্ত অভিমান ধুইয়া ফালে। একবার মনে করিল রতনকে পাঠাইয়া সুরেশকে ডাকিয়া আসুক, আবার ভাবিল নিজে যাইয়া সুরেশের কাছে ক্ষমা চাহিয়া আসুক। কিন্তু যখন কোনটাই সম্ভব হইয়া উঠিল না তখন শুধু কাঁদিয়াই সময় কাটাইয়া দিল।

সুরেশ গিরিডী চলিয়া গেলে ভাবিল বোধ হয় তাহারই পূর্বদিনের এবং সেদিন রাত্রেই বাবুজীর সুরেশ বিরক্ত হইয়াই। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসে নাই। কিন্তু বেচারী আবার ভাবিল ইহাতে তাহার দোষ কি! কি যেন একটা আজকাল তাহাকে সব কাজেই বাধা দিতেছে—হাসিয়া কথা কহিতে গেলে মুখ চাপিয়া ধরে, হৃদয়ে আনন্দ অল্পভব করিলে কশাঘাত করে, কিছু একটা আশা করিলে তখনই নিরাশ করিয়া দ্বায়। সে যে আজকাল

সম্পূর্ণ সেই অজ্ঞাত, অপ্রত্যাশিত, অচিন্তিত, এভাবে শক্তিতে পড়িয়া গিয়াছে। তাহার দোষ কি !

অশ্রুকে দেখিলেই কিরণময়ীর মুখ ভার, রতনের ক্রকুঞ্চন অশ্রুকে আরও সেই শক্তির কবলে শৃঙ্খলিত করিয়া দিত। তাঁহাদের পরিবর্তনই তো অশ্রুর পরিবর্তনের কারণ। অশ্রুর মুখে সুরেশের নাম শুনিয়া কিরণময়ী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেন, রতন বলিত, “ও সব কথাই কাজ কি দিদিমণি” ইত্যাদি। ইহাতে অশ্রু আত্ম অন্তঃ চিন্তায় আরও কেমন হইয়া বাইত। কেন তাঁহারা আজকাল অত করিয়া অশ্রুকে সাবধান করেন। কিরণময়ী তো পূর্বে এত চিন্তা করিতেন না ; এই এক বৎসরের মধ্যে তিনি যেন সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছেন। অশ্রুর প্রতি তাঁহার প্রেম, মায়ী, মমতা, আদর, যত্ন যেন অনেক বাড়িয়া গিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে আশঙ্কা এবং দীর্ঘনিশ্বাসের মাত্রাও অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। তিনি তো পূর্বে এত চক্কর জল ফেলিতেন না। অশ্রুকে এত চোখে চোখে রাখিতেন না। অশ্রু এই সব পরিবর্তন সম্পূর্ণভাবে লক্ষ্য করিয়াছিল এবং সেইজন্যই সে আজকাল আরও কেমন হইয়া গিয়াছিল। সমস্ত ভুলিয়া গিয়া নৃত্য করিয়া জীবন আরম্ভ

করিতে কে যেন তাহাকে সর্বদাই বলিয়া দিত। ইহাতে সে যেন সুখ পাইবে—শান্তি পাইবে—তৃপ্তি পাইবে—ইহাও যেন কে বলিয়া দিত।

কিরণময়ীর নিজের চিন্তায় আছেই। উপরন্তু কতবার চিন্তাক্রান্ত বদন, চোখের জল তিনি আর সহ্য করিতে পারিলেন না। সুরেশের যাইবার একমাস পরেই তিনি রোগে পড়িলেন। বোগে পড়িয়াও তিনি অশ্রুকে কত বুকাইয়াছেন কত সাহুনা দিয়াছেন, তাহার হাসি হাসি মুখখানি দেখিবার জন্য কত চেষ্টা করিয়াছেন ; কিন্তু তিনি ইহাতে একেবারেই সফল হইতে পারিলেন না। অশ্রুকে বুকাইতে গিয়া নিজেই কানিয়া ফেলিয়াছেন। তাহার চক্কর জল মুছাইতে গিয়া নিজেরই চোখের জলে, আঁচল ভিজাইয়াছেন।

একদিন সন্ধ্যার পর তাঁহার রোগ বড়ই বাড়িয়া উঠিল। বুকের বেদনাটাও খুব বাড়িয়া উঠিল। ডাক্তারে বলিয়া গেল, “বেশী ভাববেন না। অধিক উত্তেজনায় হার্ট কেল হয়ে প্রাণ-হানির সম্ভাবনা আছে।” কিন্তু কিরণময়ী সেদিন যেন তাঁর কিছুই চাপিতে পারিলেন না। এতদিন যাহা মুখ বুজিয়া সহ্য করিয়া আসিয়াছেন, হৃদয়ের সে কথাটা হৃদয়েরই ভিতরে বসে চাপিয়া আসিয়াছেন, যাহার আভাস চোখের জল এবং



কথার ইচ্ছিতে ভিন্ন আর কিছুতেই প্রকাশ পায় নাই এত দিন পরে সেটা যেন জোর করিয়া প্রকাশ হইয়া পড়িলার চেষ্টা করিতে লাগিল ।

ডাক্তারদের শেষ জবাব শুনিয়া অশ্রু বলিল, “মা, গিরিডীতে একপানা তার করে দেব ?” কিরণময়ী বলিলেন, “না মা, তার করে আর কি হবে । মিছি মিছি তাদের ভাগিয়ে দরকার নেই ।” অশ্রু অমেক বার বলিল, কিন্তু কিরণময়ী সেই একই কথা বলিলেন, “কি দরকার মা ।”

কিছুকাল পরে অশ্রুর একটি হাত নিজের বুকের উপর রাখিয়া কিরণময়ী বলিলেন, “মা, অনেক দিন থেকে তোকে একটা কথা বোলব মনে কত্ति কিন্তু বলা হয়ে ওঠেনি । আজকে আর না বলে থাকতে পারি না । সেটা আমারি জীবনের একটা ইতিহাস ।” কিরণময়ী কিছুকাল চক্ষু বুজিয়া চুপ করিয়া রহিলেন । অশ্রু বলিল, “আজ থাকনা মা । একটু ভাল হয়ে ওঠ । তারপর বোলো খন ।” কিরণময়ী অশ্রুকে আরও কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “না মা সে কথা আজই বলতে হবে । যদি আর না বাঁচি । কাঁদিলি অশ্রু । কাঁদতে এখন তোকে অনেক হবে । যেদিন তোকে আমি পেটে ধরেছিলাম সেই দিন থেকেই আমি,

আমার জন্তে তোকে অনেক কষ্ট কষ্টে হবে । এত দিন তুই ছোট ছিলি কিছু বলিনি । এখন বড় হ’য়েচিস আর ত তোকে না বলি থাকতে পারা যায় না ।” সহসা অশ্রুর দিকে কাতর ভাবে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “মা, সে কথা শুনে আমার ঘেঞ্জা করবিনি ! আমার অভিযাপ নিবিনি ! যখন জীববি আমারই দোষে, আমারই পাপে, তোর যত কষ্ট যত লাঞ্ছনা, তখন আমার ওপর রাগ করবিনি ! বল, অশ্রু বল । এখন যেরকম ভক্তি করিস্, শ্রদ্ধা করিস্, ভালবাসিস্ আমি মরে গেলে আমার ইতিহাস শুনে আমার এমনি ভাবেই ভালবাসবি ?” অশ্রু বলিয়া উঠিল, “ওসব কি বলচ মা ! মরবার কথা কেন বলচ ?” অশ্রু আর বেশী কিছু বলিতে পারিল না । কান্না আসিয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল । কিরণময়ী বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “কান্নার কাছে কখন দয়ার আশা করিসনি মা । কান্নার কাছ থেকে কিছু প্রত্যাশা করিসনি যেন । আমি মরে গেলে রতন ছাড়া তোর আর আপনার বোলতে কেউ থাকবে না । অশ্রু আমাদের সবাই তাড়িয়ে দিয়েচে—সবাই তাড়িয়ে দিয়েচে, আত্মীয় স্বজন তাড়িয়ে দিয়েচে, নিজের বাপ মা পর্যন্ত তাড়িয়ে দিয়েচে : কেন আমি ? সে আমারই দোষে, আমারই পাপে ।”

অশ্রু এতক্ষণ অশ্রুদিকে চাহিয়া কেবলমাত্র চক্কর জল ফেলিতেছিল। মায়ের শেষ কথা শুনিয়া সে যেন একটু শিহরিয়া উঠিল। বিম্বিত হইয়া বলিল, “ওকি কথা বলচ মা! সমাজ আমাদের তাড়িয়ে দেবে কেন? আমরা তো তাদের কিছু করিনি।”

কিরণময়ী বলিলেন, “করেচি বইকি মা, সমাজের চোখে আমরা অনেক পাপই করেচি। পাপ করিনি কিন্তু ভগবানের চোখে। ই্যা অশ্রু ঠিক কথা, ভগবানের চোখে আমরা কক্ষণ পাপ করিনি।”

কিছুক্ষণ উভয়ের মধ্যে কেহই আর কোন কথা কহিল না। প্রায় মিনিট পনের পরে কিরণময়ী বলিলেন, “মা সে কথা আমি তোকে মুখে ব’লেতে পারব না। তাহ’লে ভুই আর আমায় ‘মা’ ব’লে ডাকবিনি; আমায় অভিলাপ দিয়ে এখান থেকে উঠে যাবি। অশ্রু, মা আমার, তোর মায়ের শেষ অনুরোধ মনে রাগিস্ মা—কখন যেন আমায় বেয়া করিস্নি, যেন কখন অশ্রদ্ধা করিস্নি। সমাজ না বললেও, আমি তোর মা। অশ্রু, আমি তোর মা। আল্লায় যেন কখন অবজ্ঞা করিস্নি। আর, অমনগারা করিস্নি মা, অমন ক’রে চাস্নি, আমি আজ সব কথাই তোকে বলে যাব আর

একটা কথা শুনিবি মা? যার, যার ঠুরসে—”

কিরণময়ী হঠাৎ ধামিয়া গেলেন দেখিয়া অশ্রু বলিয়া উঠিল, “মা, মা, ওমা মা, চুপ ক’রে আছ কেন কথা কও।” দীর্ঘে দীর্ঘে কিরণময়ী বলিলেন, “বুকের বেদনাটা বড় বেড়েছিল অশ্রু। কে যেন এসে নিষেধ বন্ধ করে ধরেছিল।” অশ্রু বলিল, “একটু ঘুমবার চেষ্টা করনা মা। বেশী কথা কইতে ডাক্তাররা বে মানা করে দিয়ে গ্যাছে।” কিরণময়ী বলিলেন, “আর কার অশ্রু চুপ ক’রে থাকব অশ্রু? আর ত তার দরকার নেই। মরবার আগে সবই যে তোকে বলে যেতে হবে।” অশ্রু বলিল, “কেন খালি খালি মরবার কথা বলচ মা? তুমি মরে গেলে আমায় কে দেখবে? আমার কার কাছে রেখে যাক মা?” কিরণময়ী বলিলেন “দিনি তোমায় পাঠিয়েছিলেন তারই পারের কাছে রেখে যাক মা। মানুষ যাকে তাড়িয়ে ছায়, সমাজ যাকে পরিত্যাগ করে, ভগবান ছাড়া কে আর তাকে ছাখে মা।” অশ্রু বলিল, “মা আমার ছেড়ে তুমি যেও না। আমার যে আর কেউ থাকবে না মা।” কিরণময়ী বলিলেন, “অশ্রু মরবার সময় আমায় একটু শান্তিতে মরতে দে-মা। রতনকে রেখে গেলুম। পে আমার চাকর নয় অশ্রু, সে আমার পেটের ছেলে

তোর সহোদর তাই। তাকে কখনও অবজ্ঞা করিসনি মা। আর ঋণ, কোন বিপদে আপদে পড়লে দিদির কাছে যাস্, সুরেশের কাছে গিয়ে দাঁড়া। তারা মাঝখানয় অশ্রু। তারা স্বর্গের দেবতা। সবাই যদি তাকে তাড়িয়ে দায়, তারা কখনও তাড়াবে না। তবে, তবে তারা আমার ইতিহাস শুনে—না, না, তা তারা পারবে না, তারা তাকে কখন ফেলতে পারবে না। অশ্রু তুই কখন দিদির কাছে মায়ের অভাব বুঝতে পারবিনি, সুরেশের কাছে কখন স্নেহের অভাব পারবিনি। উঃ অশ্রু আবার সেই বেদনাটা বেড়ে উঠেচে, উঃ উঃ উঃ! মা!”

অশ্রু বলিয়া উঠিল, রতনদাদা রতনদাদা মা কেন এমন ধারা কচেন? মা, ম', ওমা মা! একটু সামলাইয়া লইয়া কিরণময়ী বলিলেন, “অশ্রু, ঐ বাস্কেটার ভেতর একটা চিঠি আছে, আমি যতক্ষণ বেঁচে থাকব সেটাতে হাত দিসনি। আমি মরে গেলে ডাকে কেলে দিস্। ঠিকানা লিখে রেখেচি। ঠিক যায়গাতেই যাবে। আর আর ঐ সিন্ধুকাটার মধ্যে একটা লালরঙের খাতা পাবি। আমি মরে গেলে সেটা পড়ে দেখ'বি তাহলেই বুঝতে পারবি আমার কিসের বেদনা কিসের আশা, কিসের অশান্তি। অশ্রু একবার 'মা' বলে ডাক্ শুনে বাই, ঐ নামই শুনতে শুনতে

চলে যাব। বল্ অশ্রু আবার বল্, আবার আমার মা বলে ডাক্। মা, মা, মা, অশ্রু আমি তোর মা। পৃথিবীর চোখে, মানুষের চোখে, সমাজের চোখে আমি যতই কেন পালী হই-না, ঘোষী হই-না, ধারাপ হই-না, অশ্রু তোর কাছে আমি তোর মা। ডাক্, অশ্রু, আবার একবার 'মা' বলে ডাক্—যদি আর 'মা' বলে না ডাকিস্, যদি আমার ভুলে যাস্, আমার ভাবতেও যদি ঘুণা বোপ করিস্।” অশ্রু কিরণময়ীর বুকের উপর মুখ লুকাইয়া বলিয়া উঠিল, “মা, মা, ওকথা বলচ কেন মা? তুমি যে আমার মা। বাই কেন তোমার ইতিহাস থাক না। লোকে যতই কেন তোমায় ঘুণা করুক না, তুমি ত চিবকালই আমার মা' থাকবে মা। আমার কাছে তুমি যে সকলের চেয়ে পবিত্র, সকলের বড় মা।” কঙ্কাকে জড়াইয়া কিরণময়ী বলিয়া উঠিলেন, “আর, আর, অশ্রু, যাকে তুই কখন দেখিসনি, যার নাম তুই কখন শুনিসনি, যার তুই মেয়ে, তাকে কখন ঘুণা করিসনি, অবজ্ঞা করিসনি। তিনি তোর পিতা, তিনি আমার চেয়ে পবিত্র, আমার চেয়েও বড়।” কিরণময়ী আর কিছু বলিলেন না। দুইহাতে অশ্রুকে নিজের বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া রহিলেন অশ্রুও নিতকভাবে সেইখানে মাথা রাখিয়া শুইয়া রহিল।

হঠাৎ কি একটা স্বপ্ন দেখিয়া অশ্রুর ঘুম দিদিমনি ! মা যে অনেকক্ষণ আমাদের ছেড়ে ভাঙিয়া গেল এবং কিরণময়ীকে জড়াইয়া শরিয়া চ'লে গ্যাছেন !” অশ্রু অক্ষুটস্বরে একবার শুধু ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। রতন ‘মা’ বলিয়াই জননীর বকের উপর অজ্ঞান হইয়া পায়ের কাছে বলিয়াছিল, বলিল “কাকে ডাকচ পড়িল।

ক্রমশঃ

## জীবে প্রেম।

( শ্রীরামসংগত দেবাস্তশাস্ত্রী )

জীব ঈশ্বর হইতে পৃথক্ হটুক বা ঈশ্বরের অংশই হটুক—জীবে প্রেম ঈশ্বরেই প্রেম। যে জীবকে ভালবাসে না, সে নিশ্চয়ই ঈশ্বরকে ভাল বাসে না। জীবে জীবে একজ্ঞানই তত্ত্বজ্ঞান। জীবকে ঈশ্বর নোদই পরাভক্তি।

জীবকে যদি ঈশ্বরের অংশ ভাব, তাহা হইলে এক একটি বৃক্ষকে স্বতন্ত্র ভাবে বৃক্ষিা যেমন বনের ধারণা করা যায়; সেইরূপ এক একটি জীবকে ভালবাসিতে পারিলে পরিণামে সেই ভালবাসাই উৎকর্ষতা লাভ করিয়া অহেতুক প্রেমে পরিণত হয়। জীবভাবে প্রেম ব্যষ্টিভাবে, ঈশ্বর রূপে প্রেম সমষ্টিরূপে ইহাই পার্থক্য। কেহ ব্যষ্টিভাবে কেহ বা সমষ্টিভাবে প্রেমের অনুশীলন করিবে। এ বিষয়ে অধিকারিত্বেদে পৃথক্ ব্যবস্থা।

আর জীবকে ঈশ্বর হইতে যদি পৃথক্ ভাব,

তবে জীবকে সন্তান ঈশ্বরকে পিতা ; কিবা জীবকে দাস ঈশ্বরকে প্রভু এইরূপ একটি লক্ষ্য মনে করিতে হইবে। জীব যখন ঈশ্বরের সন্তান, তখন জীবকে ভালবাসিলে, জীবের দুঃখ দুর্ করিলে সন্তান-বৎসল পিতার আনন্দ হইবেই। কোন্ স্নেহময় পিতারই বা না হয়; ঈশ্বর যখন জীবের প্রভু; জীবের ভালমন্দের দায়ী তখন, সেই জীবকে ভালবাসা, জীবকে দেখা, জীবের উপকার করা তাহারই কার্য্য। আদর্শ প্রভু দাস স্থানীয় জীবের কষ্টে কষ্ট পাইবেন। ঈশ্বর আদর্শ প্রভু।

জীব-প্রেম ঈশ্বর প্রেমেরই বহির্বিকাশ। জীবের দুঃখে যিনি কাঁদেন, জীবের যাতনার যিনি উপশম করিবার চেষ্টা করেন, জীবের উপকারের জন্য যিনি মনপ্রাণ নিযুক্ত রাখেন, তিনিই মহাত্মা, তিনিই দেবতা।

জীব সাধারণতঃ স্বার্থপর, কামনার দাস । নিজের স্বার্থের জন্ত যেটুকু আবশ্যক ততটুকুই সাধারণতঃ জীব জীবকে ভালবাসে । জীব যদি জীবকে স্বার্থ ভালবাসিত, তবে শ্রীভগবানকে আশ্রয় জীব-প্রেম শিক্ষা দিবার জন্ত কষ্ট করিয়া অবতার গ্রহণ করিতে হইত না । জীব জীবের প্রতি উদাসীন বলিয়াই শ্রীভগবান্ মধ্যে মধ্যে নিজের বিভূতি দিয়া এক একটি মহাপুরুষকে মর্ত্যে প্রেরণ করেন । ঈশ্বরের কার্য্য জীবেরই করা উচিত । শ্রেষ্ঠ জীব বুদ্ধিসম্পন্ন মানবের না করিলেই প্রত্যব্যয় ধর্ম্মের লক্ষণ জীবহিত—ইহা মহাভারতের উপদেশ, বুদ্ধের মত । জীব, নারায়ণ । সকল জীবের মধ্যেই নারায়ণ বাস করেন—ইহা সাধারণ চলিত কথা । “আহা কৃষ্ণের জীব”—যেয়েমাহুখেও সচরাচর এই কথা বলিয়া থাকে । যেখানে স্নেহ মমতা স্বার্থ সেই থানেই “আহা কৃষ্ণের জীব”—ইহা জীবপ্রেমের কথা নহে ।

জীব যাহাতে ঈশ্বরলাভজনিত সুখশান্তি লাভ করিতে পারে, সে আনন্দরসাবাদ পাইয়া তৃপ্ত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা তিনি করিয়া দিয়াছেন । একটি দৃষ্টান্ত ;—সুযুগ্ম (গাঢ় নিদ্রা) । ইন্দ্রিয় চক্ষু কর্ণাদি নিজ নিজ কার্য্য করিতেছে না । প্রাণ নিশ্বাস, অকারণে পুড়িত

নাড়ীতে অবস্থিত আছে । মন ও ইন্দ্ৰের চিন্তা প্রভৃতি বিসর্জন দিয়া স্বল্পপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে । ইন্দ্রিয় মন প্রাণে একতান । মন প্রাণ পরমাত্মায় একতান । জীবাত্মাকে যাহারা পরমাত্মা হইতে পৃথক মানেন, তাঁতাদের মতে মনপ্রাণ জীবাত্মায় বিলীন আর জীবাত্মা পরমাত্মায় বিলীন থাকে ।

সুযুগ্মকালেই জগতের সকল জ্ঞানার বিরাম—সুযুগ্মতেই এক শান্তি । সুযুগ্মকালেই ব্রহ্মানন্দ লাভ । তবে সে আনন্দ অজ্ঞানে অনুভব হয় । এই জীবের উপর ভগবানের এমনই দয়া । প্রত্যহই তাহাদিগকে অপূর্ণ ব্রহ্মানন্দ সুখ দান করিতেছেন । সেই দয়াময় শ্রীভগবানের জীব-হিত প্রতি দেখিলে মনে হয় না কি, জীবের প্রেম না করা মানবের কত বড় অভাৱ । শ্রীচৈতন্য জীব প্রেমের যে প্রবাহ বহাইয়া গিয়াছেন—তাহা এবিধে অতুল্য ।

“মেরেছো কলসীর কান্য

তা বলে কি প্রেম দিব না ॥”

রামানুজ স্বামী সহস্র বৎসর নরক যন্ত্রণা ভোগ হইবে জানিয়াও যন্ত্রদান করিয়া জীব প্রেমের যে আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহা অসাধারণ । এইখানেই মহাপুরুষ ।

শ্রীভগবান্ অবতার গ্রহণ করিয়া যাহা

বিতরণ করিয়া গেলেন, মহাপুরুষের জীবনে “তত্ত্বমসি ব্রহ্ম”।  
 যাহা দেখাইয়া গেলেন, বেদ বেদান্ত পুরাণ তন্ত্র হস্তক বলেন, জীবপ্রেমই—ভগবৎলাভের  
 বাহ্যিক মাধ্যম নানাপ্রকারে ব্যক্ত করিয়াছেন—উপায়। পরম হস্তক বলেন, জীব প্রেমই—  
 সেই জীবপ্রেম যে মানবের একমাত্র বড় ধর্ম ভগবৎ প্রেম। জ্ঞানী বলেন—যে সর্বজীবে  
 তাহা কি বলিয়া দিতে হইবে? “জীব শিব”। দ্ব্যায়ম সেই প্রকৃত সমদর্শী।

## পঞ্চমকার তত্ত্ব।

(কবিরাজ ক্রীড়শেখর রায়)

পঞ্চমকার বলিতে আমরা কি বুঝি? মৎস্য বা মোক্ষলাভ অন্যরূপেই ঘটয়া থাকে, বিশেষতঃ  
 মাংস, মদ্র, মুদ্রা মৈথুন। তন্মধ্যে মৎস্য—জলজ-কোনরূপে একটা কানী বা অপর কোনরূপ  
 প্রাণীবিশেষ, যাহা জালিকগণ বাজারে আনিয়া দেবতার প্রতিমা ষাড়া করিয়া কতকগুলি ছাপ  
 বিক্রয় করে। মাংস—খেচর ভুতর ইত্যাদি যেসব মতিম ইত্যাদি প্রাণীর প্রাণহনন ও কিঞ্চিৎ  
 প্রাণীর প্রাণ হনন করিয়া রসনার তৃপ্তির নিমিত্ত মদ্র পান করিয়া বুলিতে পারিলে আর মোক্ষ-  
 গাছ সংগৃহীত হয়। মদ্র মাদক দ্রব্যবিশেষ, লাভের নিমিত্ত কোন সংক্রিয়ারই প্রয়োজন  
 বর্তমানে যাহা শৌণ্ডিকগণ প্রস্তুত করিয়া থাকে, নাই। ইহাই হইল অন্যদে নৈকুর্ষ বাইবার  
 মুদ্রা—টাকাকড়ি বা ষাটদ্রব্যবিশেষ যাহাকে চরম পন্থা। আজ আমাদের এতদূর বিপরীত  
 আমরা চাটু বলিয়া থাকি। মৈথুন—জ্বীসহবাস বুদ্ধি না হইলে এত অধঃপতন কেন? এত  
 বা রমণ, ইহাই বুঝিয়া থাকি, ইহার অধিক পরপদ লেহনই বা করিতে হইবে কেন? .  
 আমাদের আর শিক্ষা নাই, পিতৃ পিতামহের যত্র বিবেকবুদ্ধিবিহীন মানবাঃ তিষ্ঠন্তি তত্র  
 নিকট এই শিক্ষাই করিয়া আসিতেছি। তে কথং পরপাদহতা ন ভবেদ্যঃ।  
 লোকসমাজে ইহাই পঞ্চমকার নামে অভিহিত। যেখানে বা যে দেশে বিবেকবুদ্ধিবিহীন  
 সুতরাং আমাদের এরূপবিশ্বাস এই প্রকার বিচারশক্তিহীন মানবগণ বাস করে, সেখানে  
 পঞ্চমকার একচেটিয়া করিতে পারিলে পরমার্থ তাঁহারা কেন পরপদ লেহন না করিলে।

যখন নৈদিক বা উপনিষদের যুগ ছিল, লোকে বিচারশক্তিবিশীল হইয়া পড়িয়াছিলেন না, হুশ্কারগুণা সম্প্রদায় গঠিত হয় নাই, এই ভারতবাসী বিজ্ঞানের চরম সীমায় পদার্পণ করিয়াছিলেন, তখন কি গুটী কি নাগপ্রস্তুই সকলেই কিছু না কিছু বিজ্ঞান চর্চা বা যোগ অভ্যাস করিয়া থাকিতেন। ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের ইহা এক প্রকার অন্ধের ভূষণ বলিলেও অতুক্তি হয় না। কুশাস্ত্র বা কুসংস্কার আসিয়া একবারে আত্মজাতি সমেৎ গিলিয়া ফেলিতে পারে নাই, চাতুর্ভূজী সংস্থান সবেও একতা ছিল, পরস্পর হিংসা ঘেঁষ বড় একটা করিতেন না। জাতিভেদ তুলিয়া দিয়া এখনকার মত একতা বন্ধনের ভঙ্গনা করনা করিতেন না। এক কথায় বলিতে গেলে ভারত তখন সর্বনিষয়েই স্থানীয় ছিল। কুশাস্ত্র বা কুসংস্কারের ছায়াও স্পর্শ করিতেন না কাজেই তৎকালীন তাঁহাদের বিচারশক্তি অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে নাই, এই হেতু শাস্ত্রগুলিতেছেন যে কুশাস্ত্রকে আশ্রয় করিলে জ্ঞানীদিগেরও জ্ঞানাপত্তি ঘটিয়া থাকে।

বহুত্বং কুর্থে—

কুশাস্ত্রাত্যাসবোপেন কোহয়ন্তীহ মানবান্।

করা হইল না শাস্ত্রাণি মোহাইরৈষাং ভবান্তরে ॥

২২৯ ১২ অ।

কুশ্পুরাণ বলেন—যে সকল কুশাস্ত্রের দ্বারা মানবগণ মোহিত হন তাহা অনুরদিগের মোহের নিমিত্ত যৎকর্তৃক ইচ্ছাগতে সৃষ্ট হইয়াছে।

তথাচোক্তম্—

চকার মোহশাস্ত্রাণি কেশবঃ শশিবন্তথা।

কাপালং নাকুলং বামং তৈরবং পূর্বপশ্চিমম্।

পাকুরাত্রং পাণ্ডপাতং তথাজ্ঞানি সহস্রশঃ ॥

(১৪৪পৃঃ পরাশরভাষ্য)

স্বয়ং বিষ্ণু ও শিব উভয়ে পরামর্শ করিয়া কাপাল, নাকুল বাম, তৈরব, পূর্বপশ্চিম, পাকুরাত্র, পাণ্ডপাত, প্রভৃতি অজ্ঞাত সহস্র সহস্র মোহশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছেন।

শৃণু দেবি! প্রবক্ষ্যামি ভামসানি যথাক্রমম্।

যেবাং শ্রবণমাত্রেণ পাতিভ্যাজ্ঞানিনামপি।

প্রথমং হি যদৈগোক্তং শৈবপাণ্ডপতাদিকং।

তথাপি গোহংশো মার্গাণাং বেদেন ন বিরূধ্যতে।

সোহংশঃ প্রমাণমিত্যুক্তঃ কেবাঙ্কিদিকারিণাম্।

ঐ ১৪৫পৃঃ।

হে দেবি! যে সকল মোহশাস্ত্র শ্রবণ মাত্রেই জ্ঞানীদিগেরও জ্ঞান নষ্ট হয়, তাহা আমি তোমাকে বলিতেছি শ্রবণ কর, তদ্ব্যতীত প্রথমেই যৎকর্তৃক শৈব-পাণ্ডপাত প্রভৃতি কয়েকখানি মোহশাস্ত্র প্রস্তুত হয়। তাহা হইলেও এই সকল শাস্ত্রে যে অংশ বেদবিরুদ্ধ নহে তাহা কোম কোম

অসিকারিদ্বয়ের পক্ষে প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হয়, অতএব হে আৰ্য্যগণ, আপনারা স্থিরচিত্তে ভাবিয়া দেখুন ? আজ আমরা কুশান্তের দ্বারা যোহিত হইয়া পড়িয়াছি বলিয়া আনুসৃতিক ধৰ্ম্মকে স্বধৰ্ম্মবোধে প্রতিপালন করিয়া আসিতেছি বা করিয়া থাকি নতুবা বিজগণের ইহা ধৰ্ম্ম নহে, হইতেও পারে না । আৰ্য্য বা অনাধ্যের ধৰ্ম্ম কোন শাস্ত্রেই এক বলিয়া উক্ত হয় নাই, এই হতভাগ্য বজ্রদেশ বা উপবজ্র বাতীত কোন স্থানেই বিজগণ শূদ্রের দ্বারা প্রাণীহিংসা করিয়া ধৰ্ম্ম যজ্ঞনা করিয়া থাকেন না এবং মৎস্য মাংস ভোজীও নহেন । এমন কি, বিজবিশেষে ধৰ্ম্ম বা কৰ্ম্মেরও কিঞ্চিৎ বিশেষত্ব আছে । যদ্বক্তব্য—

কৰ্ম্ম বিপ্রোয় যজ্ঞনং দানমগায়নং তপঃ ।

প্রতিগ্রহোহগ্যাপনঞ্চ যজ্ঞক্ষেতি বৃত্তয়ঃ ॥

কত্রিয়স্যাপি যজ্ঞনং দানমগায়নং তপঃ ।

শন্নোপজীৱনং ভূতরক্ষণক্ষেতি বৃত্তয়ঃ ॥

দানমগায়নং বাপি যজ্ঞক্ষেতি বৈ বিশঃ ।

বার্তা শূদ্রস্য শুক্রমা বিজানাং কাকৃকৰ্ম্মচ ॥

মরৈব ধর্ম্মোহতিহিতঃ সংস্থিতো যত্রবর্ণিনঃ ।

বহমানমিহপ্রাপ্য প্রয়াতি পরমাং গতিং ॥

অত্রিসংহিতা ।

ব্রাহ্মণের ছয়টা কৰ্ম্ম, তন্মধ্যে যজ্ঞ দান অগ্নয়ন এই তিনটি তপস্যা বা ধৰ্ম্ম । প্রতিগ্রহ,

অধ্যাপনা ও যাজন, এই তিনটি জীবিকা । কত্রিয়ের ৫টা কাৰ্য্য যজ্ঞ, দান, অগ্নয়ন, এই তিনটি ধৰ্ম্ম । অন্ত্রব্যবহার ও প্রাণীরক্ষা, এই ২টি জীবিকা । বৈশ্যের—যজ্ঞ দান অগ্নয়ন এই তিনটি ধৰ্ম্ম ; বার্তা, কৃষি, গোরক্ষা, বাণিজ্য, শুক-গ্রহণ এই ৪টা জীবিকা । এই তিন প্রকার বিজের ত্রিবিধ ব্যৱস্থা শাস্ত্রকার কর্তৃক নির্দিষ্ট হইয়াছে । শূদ্রের বিজশেষাই ধৰ্ম্ম, শিল্পকাৰ্য্যই জীবিকা । ব্রাহ্মণ, কত্রিয়, বৈশ্য, এবং শূদ্রগণ স্বীয় স্বীয় ধৰ্ম্মে রত থাকিলে ইহলোকে বহুমান ও পরলোকে পরম গতি লাভ করেন । মহর্ষি অত্রি বলে—মৎকর্তৃক এই চারি বর্ণের ধৰ্ম্মের কথা বলা হইল ।

পাঠক ! আমরা কথায় কথায় অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি । আশুন্ এক্ষণে গন্তব্যপথ অনুসরণ করিয়া দেখি,—প্রকৃত পক্ষে শাস্ত্র কি বলিতেছেন, তাহা আমাদের জানা আবশ্যক, না জানিয়া না বুঝিয়া আমরা শিব গড়িতে বানর গড়িয়াছি ।

যদ্বক্তব্য তস্মৈ ।—

ঈড়াপিঙ্গলয়োর্ম্মণ্যে মৎস্যৌ বৌ চরতঃ সদা ।

ভৌ মৎস্যৌ তক্ষয়েদ্বৃগন্ত সত্তবেদ্ব্যংস্যসাধকঃ ॥

মাশকে রসনা জেয়া তদংশান্ রসনাশ্রিয়ান্ ।

সদাযোতক্ষয়েদেব স এব মাংসসাধকঃ ॥



সোমশালা করিয়াছে বরদাহারাননে ।

পীড়ানন্দময়ীদ্বাং ৩২ ৩৩ মঙ্গলমঙ্গলকঃ ॥

সহস্রারে মঙ্গলমঙ্গল করিকা নদিতাচরেৎ ।

আত্মতত্ত্বৈব যোগেশি ; কেংলং পারদোপমম্ ॥

কথোকেটি প্রতীকাশং চন্দ্রকেটি সুনীতলম্ ।

অতীতকমনীয়ক মহাকুণ্ডলিনীগুতম্ ॥

মুদ্রাতত্ত্বমিতি জেরং স এব মুদ্রাসাধকঃ ।

মৈথুনং পরমং তত্ত্বং সৃষ্টিস্থিতান্তকারণম্ ॥

মৈথুনাঙ্কায়তে সিদ্ধি ব্রহ্মজ্ঞানং স্তূলভিম্ ॥

সোমশালা বলিতেছেন— ঈদৃ দক্ষিণাঙ্গা  
শিখলা বামনাঙ্গা, এই উভয় নাসাপুটে সঙ্গদ্বা  
যে স্থান প্রস্থানের গতি হইতেছে তাহাই মংসা  
নামে অভিহিত । যে যোগী যোগক্রিয়া দ্বারা তাহা  
স্থির করিয়া শুষ্ক পথে বায়ু চালনা করিতে  
পারেন, তাঁহাকেই মংসা সাধক বলে । হে দেবি  
মা-শকে রসনা (জিহ্বা) বলিয়া জানিবে অংশ  
শব্দে রসনার প্রিয়বস্ত (বাক্য) বলিয়া কথিত  
হইয়াছে । অতএব যে ব্যক্তি সাধনা দ্বারা তাহা  
সর্বদা তত্ত্ব (সংযম) করেন, তাঁহাকেই মংসা-  
সাধক বলে । হে শঙ্করি প্রাণিগণের ব্রহ্মব্রহ্ম  
হইতে প্রতিকণ যে সোমশালা করণ হইতেছে  
তাঁহাই মণ্ডনামে অভিহিত ।

যে যোগী তাহা পান করিয়া আনন্দ উপভোগ  
করেন, তাঁহাকেই মঙ্গসাধক বলিয়া জানিবে ।

হে ঈশানি ! দেহের মধ্যে সহস্রারে যে মহা-

পদ আছে তাহাতে যে করিকা মুদ্রিত হইয়া  
নিচরণ করিতেছেন তাহা আত্মতত্ত্ব বলিয়া  
কথিত । হে দেবি ! উহা পারদের দ্বায় তরল  
ও কোটি স্রোতের দ্বায় প্রভাবিশিষ্ট, কোটি  
চন্দ্রের তুলা সুনীতল এবং উহা অতীব কমনীয়  
ও মহাকুণ্ডলিনীর সজিত সংযুক্ত, ইহাকেই মুদ্রাতত্ত্ব  
বলিয়া জানিবে । যে যোগী এই মুদ্রা বিষয় অবগত  
আছেন তাঁহাকে মুদ্রাসাধক বলে । মৈথুনই পরম  
তত্ত্ব ইহাই সৃষ্টিস্থিতি ও লয়ের কারণ, এই জুলন্ত  
ব্রহ্মজ্ঞান স্বরূপ মৈথুন (পরমাত্মায় ও জীবাত্মায়  
মিলন) হইতেই সিদ্ধি লাভ হয় । সুতরাং  
পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার মিলনকেই মৈথুন,  
বলে, নতুবা ইঞ্জিয়চরিতার্থ করাকে প্রকৃত  
মৈথুন বা রমণ বলে না । “মৈথুনং সজতো  
রতে” ইত্যমরঃ । মৈথুন শব্দে মিলন ও রমণ  
বুঝায় । “রমণীতি রামঃ” যিনি রমণ করেন  
তাঁহাকে রাম বলে । যদ্ব্যক্—

রেফস্ত কুছুমাকারং কুণ্ডমণ্ডে ব্যবস্থিতং ।

মকারো বিন্দুরূপশ্চ মহাজনন্থিতঃ প্রিয়ে ॥

আকাবোহংসযাকুছ একতা চ বদান্তবেৎ ।

তদাজাতং মহানন্দং ব্রহ্মজ্ঞানং সুনিশ্চিতম্ ॥

আত্মনি রমতে যথাদাত্ত্বরামন্তুচ্যতে ।

অতএব রাম নাম তারকং ব্রহ্মনিশ্চিতম্ ॥

মৃত্যুকালে মহেশানি অরেক্রামাক্ষরময় ।

সর্বকৰ্ম্মাণি সংত্যাগ স্বয়ং ব্রহ্মময়ো ভবেৎ ॥

হে প্রিয়ে রেক অর্থাৎ রকারটি কুম্ভকুম্ভ  
আকার-বিশিষ্ট, ব্রহ্মকুণ্ডে অবস্থিত । মকারটি  
বিশ্ব সৃষ্ণ, মহাজন বা সিদ্ধ যোগিগণ দ্বারা  
কথিত হইয়াছে । আকারটি হংস ( যিনি সার  
গ্রহণ করেন ) নামে অভিহিত । যৎকালীন  
যোগী বা সাধকগণ সাধনাদ্বারা ইহাদিগকে এক  
করিয়া লন, তৎকালীন নিশ্চয়ই ব্রহ্মজ্ঞানরূপ  
মহানন্দ লাভ করেন । আত্মাতে যিনি রমণ  
করেন বা মিলিত হন, ঋষিরা তাঁকেই আশ্বারাম  
বলিয়া থাকেন, সুতরাং রামনামটী তারক  
ব্রহ্মনামে অভিহিত হইয়াছে । হে মহেশ্বর,  
মৃত্যুকালে যিনি এই দুই অক্ষর বিশিষ্ট রামনামটী  
স্মরণ করেন বা করিতে পারেন তিনি সমুচ্চ  
কৰ্ম্ম পরিত্যাগ পূর্বক স্বয়ংই ব্রহ্মময় হইয়া  
যান । তথাহি—

রমন্তে যোগিনোহনন্তে সত্যানন্দে চিদান্বনি ।

ইতি রামপদেনার্দো পরব্রহ্মোহভিধীয়তে ॥

(ইতি পদ্মপুরাণম্)

যোগিগণ সিদ্ধ হইয়া নিত্যানন্দরূপ  
পরমাত্মাতেই রমণ করিয়া থাকেন একারণ এই  
রাম শব্দে সেই পরব্রহ্মকেই অভিহিত করা হয় ।

যোগ অত্যাগ করিতে হইলে প্রথমই বড়

পূজার বিষয় অবগত হওয়া আবশ্যক । একারণ

এইস্থলে তাহা উল্লিখিত হইল, তদ্ব্যথা—

আলিঙ্গনং ভবেন্ন্যাসং চুখনং ধ্যানমীরিতম্ ।

আবাহনং শীতকারং নৈবেদ্য মন্থলেপনং ॥

অপোহি রমণং প্রোক্তং রেতঃপাতকং দক্ষিণা ।

সর্বত্বেষু ময়াগোপ্যং মমপ্রাণাদিকাপ্রিয়ে ॥

ষড়ঙ্গপূজনাং দেবি ; সর্বমন্ত্রঃ প্রসীদতি ॥

(মহার্ণবতন্ত্র ও পঞ্চদশী)

জ্ঞাসকেই কেহ কেহ আলিঙ্গন করা বলে ।

ধ্যানই চুখন বলিয়া কথিত । দেবতার আধ্বান-

কেই শীতকার এবং অম্বলেপনকে নৈবেদ্য বলে ।

অপই ( জীবায়াম পরমাত্মায় মিলন করাকেই )

রমণ বলে । রেতঃপাতই দক্ষিণা নামে অভিহিত ।

“রেতঃপাতকং তদ্ব্যয়ম্” ইতি নির্ধৃত । তদ্ব্যয়ং প্রেমে

তদ্ব্যয় হইয়া যাওয়াকেই রেতঃপাতন বলে । হে

প্রিয়ে হে প্রাণাধিকে ; সর্বদা ইহা আমি গোপন

করিয়া থাকি অর্থাৎ মানবগণ সহজে এই প্রকার

ষড়ঙ্গ পূজার বিষয় অবগত হইতে পারেন না ।

হে দেবি ; এই প্রকার ষড়ঙ্গ পূজার দ্বারাই

সর্বমন্ত্র সিদ্ধ হয় । এখন বোধ হয় সকলে বেশ

বুদ্ধিতে পারিয়াছেন পঞ্চমকার জিনিষটা কি ?

এবং ইহা কিরূপ করিয়াই বা সাধন করিতে হয় ।

এই প্রকার পঞ্চমকার সাধন করিতে পারিলে

পরমার্থিক লাভ হয় মৃত্যু আশাঘের কুসংস্কার

বশতঃ কুশাস্ত্রাক্রম অথবা কতকগুলি প্রাণির  
প্রাণ হনন বা মদ্য পান ইত্যাদি কার্য্য করিয়া  
ইন্দ্রিয়ের তৃপ্তি লাভনে পরমতঃ লাভ হয় মনে

করা উন্নত প্রলাপ ভিন্ন আর কিছুই নহে।  
পরন্তু ইহাতে নরকে পথ প্রাপ্ত হইয়া  
থাকে।

## ভারতের শিল্প ও বাণিজ্য

(শ্রীসন্তোষকুমার দাস, এম-এ।)

Ruskin বলিয়াছেন “সমগ্র জাতির মনীষা  
ও শ্রদ্ধা শিল্পোৎকর্ষের নিদান।” সুতরাং প্রাচীন  
ভারতের শিল্পের রসায়ন করিতে চাইলে,  
প্রাচীন ভারতের অধিবাসিগণের মনীষা ও শ্রদ্ধা  
স্বভাবতঃ কোন্ পথের অনুসরণ করিত, তাহা  
নিরূপণ করা আবশ্যক। আমরা ভাবি বৈদিক  
সভ্যতা অন্তর্ভূত এবং বৈদিক আৰ্য্যগণ্তবাসিগণ  
পারজিককর্মণের ছিলেন। সুতরাং তাঁহাদের  
মনীষা চিত্র, ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য প্রভৃতি শিল্পের  
পরিপুষ্টিলাভে বিশেষ কোনও সহায়তা করিয়াছে  
এমন মনে হয় না। তখন পল্লীসকল অসংলগ্ন  
ছিল। প্রত্যেক প্রদেশ, প্রত্যেক জেলা, এমন  
কি প্রতি গ্রাম স্ব স্ব উৎপন্নের উপর নির্ভর  
করিত। তখনও জাতি বিভাগ প্রথা প্রবর্তিত  
হয় নাই সকলকেই কিছু কিছু শিল্পকর্ম করিতে  
হইত।

ক্রমে কতকগুলি পল্লী লইয়া রাজ্যসংস্থাপিত

হইল বর্ণভেদে বৃত্তি-ভেদ-প্রথা প্রবর্তিত হইল।  
কিছু রাজারা পরস্পর যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকায়  
বাণিজ্য শিল্পের ভাগ্যে তত উন্নতিলাভ ঘটয়া  
উঠে নাই। যতদিন একচ্ছত্র সাম্রাজ্য স্থাপিত  
না হইয়াছিল ততদিন বাণিজ্য শিল্প প্রসার লাভ  
করে নাই। খণ্ডরাজ্যগুলিকে অধিকার পূর্বক  
একচ্ছত্র সাম্রাজ্য সংস্থাপন মহারাজ নন্দের  
পূর্বে কেহই করেন নাই।

নন্দবংশ নাশের পর মগধেই মৌর্য্যবংশীয়  
সম্রাটগণের অভ্যুদয়। মৌর্য্য-সাম্রাজ্য স্থাপনের  
সঙ্গে সঙ্গেই ভারতের নানান্থানে পল্লী, নগর  
ও জনপদ শিল্প-বাণিজ্যের কেন্দ্রস্বরূপ প্রতিষ্ঠিত  
হইল। বাণিজ্যসম্ভার ও পণ্যাদি স্থানান্তরে  
প্রেরণার্থ যাতায়াতের পথ নিশ্চিত হইল।

রাজধানী মগধে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার মগধ  
ভারতের শিল্পবাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্রস্বরূপ হইল।  
সাম্রাজ্য স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে বাণ্যপণ ঐহিক

কর্ণনিষ্ঠ হইলেন। তাঁহাদের সভ্যতা প্রাচীন গ্রীক ও রোমান সভ্যতার স্রায় বহির্শূন্য ছিল। মলিয়া, তাঁহারা বাণিজ্যশিল্পে ভারতের অগ্রাভ্য প্রদেশ অপেক্ষা অধিক উন্নত ছিল। ভারত শিল্পেতিহাসের দ্বারদেশেই মৌর্যসম্রাট অশোকের মহিমময়ী মূর্তি বিরাজিত। তিনি শিল্পকলাকে সাতিশয় উৎসাহ দান করিতেন। তখন কুম্ভলোকের প্রধান শিল্প ছিল। জলবায়ু ও ভূমির উর্বরতায় কৃষকেরা প্রচুর শস্য উৎপাদন করিত। রাজধানী পাটলিপুত্রে ও তৎসাম্রাজ্য-বর্তী নগর ও পল্লীসমূহের স্থান কাপাস ও রেশমী বস্ত্র, কারুকার্য্য শোভিত পরিচ্ছদ প্রাপ্ত হইত। স্বর্ণরৌপ্যানির্মিত অলঙ্কার ও শাহুতৈজস দেশে সর্বত্রই নির্মিত হইত। স্বর্ণ রৌপ্যলঙ্কারের মধ্যে কঙ্কণ, অঙ্গুরীয়, মেখলাদিকটিন্সত্র, নূপুরাদি পাদান্তরণ, কেয়ুর, বলয় প্রভৃতি ব্যবহৃত হইত। সিংহল, যাক্স ও চীনদেশের সহিত সহস্র পথে ব্যবসায় বাণিজ্য চলিত। ভারত হইতে কারুকার্য্য শোভিত রৌপ্যের ও কাপাস নির্মিত পরিচ্ছদ, চাউল, হীৰক প্রভৃতি সকলদেশে রপ্তানি হইত। সিংহল হইতে ভারতে মুক্তা আমদানী হইত।

এই সমুদ্র-বাণিজ্যের ফলে ভারতের কূলে কূলে সাহসী নাবিকগণের পল্লী গড়িয়া উঠিয়া

ছিল। তমলুক তখন শ্রেষ্ঠ বন্দর ছিল। কিন্তু মৌর্যশিল্পের মধ্যে ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য, দারু ও প্রস্তর তক্ষণই শ্রেষ্ঠ ছিল। মৌর্যকুলশিল্পক অশোকের আদেশানুসারে নিৰ্মিত রাজপ্রাসাদ ও সভামণ্ডপ-গুলি স্বচক্ষে দেখিয়া ফা-হিয়েন লিখিয়াছেন (৫০২ খৃঃ অব্দ) — “দানবগণ (spirits) এমনভাবে পাষাণের উপর পাতান বিস্তৃত করিয়া প্রাচীর হোরণগুলি নিৰ্মাণ করিয়াছিল এবং কমনীয় কারুকার্য্য ও ভাস্কর্য্য সম্পাদিত করিয়াছিল, যাহা পৃথিবীর কোনও মানুষশিল্পী সম্পাদন করিতে পারিত না।”

মধ্যযুগে মুসলমানদিগের রাজত্বকালে, ভারতীয় বাণিকেরা মুরসিদাবাদ ও চম্বকোণার কাপাস বস্ত্র, কাম্বীরের শাল বোশালা, ঢাকার মসলিন, বারাণসীর নানাবিধ কারুকার্য্য শোভিত পরিচ্ছদ, কটকের স্বর্ণ ও রৌপ্যতারের জড়োয়া কাজ (filigree work), দক্ষিণভারতের হীৰক ও মুক্তা, হিমালয় প্রদেশের মৃগনাভি, মরিচ ও বিবিধ ক্রিয়াকারী দ্রব্য আরব বাণিকদিগকে বিক্রয় করিত। এতদ্বিন্ন কাম্বী ও মোরাদাবাদের শাহু তৈজস, আহম্মদাবাদের দারু-তক্ষণ, শিলং, মহীশূর ও কানাদার চন্দনকাষ্ঠশিল্প, সুরাটের শুক্ল শিল্প ও তিজাগাপাতানের বিরলশিল্প পৃথিবীতে কিরূপ খ্যাতি লাভ করিয়াছিল তাহা

অনেকেই জানেন। ইউরোপ হইতে ভারতে আসিবার পথ আবিষ্কৃত হইলে এই সকল পণ্য-ক্রয় ইউরোপীয় বণিকদিগের নিকট অধিকতর বুল্যে দিক্রীত হইত। ক্রেতার সংখ্যা ও লাভ বৃদ্ধি পাওয়ার ভারতের শিল্প-বাণিজ্য সমধিক প্রসার লাভ করিয়াছিল।

একজন জাৰ্মান পণ্ডিত বলেন “বেখানে শিল্পের উন্নতি এবং ব্যবসায়ের প্রসার লক্ষ্য করিলে সেখানেই জানিবে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আগত প্রায়। আর যদি কোথায়ও দেশ স্বাধীনতার ধ্বজা উড়িতেছে, সেখানেই বুরিবে, জনগণের আর্থিক উন্নতি অবশ্যজ্ঞাবী। স্বাধীন জাতি অল্পকষ্টে মরে না। আবার অল্পকষ্ট দূর হইলে, পরাধীনতাও পলাইয়া যায়। তাহা সমাজ চরিত্রের স্বাভাবিক গতি। এখনই মানুষ ধনসম্পদের অধিকারী হয়, তখনই সেইগুলি রক্ষা করা তাহার কর্তব্যের মধ্যে পরিগণিত হয়। এইগুলি রক্ষা করিবার এবং বংশানু-ক্রমে ভবিষ্যৎ সমাজের জন্ত সঞ্চিত করিবার জন্ত রাষ্ট্রশক্তির সাহায্য আবশ্যক। কাজেই ঐশ্বর্য-শালী হইবার সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা (স্বাধীনতা) পাইতে চায়।”\* ভারত সপ্তদশ শতাব্দীতে স্বাধীন হইতে পারিত। কিন্তু রাষ্ট্রীয়

বিবাদ ও সংগ্রাম ভারতের ক্ষমতা বিকাশের অন্তরায় ছিল। † এতদ্ব্যতীত প্রত্যেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রেই অসংখ্য দলাদলি ও গৃহবিবাদ ছিল। ভারতের এই অনৈক্য দেখিয়া বিদেশীয়গণ বিরোধ ও গৃহ-লিগাদ বাড়াইয়া দিতে চেষ্টিত থাকিতেন এবং সুযোগ পাইলেই ভারতের নানা-প্রদেশ আক্রমণ করিয়াও বসিতেন। স্মৃতরাং অতুল ঐশ্বর্য ও ধন-শক্তি সবেও ভারত স্বাধীন হইতে পারে নাই।

পরে অষ্টাদশ শতাব্দীর অবসানের অনতি-পূর্বে East India Company ভারতে এক-চেটিয়া ব্যবসায় স্থাপনে সচেষ্ট হন। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে সে একাধিপত্যের বিলোপ সাধিত হয়। কেহ বলেন—ইংরাজাধিকার হইতে এতদেশীয় বাণিজ্য-শিল্পে যে অমিত উন্নতি সাধিত হইয়াছে এরূপ ইতঃপূর্বে কখনও হয় নাই। অপরপক্ষ বলেন—ভারতে মুসলমানের পর ইংরাজের আগমন হইতে ভারতের শিল্পকলা লোপ পাই-তেছে। উভয়পক্ষের বক্তব্যেই কিছুনা কিছু সত্য নিহিত আছে। বস্ত্তঃ ইংরাজরাজত্বের সূচনাবধি ভারত-শিল্পের একপক্ষে যেমন উন্নতি অপর পক্ষে তেমনই সমূহ অবনতিই সাধিত হইয়াছে। বন্দরাদি স্থাপন, রেলপথ নির্মাণ, জলপথ

\* ক্রেতারিক দিঃ

† এ. এ. ইভান্স।

নির্ণয়াদি দ্বারা শিল্প-বাণিজ্যে প্রসার লাভ করিয়াছে। সুয়েজ খাল খনন দ্বারা আমদানী রপ্তানী উভয়েরই বিশেষ সুবিধা সংঘটিত হইয়াছে। কিন্তু ভারতে জগৎবিখ্যাত শিল্পের অবনতি ঘটিল কিরূপে?—প্রধানতঃ তিনটী কারণে ইহার অবনতি ঘটয়াছে। সে কারণগুলি এই :—

(১) পূর্বে নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের মূল্য অল্পত বলিয়া সাধারণলোকের অর্থ উদ্বৃত্ত হইত। তদ্বারা দেশসম্ভব ভোগবিলাসের বহুমূল্য শিল্প পণ্যাদি ক্রয় করিয়া শিল্পিকুলকে উৎসাহিত করিত। কিন্তু এক্ষণে নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মূল্য মহার্ঘ্য হওয়ায় ইচ্ছা থাকিলেও অর্থাভাবে লোকে শিল্পপণ্য ক্রয় করিতে পারে না।

(২) বর্ধভেদে বৃত্তিতেদনীতি শিথিল হওয়ায় সকল বর্ণই সর্ববিধ ব্যক্তিতে পরস্পরের প্রতিযোগিতা সাধনে প্ররুদ্ধ হইল। এইরূপে অনেকানেক বর্ণগত শিল্প বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে।

(৩) জাতীয়তার শৈথিল্যে এদেশীয় শিল্প-বিশেষের যেমন অবনতি ঘটিল, বিজাতীয়গণ সেই সুযোগে তাহাদের দেশজাত কল-কজার সাহায্যে প্রস্তুত অল্পত পণ্য প্রচলনে সচেষ্ট হইলেন। লোকের অল্পত হ্রীতিও কল-কজা-প্রস্তুত বিদেশীয় পণ্যবিস্তারের সহায়তা করিল। আবার

বিদেশীয় অল্পতপণ্যের বহু প্রচলনে এতদেশ-জাত শিল্প পণ্য বিলুপ্তপ্রায় হইল।

যাহা হউক এক্ষণে কর্ত্তব্যবণ ইংরাজের ও অন্যান্য পাশ্চাত্যজাতির সংস্পর্শে আসিয়া ভারত ক্রমে কল-কারখানার দিকে নজর দিতেছে। গত দশ বৎসরের মধ্যে ভারতের বহির্বাণিজ্য শনৈঃ শনৈঃ প্রসার লাভ করিতেছে। ১৯০৪-৫ সালে আমাদের রপ্তানী ১৭৪ কোটি টাকার এবং আমদানী ১৭৩ কোটি টাকার ছিল; কিন্তু ১৯১৩-১৪ সালে সেই রপ্তানী ২৫৬ কোটি টাকার এবং আমদানী ২৩৪ কোটি টাকায় গিয়া পৌছাইয়াছে।

ভারতের ব্যবসায় বাণিজ্যের একটু বিশেষর আছে। আমাদের এখানে মজুর সন্তান, পাওয়া যায় এবং দ্রব্যোপকরণ আমাদের দেশেই পাওয়া যায়। অথচ ভারত পাশ্চাত্যজাতিগণের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় দাঁড়াইতে পারিতেছে না। তাহার কারণ আমরা এখনও কলকারখানায় অভ্যস্ত হইয়া উঠি নাই। ভারত গ্রীষ্মপ্রধানদেশ। অল্প পরিভ্রমেই আমরা ক্লান্ত হইয়া পড়ি। Outdoor work এবং কলকারখানার হাড়ভাঙ্গা খাটুনি আমাদের ধাতে সঙ্গ হয় না। তাহা ছাড়া বহির্বাণিজ্য করিতে গেলে Exchange Bank এর নিত্যন্ত প্রয়োজন। বাহিরে Credit

না থাকিলে মহাজনেরা ধারে দ্বিগুণ পত্র  
ছাড়িতে চাহেন না সুতরাং ভারতের  
বহির্বর্ণিজীব উন্নতি সাধন বর্তমান অস্থায়ী  
বড় কঠিন ব্যাপার, আমরা এখন সমগ্র পৃথিবীকে  
কেবল কাঁচা মাল (Raw materials) রপ্তানি  
করি এবং তাহার পরিবর্তে তৈয়ারীমাল  
(manufactured articles) গ্রহণ করি।  
উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, ভারতে  
তুলা উৎপন্ন হয়, আর সেই তুলা বিদেশে বস্ত্রে  
পরিণত হয়; সেই বস্ত্র ভারতে আসিয়া  
আমাদের লক্ষ্য নিবারণ করে। আমাদের  
দেশের চামড়া বিলাতে জুতার পরিণত হইয়া  
আমাদের শ্রীপদে বুটাকার ধারণ করে। এই-  
রূপে, আমাদের দেশের প্রায় সমস্ত উৎপাদিত  
জিন্সই বিদেশীয়গণ কর্তৃক কাঁচামাল রূপে ব্যবহৃত  
হয়।

পূর্বে আমরা আমাদের তাঁতে প্রস্তুত কাপড়  
পরিধান করিতাম। কিন্তু বস্ত্রবয়নের কলের  
আবিষ্কারের পর হইতে Manchester  
আমাদের তাঁতের ব্যবসায়ের দ্বা দিয়াছে।  
বোম্বাইয়ের ব্যবসায়িগণ কাপড়ের ব্যবসায়ের  
বিদেশীয়গণের সহিত সমকক্ষতা করিতেছেন।  
ভারতের ২৬৮টি কাপড়ের কলের মধ্যে ১৭৪টি  
বোম্বাই প্রদেশে অবস্থিত। এক্ষণে বর্তমান

যুদ্ধের জন্য Manchester হইতে স্ততার  
আমদানী কম হওয়ায় কলওয়ালাদের নিষেধ  
বনীভূত হইয়াছে। ইহাদিগের রক্ষা করিবার  
জন্য Government তিনটি Presidency Bank  
কে আদেশ দিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন  
হইয়াছেন।

পাট বাক্সালার প্রধান কুবিজ্ঞাত পণ্যদ্রব্য ;  
পাটের উপকারীতা আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে  
বাক্সালার নীলের চাষ ছিল। তাহারও পূর্বে  
বাক্সালার রেশম উৎপন্ন হইত। চীন ও জাপান  
যখন বাক্সালার রেশমের কাজ এবং জার্মানী  
নীলের কাজ গ্রাস করিয়া বসিল, তখন ভগবান  
বাক্সালাকে পাটের একচেটিয়া ব্যবহার দেন।  
যুদ্ধের জন্য এক্ষণে জার্মানী হইতে নীল আর  
রপ্তানী না হওয়ায় ভারতে আবার উহার  
চাষের কথা উঠিতেছে। ভারতে পাটেরকল  
৬৫টি ও পাট শিষিবার কল ১২০টি। ৬৫টি  
পাটের কলের মধ্যে ৬২টি বঙ্গদেশে অবস্থিত।

ভারতে লোহ কারখানাও আছে। তন্মধ্যে  
Tata Ironworks at Kalimati প্রসিদ্ধ, ইহা  
German experts দ্বারা পরিচালিত।  
জয়পুরের এনায়েলের কাম পৃথিবীর মধ্যে  
সর্বোৎকৃষ্ট।

আমরা অল্পপরিমাণে কাগজও উৎপন্ন করি।

শ্রীরামপুরের কল প্রমুখ কাগজের কল ভারতে সর্বপ্রথম ১৮৮১। এখনও কাশ্মীর ও পেশবারে শাল আলোয়ান মলিন প্রকৃতি নীচবস্ত্র উৎপন্ন হয়। ভারতে পসমের কল ৭টি।

যদি ও কল কারখানার দিকে আমরা মনঃ-সংযোগ করিয়াছি, তথাপি ভারতের এই দিরাটি ৩০ কোটি জনসংখ্যার অধিকাংশ লোকই (শতকরা ৬৫ জন) কৃষি শিল্পে ও উপর নির্ভর

করে। পূর্বে বাহারা শিল্পকার্যে নিযুক্ত ছিল, তাহারা এক্ষণে শিল্পকর্মের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ও জাতিগণের সহিত সমকক্ষতা করিতে না পারিয়া কৃষিকার্য দ্বারা জীবিকাার্জন করিতেছে। গভর্ণমেন্ট এই শিল্পের উন্নতি বিধানার্থ কৃষি-বিদ্যালয়, শিল্প-বিদ্যালয়, আদর্শ কৃষিক্ষেত্র এবং যোগ্য ঋণদান সমিতি স্থাপিত করিয়াছেন।

ক্রমশঃ

## শুক্লনীতি সার।

পণ্ডিত শ্রীভবতোষ জ্যোতিষাবধার।

প্রজাগণ রাজাবিহীন হইলে স্বীয় স্বীয় শত্রু পালনে সক্ষম হয় না। যেহেতু রাজাই ধর্মের রক্ষক। রাজাও আবার প্রজাবিহীন হইলে পৃথিবীতে শোভা পান না। অর্থাৎ যে রাজার প্রজা নাই তিনি রাজপদ-বাস্যই নহেন ॥ ৬৬ ॥

নৃপতি জায়-পরায়ণ হইলে আপনাকে এবং প্রজাবর্গকে ধর্ম অর্থ ও কাম এই ত্রিবর্গ-লাভার্থ উদযুক্ত করিতে সমর্থ হয়েন। অস্তথা অর্থাৎ জায়পরায়ণ না হইয়া আত্মপরায়ণাদি দোষযুক্ত হইলে আপনাকে এবং প্রজাবর্গকে নিশ্চরই নাশ করিয়া থাকেন ॥ ৬৭ ॥

রাজা যুষ্টিগির জায়পরায়ণ হইয়া স্বীয় ধর্মে অবস্থান পৃথক বৈতন্যে বাসস্থান করিতে করিতেও স্বর্গভোগ-সুখ উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং নরহ নামক নৃপতি অজায় পরায়ণ হইয়া অশ্রমচারণ করতঃ রসাতল গত হইয়াছিলেন [অগস্ত্যমুনির শাপে নরহ নৃপতি ইজ্জদপদ হইতে স্থলিত হইয়া অজায়গর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন] ৬৮ বৈশ্য নামক নৃপতি অধর্মে প্রবৃত্ত হইয়া বিনষ্ট হয়েন এবং তৎপুত্র পৃথু নামক রাজা ধর্মবলে নর্কিত হইয়াছিলেন। অতএব নৃপতি ধর্মীয়া হইয়া জায়তঃ অর্থাৎ জনে যত্নবান হইবেন ॥ ৬৯ ॥

যে রাজা ধর্মপরায়ণ তিনি দেবতার অংশ-

\* See page 114 of Anni Beasant's 'Wake up India.'



সমুদ্র এবং যিনি রাক্ষসের অংশভাষ, তিনি  
ধর্মলোপকারী ও প্রভাগণের পীড়ক কুৎসিত  
বৃশ্চি হইয়া থাকেন ॥ ৭০ ॥

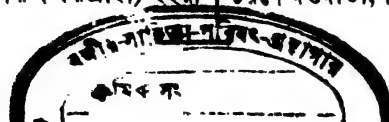
এই সমগ্র জগৎ অরাজক হইয়া ধর্মহীন হইলে  
নিপাতা ইহার রক্ষার নিমিত্ত ইন্দ্র পবন বস সূর্য্য  
অগ্নি বরুণ চন্দ্র ও কুবের এই অষ্ট দেবতার  
তেজস্বী অংশ গ্রহণপূর্ব্বক তদ্বারা একটি নূতন  
ধর্মপ্রাণ রাজা সৃষ্টি করিয়া থাকেন ॥ ৭১—৭২ ॥

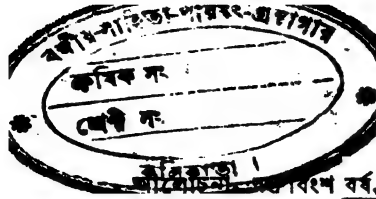
ইন্দ্র যেমন নিজের ভগোবলের দ্বারা স্থান-  
জজমান্যক চণ্ডীর জগতেব অধিপতি হইয়া  
যজ্ঞাংশভাগী হইয়াছেন, রাজাও সেইরূপ তপস্বী  
দ্বারা প্রজারাজক হইয়া প্রজাকে রক্ষা করিতে  
পটু হইলে প্রকৃত রাজকবগ্রাহী হইতে সমর্থ  
হয়েন ॥ ৭৩ ॥ বায়ু যেমন গন্ধকে প্রেরণ করেন,  
রাজাও তরুণ সৎ ও অসৎকর্ম্মের প্রেরক হয়েন।  
সূর্য যেমন অন্ধকার ধ্বংস করিয়া থাকেন, ধর্ম্ম-  
প্রবর্তনকারী রাজাও তেমনই অধর্ম্ম নাশ করিয়া  
থাকেন ॥ ৭৪ ॥ যম যেমন দণ্ডকর্ত্তা রাজাও  
তেমনই চূড়ামণি (পাপী) ব্যক্তিদ্বিগের শাসক।  
অগ্নি যেমন পবিত্র হইয়া সমস্ত দেবগণের ভাগ  
গ্রহণ করিয়া থাকেন; রাজাও সেইরূপ  
পবিত্রমনা (বিলাস-বাসনাদি শূন্য) হইয়া সমস্ত  
প্রজাদিগের রক্ষার ভাগভোগী (করগ্রাহী) হইয়া

থাকেন ॥ ৭৫ ॥ বরুণ যেমন জলরূপ রসের  
দ্বারা সমগ্র জগৎকে পরিপুষ্ট করেন, রাজাও  
তেমনই স্বকীয় কোষগত অর্থ রাশির দ্বারা প্রজা-  
গণকে পোষণ করিয়া থাকেন। চন্দ্র যেমন কিরণ  
দ্বারা জগৎকে আলোকিত করেন, রাজাও তরুণ  
দয়া-দাক্ষিণ্যাদি সদৃশগাবলী এবং সৎকর্ম্মাত্মান  
দ্বারা প্রজাগণকে আলোকিত করেন ॥ ৭৬ ॥

কুবের যেমন অক্ষয় ধন-ভাণ্ডারের অধিপতি,  
রাজাও তরুণ ধনরাশির সঞ্চয় ও রক্ষণে পটু  
হইলে প্রভূত ধনশালী হইয়া থাকেন। ধনরাশি  
সঞ্চয়ের প্রয়োজন—চন্দ্র যেমন ষোল কলাতে  
পূর্ণ না হইলে শোভমান হয়েন না, রাজাও  
সেইরূপ বিপুল রত্নাশিত কোথাগার ব্যতীত  
শোভা পান না ॥ ৭৭ ॥

পিতৃহ, মাতৃহ, গুরুহ, ভ্রাতৃহ, বন্ধুহ, ধনা-  
ধিপহ ও দণ্ডধরহ এই সপ্তগুণ দ্বারা রাজা সর্বদা  
ভূষিত থাকিবেন। নচেৎ তিনি কিছুতেই প্রজা-  
রাজক হইতে পারিবেন না। অর্থাৎ যে রাজা  
পিতার ভ্রায় কর্তব্য ব্যাপদেশে কঠোর, মাতার  
ভ্রায় সর্বদা স্নেহপরায়ণ, আচার্য্যের ভ্রায় ধর্ম্মগথ  
দর্শক, ভ্রাতার ভ্রায় হিতাভিলাষী, বন্ধুর ভ্রায়  
সদয় ব্যবহারী, ধনাধিপ হইয়া সম্পদে বিপদে  
ধনদাতা এবং শোভন দণ্ডধারণ করতঃ অধর্ম্মা-  
চরণে দণ্ডদাতা, তিনিই প্রকৃত রাজা ॥ ৭৮ ॥ ক্রমশঃ





আনুমানিক ১৯২৩ খ্রিঃ, ১০ম সংখ্যা, মাঘ, ১৩২৩ সালিঃ

## যা'বার বেলা ।

(শেখ মোহাম্মদ ইদ্রিস আলী)

জুতের বেগার ছেড়ে দেবে,

বসনি যুটের বোকা আর ;

ধু'য়ায় ধু'লায় ঘুরে ঘুরে,

হসনি অস্থি চর্খ সার ।

শতক ধাঁধার ঘোরে পড়ে,

যাসনে ওরে আঁধার বঁাকে ;

বোয়াসনে তুই পুঁজি পাটা,

ডুবিয়ে ভেলা ঘূর্ণী পাকে ।

রেহাই দে তুই ঘোরা ঘুরি,

আঁধি মেলে দেখে চেয়ে ;

কোন ঘাটে সে পারের তরী,

কোথায় থেয়া দিচ্ছে ধৈর্যে ।

দিন গেলে দিন আর পাবি না,

তবুও কেন কচ্ছিস হেলা ?

বাজে কাজ কি ছাড়বি না তুই,

হয়নি কি তোর যা'বার বেলা ?

## অনুযোগ ।

(শ্রীহরিশাধন চট্টোপাধ্যায়)

ওগো ও পরাণ বঁধু

জীবনের যত পুজা আরাধনা

ব্যর্থ যাবে কি শুধু !

আছিল গো সাধ বড় মনে মনে

বসাব তোমারে এ হৃদি-অঙ্গনে

নিটাব শিরাসা অধিরত পান্নে

ভব, নির্মল প্রেম মধু !

ওগো ও পরাণ বঁধু

জীবনের যত সঞ্চিত আশা

ব্যর্থ যাবে কি শুধু !

২

তোমার চরণ ধূলা

বাসনা অহে মাধুরী নিতাই

তপ্ত হৃদির আলো

জীবনে মরণে মরণে মরণে

পুজিব তোমার ও হুঁচকি চরণে

রচিয়া অর্ঘ্য ভকতি গ্রহণে

ঢালিব ভরিয়া থালা—

সাজাব তোমারে মনের মতন

পরায়ে প্রীতির মালা

৩

তুমি বিতর তাদের আশীষ পুণ্য

হরিছ তাদের দুঃখ দৈন্ত

ভরিয়া দিতেছ বক তাদের

নিত্য নবীন সুখে

সত্য কহে কি লোকে ?

৫

তোমার মধুর হাসি

অনিবে দ্বন্দ্বয়ে পুলক মঞ্চে

ঢালিব অমিয় রাশি ।

তব রাগিনীর স্বর্গীয় সুরে

নাগ তাপ আদি মোহ যাবে দূরে

বুছিব তপ নয়নের নীরে

হৃদয় দৈন্ত রাশি

৪

আমি শুনেছি গো লোকমুখে

এই, জগতের তরে প্রেমের তটিনী

বহিছে তোমার বৃকে ।

তবে, হে মোর পরাণ বঁধু

আমার তপ্ত হৃদয়ে কেন গো

অনল জ্বলিছে ধু ধু

কোন অপরাধে মৃগ শিপাসায়

তপ্ত হৃদয় দহে যাতনায়

(যখন) জগতের তরে বৃকে তোমার

সকিত প্রেম মধু—

শুকাইল তব প্রেমের তটিনী

আমার বেলা শুধু

হে মোর পরাণ বঁধু !

## কেলেঙ্কারী ।

( গল্প )

( ক্রীষ্ণলীলকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ )

১।

সেদিন মনে হইলো এখনও আমার দেহ

রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা !

কি কেলেকারী ! কি ভুল ! কি ভুল ! বাহু

কখন যে কি করিয়া কলে নিজেই তাহা অনেক

সময়ে বুঝিতে পারেন না। কিন্তু একবার দোষটি

বুঝিতে পারিলে সারা জীবনটা অহুতাপে কাটে । সেবারেও গ্রীষ্মের ছুটিতে মনটা বড় উতলা হইয়া  
আমারও তাহাই হইয়াছে । একদিনের একটি  
ঘটনায় সারা জীবনটা আমার অহুতাপের দংশনে  
কত বিকৃত হইতেছে । ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা !  
কি কেলেকারী ! কি ভুল !—তাহাও আবার  
যেখানে সেখানে নহে, বাড়ীতে নহে, বন্ধুমহলে  
নহে, একবারে গৃহিণীর সম্মুখে ষ্টেশনে ! ছিঃ  
ছিঃ ! সেই ভদ্রলোকটি কি মনে করিল !  
আহা ! নিরীহ বেচারী, নির্দোষী বেচারী,  
ভালমানুষ বেচারী অনর্থক অত লোকের সম্মুখে  
মার খাইল ! ছিঃ ছিঃ আমার দিক ! আমার  
স্বত্বানকে দিক ! আমার লেখাপড়া শিথিয়া  
পাশ করাকে দিক ! আমার সূক্তিকে দিক !—  
আর ঘোমটার ভিতর হইতে সেই চক্ষু দুটি !  
মমে হইলে এখনও আমার দেহে কাঁটা দ্বারা !  
বিশ্বাস, ভয়, লজ্জা, কোতুহল, তিরস্কার সমস্তই  
সেই চক্ষু দুটিতে মাখান ছিল । আর সেই  
ভদ্রলোক যিনি আমার অসময়ে সাহায্য  
করিয়াছিলেন, বন্ধুর মত আলাপ করিয়াছিলেন,  
তাহার সহিত এইরূপ অব্যবহার ! তাঁহাকে  
সন্দেহ ! তাঁহাকে প্রহার ! ছিঃ ! ছিঃ ! ছিঃ !

২ ।

কেলেঙ্কারীর একটা কোন দীর্ঘ অবকাশ  
হইলেই আমার প্রাণটা কেমন উড়ু উড়ু করে ।

সেবারেও গ্রীষ্মের ছুটিতে মনটা বড় উতলা হইয়া  
উঠিয়াছিল । গরমটাও সেবারে কিছু বেশী  
পড়িয়াছিল । একে গ্রীষ্মের তাপ, তাহার উপর  
বিরহানলে আমার অন্তঃকরণ দগ্ধপ্রায় । স্মরণ  
প্রাণটা যে উড়ু উড়ু করিবে ইহাতে আর  
আশ্চর্য্য কি ! আমার স্বপ্নের মহাশয় তখন বাকি  
পুরে থাকিতেন । প্রথমে সেখানে যাইব স্থির  
করিয়াছিলাম । পরে অনেক যুক্তি করিয়া  
দেখিলাম যে, অনাহত অবস্থায় সেখানে যাওয়া  
কোন মতেই আমার উচিত নয় । কিন্তু হায় !  
বিসির বিপাক কে খণ্ডাইবে ! উপযুক্তপরিমাণ  
পাঁচ খানা দ্রাক্ষা বাক্স অক্ষরে পত্র আনিয়া  
আমার সমস্ত কাঠি সরল করিয়া দিল—  
বিরহানলে স্নাতোত্তর কাজ করিল । বাহির  
জগতের উত্তাপের সহিত অন্তর্জগতের উত্তাপ  
মিশিয়া অপরিস্রব এক তুমুল কাণ্ড বাধিয়া  
গেল । তখন মনে পড়িল :—

“পিরীতি পিরীতি কিরীতি মুরতী

ধ্বনয়ে লাগয়ে সে ।

পরশ ছাড়িলে পিরীতি না ছাড়ে

পিরীতি গড়ল কে ?

• • • • •

পিরীতি পিরীতি পিরীতি অনল

দ্বিগুণ জ্বলিয়া গেল ।

বিষম অনল নিবাইলে নহে

হিয়ায় রহল শেল ॥” ইত্যাদি।

সমস্ত প্রতিজ্ঞা ভালিয়া গেল। মনে করিলাম

বাঁকিপুরেই প্রথম যাইব। তৎক্ষণাৎ একটি টাইম

স্টেবল কিনিয়া কোন ট্রেনে যাইব কখন যাইব

কিন্তুই স্থির করিয়া ফেলিলাম। একশিশি এসেন্স,

খান কতক সাবান, গোলাপী রঙের চিঠির কাগজ

এবং প্রকৃতি বাজার হইতে কিনিয়া আনিলাম।

আড়ীতে থাকে একটি পত্র লিখিয়া দিলাম,

“তুমি আমার অনেক করে যেতে লিখেছ বটে

কিন্তু সামনে একটা পরীক্ষা আছে ব’লে

এছুটিতে যেতে পারায় না।”

রাত্রি নয়টা আন্দাজের সময় আহারাদি

শেষ করিয়া ছাদে আসিয়া বসিলাম। আকাশের

দিকে চাহিয়া একমনে কত কি ভাবিতে

লাগিলাম। চাঁদ উঠিয়াছিল কিনা জানিনা;

তারা ছিল কিনা বলিতে পারিনা, মেঘ

উঠিয়াছিল কিনা দেখি নাই—কিন্তু আকাশের

দিকে চাহিয়াছিলাম। তবে এটা বলিতে পারি,

তখন আমার স্নানীল হৃদয়াকাশে পূর্ণিমার চাঁদ

হাসিতেছিল, যে অভিমানের মেঘ ভাঙা দিয়া-

ছিল তাহা বিলীন হইয়া গিয়াছিল। সমস্ত হৃদয়টা

তখন কোৎসার তরা, বলয়ানিলে ভরপুর।

এমন সময়ে সূর্যের স্বপ্নে বাধা পড়িল।

সতীশ আসিয়া ডাকিল “শ্রাম।” সতীশ আমার

সহপাঠী। তাহাকে বলিলাম, “এত রাত্তিরে

হঠাৎ আগমন, ব্যাপার কি?” সতীশ বলিল,

“একবার দেখতে এলুম রাধিকার বিরহ অনশে

পুড়ে কতটা ছাই হলে।” আমার ‘তঁার’ নাম

রাধিকা। আমি হাসিয়া বলিলাম, “না ভাই,

বিরহ, অভিমান, যা কিছু ছিল সব কেটে গ্যাছে।

আমি কালই বাঁকিপুর যাচ্ছি। বাস্তবিক ভাউ

আমায় না দেখতে পেয়ে রাধিকা মনমরা হয়ে

গ্যাছে। সে লিখেছে :—

“কানুসে জীবন জাতি প্রাণধন,

এছুটি নয়নের তারা।

হিয়ার মাঝারে, পরাণ পুতলি,

নিমিষে নিমিষ হারা ॥

• • • • •

ভাবিয়া দেখিলাম, শ্রাম বধু বলে,

আর কেহ যোর নয়।

হুলবতী হইয়া পিরীতি আরতি

আর কার জানি হয় ॥”

আর একখানা চিঠিতে লিখেছে :—

“বধুহে নয়নে লুকায়ে ধোণ :

প্রেম চিন্তামণি, রসেতে গাঁথিয়া

হৃদয়ে তুলিয়া লব ॥

শিশু কাল হৈতে আনু নহি চিতে  
ওপদ করেছি সার ।

ধন জন মন জীবন যৌবন,  
তুমি সে গলার হার ।

শয়নে স্বপনে নিদ্রাজাগরণে  
কভু না পাসরি তোমা ।

অবলার ক্রটী হয় শতকোটী  
সকলি করিবৈ ক্রমা ॥

না ঠেলিও বলে অবলা অধলে  
যা হয় উচিত তোর ।

ভাবিয়া দেখিলাম তোহা বধু বিনে  
আর কেহ নাই মোর ॥”

সতীশ বলিল, “এতে যে তোমার অভিমান দূর হবে তার আর আশ্চর্য্য কি ?” আমি একটু হাঁসিলাম মাত্র । সতীশ বলিল, “ওহে, একটা কাজ কল্পে হয় না ? আমাকেওত এবার বাঁকিপুর যেতে হবে । তা চল না কেন মধুপুর, শিমুলতলা, বন্ধিনাথ এসব গুলো দেখে যাই ।” সতীশের প্রস্তাবে প্রথমটা আমি আপত্তি করিলাম । অত জায়গা দেখিয়া বাঁকিপুর যাইতে হইলে বড় বিলম্ব হইয়া যাইবে । সতীশের কি ? সে ত আর স্বস্তরবাড়ী যাইতেছে না । বিলম্ব হইলে তাহার কোন ক্ষতি নাই । কিন্তু সতীশ ছাড়িবার পাত্র নহে । অবশেষে স্থির হইল,

মধুপুর প্রভৃতি দেখিয়া দুইজনে এক সঙ্গেই বাঁকিপুর যাইব । তাহাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলাম যেন দুই দিনের বেশী কোথাও না থাকা হয়—একদিন হইলেই ভাল, নেহাৎ যদি না হয় ত দুদিন ।

৩ ।

মখন টেপে উঠিলাম, তখন বেলা ১২টা । রৌদ্রের তাপ অতীব প্রচণ্ড, আমাদের গাড়ীতে আশাতীত জনতা । যাহা হউক, টেপ ছাড়িল । রৌদ্রের ভয়ে সকলে জানালা বন্ধ করিয়া দিল । প্রত্যেকের উষ্ণ নিশ্বাসে সমগ্র গাড়ীখানি বেশ গরম হইয়া উঠিল । তাড়াতাড়ীতে একখানি পাখা ও এক কুঞ্জো জল আনিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম । আমি ও সতীশ ঠাসাঠেস্বিতে এবং গরমে প্রায় সিদ্ধ হইয়া উঠিলাম । আমার তালু পর্য্যন্ত তৃষ্ণায় শুকাইয়া উঠিল । আমাদের দুর্দশা দেখিয়া একটা যুগল, আমাদেরই শব্দবয়সী হইবে, তাঁহার হস্তস্থিত পাখাটি আমার হাতে দিয়া বলিলেন,—“এ গরমে একটা পাখা নিহয় বেকুননি ।” আমার তালু শুকাইয়া গিয়াছিল । আমি উত্তর করিতে পারিলাম না । সতীশ বলিল,—“তাড়াতাড়ীতে ভুল হ'য়ে গ্যাছে ।” অতঃকালে জানিতে পারিলাম তাঁহার নিকট পানীয় জল আছে । জল পান করিয়া আধুনিক

আদর্শ কায়দার মত তাঁহাকে আমার আন্তরিক  
সম্প্রদায় বন্দন জানাইলাম। কথায় কথায় তাঁহার  
সহিত বেশ ঘনিষ্ঠতা হইয়া গেল। তবে সভ্যতা  
অনুসারে নাম ধাম জিজ্ঞাসা করা অসভ্যতা  
খলিয়া আমরাও তাঁহাকে কিছু জিজ্ঞাসা  
করিলাম না এবং তিনিও কোন কথা জিজ্ঞাসা  
করিলেন না। যুবকটি দেখিতে বেশ অমায়িক  
ভদ্র, সভ্য, ধীর, শাস্ত। তাঁহার কথাবার্তা  
চলচলনও বেশ ভদ্রলোকের মত। চোখে  
লোপার চশমা, হাতে হাত-বড়ী, পায়ে পল্ল-শু',  
পরশে আঁধার পাঞ্জাবি। রংটা উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ।  
কলিকাতার ভাড়াটিয়া গাড়ীর গাড়োয়ানদের  
মত হাড় বার করা চুল কাটা ছিল না। সব  
রকমেই যুবকটি বেশ ভদ্রলোক। এমন লোকের  
প্রতি আমার যে সন্দেহ হইবে এবং নীচায়  
ব্যবহার করিব—অহা আমি আশাও করি  
নাই।

ক্রমে রাত্রি হইল। একটু ঠাণ্ডা পড়িল।  
গাড়ীর জিড়ও অনেক কমিয়া গেল। বাসা  
হইতে কিছু দূরত্ব আনিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম।  
বাজারের দ্বারের আমি বড় একটা কিছু খাই না।  
কি করিব তাহাতেই এমন সময় সৌভাগ্যক্রমে  
সেই ভদ্রলোকটি তাঁহার বাবারে ভাগ বসাইতে  
আমাদের অনুরোধ করিলেন। আমরাও দুই

একবার সভ্যতার খাতিরে 'না' 'না' করিয়া  
বেশ চর্যাচৌক্যলেশপেয় করিয়া আহ্বার করিলাম।  
পাখার বাতাস হইতে আরম্ভ করিয়া জলপান  
ও রাতে আহ্বারের জন্য আমরা যুবকটির নিকট  
গমনী হইলাম।

কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম বলিতে পারি  
না। ঘুমাইয়া অনেক স্বপ্ন দেখিলাম। একবার  
মনে হইল রাধিকা যেন আমার পা জড়াইয়া  
বলিতেছে "ওগো, কেন তুমি এতদিন আসনি?  
তুমি কি নিষ্ঠুর! তোমার প্রাণে কি একটুও  
দয়া নেই?" এই কথা; বলিয়া রাধিকা যেন  
অভিমান করিয়া বসিয়া রহিল। আমি কত মান  
ভজনের চেষ্টা করিলাম, কত সাদিসাধনা  
করিলাম। কিন্তু রাধিকা আর আমার সহিত  
কোন কথা কহিল না। অবশেষে আমি যেই  
সোহাগ ভরে তাহাকে হৃদয়ের উপর তুলিয়া  
লইব, এমন সময়ে কি একটা গোলমাল হওয়াতে  
আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চাহিয়া দেখিলাম  
একটা বেশ বড় স্টেশনে ট্রেন আসিয়া  
দাঁড়াইয়াছে। তখন বেশ ভোর হইয়া গিয়াছে।  
সতীশকে তুলিলাম। যুবকটি যেদিকে  
গুইয়াছিলেন সেদিকে চাহিয়া দেখি তিনি নাই।  
আমি নিশ্চিত হইয়া সতীশকে বলিলাম,—“ভদ্র-  
লোক গেল কোথায় রে?” সতীশ বলিল,—

“যায়গে নাব্বার কথা ছিল, বোধহয় সেই বানাই নেবে গ্যাছে।” আমি বলিলাম,—  
 “আমাদের ব’লে যেতে হয়।” সতীশ বলিল,—  
 “যুজ্জিলুম বলে বোধহয় কিছু বলে নি,” সতীশ  
 কখন কাহারও ধারাপ দেখিতে পাইত না।  
 আমার কিন্তু একটা মহৎ দোষ আমি সব  
 জিনিষের ধারাপ দিকটা প্রথমে দেখি। যাহা  
 হউক আমি দেখিলাম আমাদের সব ভ্রব্যাদি  
 ঠিক আছে ; কিছুই চুরী যায় নাই।

৪।

গত কল্য বৈজ্ঞানাথে আসিয়া পৌছিগাছি।  
 কোন কার্যবশতঃ দু’দিন বেশী এখানে থাকিতে  
 হইল। আমার মনের অবস্থা কিরূপ হইল তাহা  
 প্রকাশ করা যায় না। একদিন তপোবন  
 দেবির দিক্ত আমি আর সতীশ যাত্রা করিলাম।

তপোবনটা বৈজ্ঞানাথ হইতে কয়েক ক্রোশ  
 হইবে। স্থানটা দেখিয়া আমরা খুব প্রীত  
 হইলাম। মুনি ঋষিরা সংসার ত্যাগ করিয়া  
 তপোবনে আসিয়া কেন তপস্বী করিতেন তাহা  
 এখানে আসিলে বেশ বুঝিতে পারা যায়।  
 তপোবনটা উন্মুক্ত প্রান্তরের উপর অবস্থিত,  
 বেশ নিম্নতর ও মনোরম। উপরে উঠিবার জন্ত  
 পাষাড় কাটিয়া সিঁড়ি করিয়া দেওয়া হইয়াছে।  
 আমরা গিয়া দেখিলাম সিঁড়ির ধাপ হাক্বারের

বেশী হইবে। অনেকগুলি গুহা আছে। গুহার  
 ভিতর মাঝিবার জন্ত সিঁড়ি আছে। দেখিলাম  
 একটা গৌরাকৃতি সন্ন্যাসী একটা গভীরতম  
 গুহায় বসিয়া ধ্যান করিতেছেন।

পরম প্রীত হইয়া আমরা কিরিবার উদ্দেশ্যে  
 করিতেছি এমন সময় সেই যুবকটির সহিত  
 সাক্ষাৎ হইয়া গেল। আমি বিস্মিত হইয়া  
 জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি এখানে ?” তিনি  
 হাসিয়া বলিলেন,—“কাল আমি বৈজ্ঞানাথ  
 এসেছি। আমার পরম সৌভাগ্য আপনাদের  
 সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়া গেল।”

আমরা তিনজনে কথা কহিতে কহিতে  
 রাস্তার উভয় পাশ্বে মন্থরা গাছ ও মন্থরা কল  
 দেখিতে দেখিতে বাসার কিরিলাম। যুবকটির  
 অমুরোগ এড়াইতে না পারায় সে রাত্রে তাঁহার  
 বাসাতেই ভোজন করা গেল। তাঁহার নিকট  
 এই চতুর্থবার খণী হইলাম।

সেই যুবকটির সহিত বহুদিনের আলাপ  
 হয় নাই। আমরা এখন মধুপুরে আসিয়াছি।  
 আজ রাত্রেই শিমুলতলা রওনা হইব। মধুপুর  
 বেলা বেশ একপশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। একটু  
 ঠাণ্ডা পড়িয়াছে। আমি আর সতীশ পাষাড়ে  
 ঘুরিয়া বেড়াইতেছি এবং কতপ্রকার কবিতা  
 করিতেছি। প্রাণ খুলিয়া “ধন থাকে পুণ্ডিতরা”



গানটা গাছিতেছি এবং কণ্ঠ কবির কবিতা আউড়াইতেছি। এমন সময়ে দেখিলাম সেই যুবকটার মত কে একজন ঐ পাহাড়টার পাশ দিয়া নামিয়া যাইতেছে। সতীশকে ভাখাইয়া লাইকার করিয়া ডাকিলাম, “ও মশাই, ও মশাই” তিনি বোধ হয় শুনিত পাইলেন না। নামিয়া অদূর হইয়া গেলেন। সতীশকে আমি বলিলাম “হ্যাঁহে লোকটা C. I. D. নয়ত ? আমাদের follow করে নি ত ? সতীশ বলিল, “কেপেচ, তোমার যেমন ভয়।” আমি একটু বেশ সন্দিদ্ধ চিন্তেই বলিলাম, “না ভাই বলা যায় না। যে রকম দিনকাল পড়েচে। ডিটেকটিভ, ত আমাদের মতন young man (যুবকদের) দেখু পিছনে লেগেই আছে।” সন্দেহটা আমার যেন বন্ধনুল হইয়া গেল।

৫।

যাচা হউক শিমুলতলায় আসিয়া পৌঁছিলাম দেখানে সতীশের এক আত্মীয়ের পাহাড়ে বাড়ী ছিল। আমরা সেইখানেই আশ্রয় গাড়িলাম। শিমুলতলায় ক’দিন বেশ সুখেই কাটিল। এক পাহাড়ে ভ্রমণ করিতে করিতে সেই যুবকটার সহিত আবার ভাখা। তিনি আমাদের পাইয়া যেন আপ্যায়িত হইয়া গেলেন। সতীশ তাঁহার সহিত বেশ গল্প গুজব ছুড়িয়া দিল। আমি কিন্তু

সে আলাপে কিছুতেই যোগ দিতে পারিলাম না। শুনিলাম তিনি বাস্তবিক মধুপুরে গিয়াছিলেন। দুঃখের বিষয়, তিনি আমাদের সেদিন দেখিতে পান নাই। আমার কিন্তু বিশ্বাস হইল না। তিনি যে একজন ডিটেকটিভ, ইহাতে আমার আর কোনই সন্দেহই রহিল না। কলিকাতা হইতে আমাদের পিছু লইয়াছেন এবং আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছেন।

বাক্য-পরামর্শায় বুঝিলাম তিনিও আমাদের মত ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। শিমুলতলায় পর তিনি কোথায় যাইবেন জিজ্ঞাসা করিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না। সতীশও তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়া গেল।

বাসায় ফিরিতে একটু রাত্রি হইল। দেখিলাম আমার নামে একটা পত্র আসিয়াছে। পত্রটা আমার খত্তর মশায়ের। তিনি লিখিয়াছেন যে তাঁহার কত্তা (রাধিকা) ও তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র শিমুলতলায় দুইদিনের অস্ত্র আসিয়াছে; আমি যেন বাইবার সময়ে তাহাদের লইয়া যাই। তিনি আরও লিখিয়াছেন যে, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র অর্থাৎ আমার বড় ভ্রাতৃক উহাদের সহিত শিমুলতলায় ভাখা করিবে এবং আমরা সকলেই যেন এক-সঙ্গেই থাকিপুর যাই।

দুঃখের বিষয় এ পর্যন্ত একবারও আমি

আমার বড় শ্যালকটাকে দেখি নাই। শুনিয়াছি তিনি রেজুশে কাজ করেন।

যাহা হউক পরদিন প্রভাতে তাহাদের অনুসন্ধানে বাহির হইলাম। সেদিন আমার ক্ষুধা ভাঙে কে। অতিকষ্টে তাহাদের বাসা বাহির করিয়া শুনিলাম যে, গতকল্য রাত্রে আমার বড় শ্যালক তাঁহার ভরীকে ও কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে লইয়া গিরিডী চলিয়া গিয়াছেন। সেখানে দু'দিন কাটাওয়া বাঁকিপুর যাইবেন। আমি হতাশ হইয়া পড়িলাম, মনে করিলাম পত্র পাইবামাত্র যদি কাল রাত্রেই অনুসন্ধানে বাহির হইতাম, তাহা হইলে নিশ্চয়ই রাধিকার সহিত সাক্ষাৎ হইত। মনে মনে সতীশকে খুব ভৎসনা করিলাম। সেই ত রাত্রে বাহির হইতে বারণ করিল। আমি ত তখনই বাহির হইতে প্রস্তুত ছিলাম। হার! রাধিকার সহিত দেখা হইল না?

সে দিন আমাদের বাঁকিপুর যাইবার কথা ছিল। আমি জোর করিয়া বাওয়া বন্ধ করিলাম। বার জন্ত বাওয়া সেই বন্ধ সেখানে নাই তখন আর গিয়া কি হইবে! ঠিক দু'দিন পরে সতীশ আর আমি বাঁকিপুর রওনা হইলাম। সতীশ এক আশ্রয়ের বাড়ী উঠিবে আর আমি খড়গালয়ে উঠিব এইরূপ স্থির হইল। আমি

প্রতিজ্ঞা করিলাম কখনই রাধিকার সহিত প্রথমে কথা কহিব না। আমি আগিতেছি জানিয়াও সে গিরিডী গেল কি হিসাবে।

বৈকালে বাঁকিপুর পৌঁছিলাম। প্ল্যাটফর্ম (Platform) নামিয়া দেখি সেই যুবকটা হু হু করিয়া ট্রেনের বাহিরে যাইবার কটকের দিকে যাইতেছে। আমি তেলে-বেগুণে জালিয়া উঠিলাম। সে যে একজন গোয়েন্দা সে বিষয়ে আমার আর কোন সন্দেহ রহিল না। আমি রাগের মাথায় বোঁড়াইয়া গিয়া তাঁহার গলা টিপিয়া ধরিলাম। সঙ্গে সঙ্গে বেশ উত্তম মধ্যম প্রহার দিলাম। যুবকটা অবাক। সতীশ না থামাইলে আমি বোধ হয় আরও মারিতাম। প্ল্যাটফর্ম এ ভিড় জমিয়া গেল। যুবকটা ক্যাল করিয়া চাহিয়া বলিলেন, “একি মশায়! আমায় চিন্তে পাচ্ছেন না? আমি যে—” কথা শেষ হইবার পূর্বে আমি আরও প্রহার করিতে করিতে বলিলাম, “শালা, লোক চেন না। আচার পেছু নেওয়া।”

এমন সময়ে দেখিলাম—ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা! কি কেলেকারী! কি ভুল! কি ভুল!—। আমার কনিষ্ঠ শ্যালক ভিড় তৈলিয়া আসিয়া বলিল, “জামাই বাবু, জামাই বাবু, বড়দাকে মাচ্ছেন কেন?” কনিষ্ঠ শ্যালকের পশ্চাতে

একটা অবগুণ্ঠনবতীর সজল ময়নদ্বয়—বিশ্ময়ে  
এবং ক্রোধে আমার উপর দৃষ্ট দেখিলাম।

ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা! কি ভুল! কি  
কেলেঙ্কারী! সেই যুবকটি আমার বড় শ্রালক।  
তাঁহার আঁখি গিরিভী হইতে দ্রিষ্টিতেছে।

রাজ্যে রাধিকা যখন বরে প্রবেশ করিল  
বৈকালের সেই ব্যাপারটায় লজ্জায় মুগ্ধ তুলিয়া  
চাহিতে পারিলাম না। উপাধানে মুগ্ধ ওজিয়া  
ওইয়া রহিলাম। আড় চোখে রাধিকাকে  
দেখিয়া মনে পড়িয়া গেল :—

“কুঙ্কিত কেশিনী                      নিরুপম বেশিনী  
রস আবেশিনী ভঞ্জনী রে।

অধর সুরঙ্গিনী                      অঙ্গ তরঙ্গিনী  
সজ্জিনী নব নব রঙ্গিনী রে ॥

কুঞ্জর গামিনী                      মোতি মদশিনী  
যামিনী চমক নেহারিনী রে ॥

নব অম্বরাসিনী                      অখিল সোহাগিনী  
পঞ্চম রাগিনী মোহিনী রে।

রাস বিলাসিনী                      হাস বিকাশিনী  
‘এহেন’ দাস চিত শোহিনী রে ॥”

সে পাশ করিয়া ওইল। অনেকগুলি তাহাকে  
নিদ্রিত ভাবিয়া এপাশ ওপাশ করিয়া যখন  
দেখিলাম সে কিছুতেই কথা কহি না তখন  
আমি আর থাকিতে পারিলাম না। তাহাকে  
জড়াইয়া বলিয়া উঠিলাম—

“সুন্দরী কাহে না কহসি কথা।

তোহারি চরণ শ্রি                      শপতি করিয়া কহি  
লাগিতেছে প্রাণে বড় ব্যথা ॥

তুয়া আশোয়াশে                      জাগি নিশি বঞ্চিহু  
তাহে ভেল অরুণ নয়ান।

মৃদু মদবিন্দু                      অধরে কৈছে লাগ  
তাহে ভেল সলিল বয়ান ॥

তাহে বিমুগ্ধ দেখি                      বুঝয়ে যুগল আঁখি  
বিদরয়ে পরাণ হামার।

তুচ্ছ যদি অভিমানে                      মোহে উপেখবি  
হাঁম কাঁহা যাওব আর ॥”

অধরসুখা পানাস্তে মুখে হাসির রেখা ফুটিয়া  
উঠিল দেখিয়া বুঝিলাম প্রেমসীর অভিমান  
কাটিয়া গিয়াছে।

## আদ্যকালের বৈদ্যবুড়া ।

( পূর্বাভ্যুত )

জগৎতত্ত্ব বিকাশ ২-৮ (ক) :

( ঐকিশোরীমোহন চৌবে-সেন )

( মনু ও শতরূপা মানবের আদি পিতা-  
মাতার ভাগবতাদি পুরাণ-সম্বত ভারতবর্ষীয়  
নাম । তাঁহাদের বাইবেল-সম্বত পাশ্চাত্য নাম  
আদম ও যীশু । )

ব্রহ্ম যেমন মনুরূপে ও মহর্ষিগণ রূপে জীব-  
লীলা আরম্ভ করিয়াছেন, সেইরূপ তিনি জীব-  
গণের ভোগ প্রাপ্তির সুবিধা করিয়া দিবার নিমিত্ত  
তাঁহাদের বাসোপযোগি ও প্রয়োজনীয় বস্তু  
নিচয়ের প্রসবোপযোগি জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন ।  
সং শব্দ সত্তা বোধক ; সত্তা শব্দের অর্থ অস্তিত্ব ;  
সমস্তই ব্রহ্মময় বলিয়া ব্রহ্ম-সত্তা সর্বভূতের  
অস্তিত্বের মূল । অতএব জগৎ সৃষ্টির উপাদান-  
ভূত অংশ ব্রহ্ম-সত্তা হইতেই বিকাশ প্রাপ্ত ।  
তবে উপাদান অংশ উৎপত্তি, বিকার, পরিণাম,  
প্রলয়, প্রভৃতি রূপান্তরের বিলাস-ভূমি । এই  
নিমিত্ত উহা অ-সং অর্থাৎ অ-নিত্য বলিয়া কথিত  
হয় । সং ও অ-সং এই উভয় অংশের  
বিদ্যমানতার পূর্ণব্রহ্ম সং ও অ-সং এই  
উভয়াত্মক হইয়াছেন । এই হেতুই ভগবান্  
অর্জুনকে বলিয়াছেন—

সদসচ্চাহমর্জুন । ( গীতা ১৯-২ অধ্যায় । )

পুনশ্চ,—

অনাদিমং পরং ব্রহ্ম ন সং তৎ নাসহুচ্যতে ।

( গীতা ১৩-১৩ অধ্যায় । )

ঐ অসং অংশ পূর্ণজ্ঞান সম্পন্ন ব্রহ্মের  
অধ্যাক্রম্যতা তাঁহারই শক্তির অধীন । ভোজবিদ্যা-  
বিশারদের কার্যের দ্বারা অতি বিস্ময়কর জগৎ  
নির্মাণ ব্যাপার ব্রহ্ম শক্তির প্রকৃতি-গত বলিয়া,  
ব্রহ্ম শক্তির ন্যায় ও প্রকৃতি এই দুইটী নাম ও  
শ্রুত হওয়া যায় ।

যেমন রাত্রিকাল জীবের বিশ্রাম কাল,  
সেইরূপ ব্রহ্মশক্তি প্রকৃতির ব্রহ্মদেহে বিশ্রাম  
কালের নাম প্র-লয় কাল । ঐকৃষ্ণের যুগ-  
নিঃসৃত গীতার অষ্টম অধ্যায়ের সপ্তদশ ও অষ্টাদশ  
শ্লোক-মতে, ও তৎপূর্বে প্রকাশ-প্রাপ্ত মহর্ষি  
পরাম্বরের বিষ্ণু পুরাণোক্ত অতিপ্রায়-মতে সহস্র  
চতুর্ভুগ-পরিমিত কাল, অর্থাৎ চারিশত বত্রিশ  
কোটি বৎসর বিশ্রামের পর সৃষ্টি-কাল, অর্থাৎ  
ব্রহ্ম-শক্তির ক্রিয়া কাল সমারম্ভ হয় । তখন  
সেই প্রকৃতি সংসার রচনার প্রবৃত্তা করেন ।

জগৎসৃষ্টি-কারিণী প্রকৃতিকে পৃথক্ বৃষ্টিতে  
হইলে, উহা পরব্রহ্ম মহাকাল চৈতন্য পুরুষের  
গৃহিণী-স্বরূপা। প্রকৃতির সকল কার্যে ব্রহ্মের  
যে অধ্যাক্ষতা আছে, তাহা ভগবান্ বলিয়াছেন।  
যথা—

ময়াধ্যাক্ষেণ প্রকৃতিঃ সৃয়তে সচরাচরম্।

যেতুনানেন কৌন্তেয় জগৎ বিশরিবর্ততে ॥

(গীতা ১০-২ অধ্যায়।)

তরল চূড়ে মন্বন শক্তির ক্রিয়ারস্তে যখন  
তাহা আন্দোলিত ও বিঘূর্ণিত হয়, তখন শব্দের  
আবির্ভাব হয়, বাষ্প উৎপন্ন হইতে থাকে, তড়িৎ  
বা অগ্নি ফুলিদের বিলাস লক্ষিত হয়, এবং  
স্থূল নবনীত কণা উৎপন্ন হইতে থাকে। সেইরূপ  
প্রলয়াস্তে প্রকৃতি-শক্তি সতের অঙ্গে জগতের  
যেতুত্ব অসং-অংশ লইয়া লীলারস্ত করিলে  
অনাহত মহানাদ উৎপন্ন হইয়া তাহা হইতে  
পরমাণু-কণা প্রসূত হইতে থাকে। পরমাণু  
হইতে জগৎ-সৃষ্টি পাশ্চাত্য পণ্ডিত দিগের মত ;  
সেইরূপ উহা ভারতবর্ষের কণাদ ঋষির দর্শন  
সম্মত মত ; এবং উহাই উদ্ভিদ-দেহ ও জীব-  
দেহের উৎপত্তি ও বৃদ্ধির পর্য্যালোচনা-লব্ধ সৰ্ব্ব  
সাধারণের সরল বুদ্ধির ইঙ্গিত। অসং অংশে  
অন্তঃপ্রবিষ্ট শক্তির পরিমাণের তারতম্য অনুসারে  
ভৌতিক কণা সকলের গুণভেদ, রূপভেদ,

প্রকৃতিভেদ ও প্রাণভেদ হয়।

আদি হইতে ঐশীশক্তি পরমাণু মধ্যে হর-  
গৌরী ভাবে, অর্থাৎ পৃথক্ পরিমাণের পুংভাব ও  
স্ত্রীভাব অবলম্বন করিয়াও অবস্থিত। ঐ প্রকার  
বিস্তিন্ন ভাবের প্রবলতা বশে পরমাণু সকল স্ব স্ব  
দেহ-নিবদ্ধ ভাব হইতে ভিন্নভাবে সম্পন্ন পরমাণুর  
প্রতি আকৃষ্ট হইতেছে এবং পরস্পর মিলিত  
হইয়া যুগল দেহে অপর যুগল সকলের সহিত  
সংমিলিত হইতেছে। এই প্রকার ভাব বন্ধন  
চতুর্দিকে সংঘটিত হইয়া পিণ্ড সকল ও ব্রহ্মাণ্ড  
সকল গঠিত হইয়া যাইতেছে। এইরূপে নীল  
নভোমণ্ডল বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া তাহার মধ্যে  
মাধ্য প্রকাশ সূর্য্য-পিণ্ড সকল ব্যক্ত হইয়া যায়।

কণা সকলের শক্তিভেদে ও গাণ্ডিভেদ প্রকাশ  
পাইলেও জলোৎপাদক জলজান বাষ্পের  
পরমাণুই স্থূল জগতের সকল ব্রব্যের আদি উপা-  
দান। এই কথাটা সত্যতা ত্রিনিতি কলেজের  
অধ্যক্ষ ইংরাজী ১৯২১ সালে ইংলণ্ডের প্রধান  
বিদ্যৎ সভায় প্রদর্শন দ্বারা প্রতিপাদন করিয়াছেন।  
প্রাচীন মনু ও মহর্ষিদিগকে বলিয়া ছিলেন যে  
সৃষ্টিকর্তা আদিতে জল সৃষ্টি করিয়াছেন। যথা—

অপএব সসজ্জাদৌ তান্ম বীজ মবাসজ্জৎ।

(মনুসংহিতা ৮-১ অধ্যায়।)

তাবার্ষ।—অগ্রে জল সৃষ্টি করিলেন ; জল

সৃষ্ট হইলে সেই জলে বীজ সৃজন করিলেন ।

পৃথিবীর পদার্থ নহে ।

মহুর এই উক্তি-মধ্যস্থ বীজ শব্দের অর্থ শক্তি বলিয়া টীকাকারেরা ব্যাখ্যা করিয়াছেন । জল-মধ্যে অর্পণ হেতু ব্রহ্ম-শক্তি প্রথম যে শক্তি-বীজ সৃজন করিলেন তাহা তড়িৎ । বিজ্ঞানার্থ্যেরা সর্ব প্রকারের পরমাণু মধ্যে তড়িৎ পদার্থ দর্শন ও প্রদর্শন করিতেছেন । ইহা কোনও কল্পনা-রাজ্যের কাল্পনিক সংবাদ নহে । ইহা পরমেশ্বরের এই সৃষ্ট জগতের দৃষ্ট ব্যাপার । ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । এক অ-কর সং পদার্থই বুদ্ধি-গ্রাহ্য অতীন্দ্রিয় পদার্থ ; তাঁহার ক্রিয়া সমস্তই সূক্ষ্ম বস্তাদির সাহায্যে মানবের ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য হইতে পারে । এ বিষয়ের এক উদাহরণ হলাস্তরে প্রদত্ত হইবে ।

উদ্ধৃত মহুর ঐ শ্লোকার্কে অতি মূল্যবান ।

জল সৃষ্টি যে সৃষ্টিকর্তার আদি সৃষ্টি, সেই কথার উল্লেখ মহাকবি কালিদাসও অভিজ্ঞান-শত্ৰুঘ্ন নাটকের প্রারম্ভে,

বা সৃষ্টিঃ সৃষ্টে রাগা—

এই বলিয়া করিয়াছেন । ঐ নাটক সুপণ্ডিত রাজা বিক্রমাদিত্যের সভায় অভিনীত হইয়াছিল ।

সূর্য্যের চতুর্দিকে বায়ুমণ্ডলের ভ্রায় এক অসীম বাল্পের মণ্ডলও বিস্তারিত । জল একমাত্র

পূর্বে সূর্য্যের যে বহুতর উল্লেখ হইয়াছে, এক্ষণে তদ্বিষয়ের কিঞ্চিৎ আলোচনা হইতেছে । উহার আলোক ও উত্তাপের আলোচনা পরে হইবে ।

গগনমণ্ডলে যে অসংখ্য সূর্য্য বিরাজমান, সে সংবাদ বশিষ্ঠ ভারতবর্ষে প্রকাশ করিয়াছেন । যুরোপীয় পণ্ডিত দিগেরও ঐ কথা । তাঁহারা বলিয়াছেন যে আকাশ মণ্ডলের নক্ষত্র পুঞ্জ পৃথিবী হইতে বহুদূরবর্তী বলিয়া অতিশয় ক্ষুদ্র বোধ হইলেও উহারা প্রকৃত পক্ষে এক একটা সূর্য্য । এক্ষণে শরৎকালের মধ্য-গগনে পরিদৃষ্ট-মান উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত ছায়াপথরূপ কর্ণ-শালায় বিশ্ব-কর্নার সূর্য্য-নির্মাণ কার্য চলিতেছে । হুগুয়ের অবসান কালে এক নূতন সূর্য্যের (অর্থাৎ নক্ষত্রের) আবির্ভাব হইয়াছে । মহাক্স-ভূমি পৃথিবী প্রভৃতি গ্রহ সকল সূর্য্য হইতে বিচ্যুত বলিয়াই বহু বিবেচক পণ্ডিতের বিশ্বাস । গ্রহগণ তাহাদের পরিমাণানুরূপ শক্তি বিশেষের প্রেরণায় মূলপিত্ত হইতে স্থলিত হইয়াছে, এবং স্থলিত হইয়াও অপূর্ণ এক শক্তির ক্রিয়াবশে আপন আপন কক্ষে অর্বাৎ ভ্রমণ-পথে বিস্তৃত রহিয়াছে । শক্তি-প্রেরণা দ্বারা এ সকলের বিধারণ পূর্ণজান-সম্পন্ন ব্রহ্মেরই লীলা । কথা—

গাথাবিশিষ্ট চ তুতানি ধারয়ান্যহমোজসা ।

হইতেছে ।

(গীতা ১৩-১৫ অধ্যায় ।)

(১) সূর্য্য পৃথিবী অপেক্ষা বহুলক্ষ গুণ বৃহৎ

সূর্য্য যে মনুষ্যাদির বাসভূমি পৃথিবী প্রভৃতির  
নির্মাণকর্ত্তা, —ইহাই ভারতবর্ষীয় ঋষিদিগের  
ধারণা । সনৎসুজাত ধৃতরাষ্ট্রকে বুঝাইয়াছেন  
যে সূর্য্যই ব্রহ্মরূপ মূল কারণ হইতে লব্ধ-প্রকাশ  
জগৎপ্রদর্শন করিয়া স্থলনেত্রে দর্শনীয় দেখর ।  
ভগবানের বিভূতি-প্রকাশ সর্ব্বাপেক্ষা সূর্য্যই  
অধিক । ভবিষ্যপুরাণ-কার বলিয়াছেন যে  
লক্ষ্যায় জগৎ সূর্য্যের অঙ্গ হইতে উৎপন্ন, এবং  
লক্ষ্যই পুনঃ সূর্য্যের শরীরে লয় প্রাপ্ত হইবে ।  
অতি প্রাচীন জ্ঞান-ভাণ্ডার বেদের প্রকাশ কাল  
হইতে এক অদ্বিতীয় পূর্ণ পরব্রহ্মের তত্ত্ব বিজ্ঞাত  
হইয়া, ভারতবর্ষীয় আৰ্য্য সম্ভ্রানেরা প্রত্যাহই  
তাহার উপাসনার অস্ত্রে অন্ধি-গোচর তদীয়  
প্রধান প্রতিমূর্ত্তি সূর্য্যকে,

জগৎ-প্রসূতি-স্থিতি-নাশ হেতবে,

অৰ্ঘ্যং জগতের উৎপত্তি, স্থিতি, ও প্রলয়ের  
হেতুবরূপ,—এই বলিয়া বন্দনা করিয়া  
আসিতেছেন ।

এই সকল প্রাচীন কথা জড় বিজ্ঞানের  
বিষয়ীভূত । পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা জড় বিজ্ঞানের  
স্বন্দর আলোচনা করিতেছেন । অতএব অধিক  
অগ্রসর হইবার পূর্বে তাহাদের সিদ্ধান্তের উল্লেখ

এবং পৃথিবী শূন্য দেশে সূর্য্য কর্ত্তক আকৃষ্টা  
থাকিয়া তাহার চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে ।  
সূর্য্য শাচ-বহল গুরুসার, পৃথিবী লঘুসার । এই  
সকল তথ্য নিশ্চয় করিয়া যুরোপীয় পণ্ডিতগণ  
বলিতেছেন যে উহা প্রথমে সূর্য্যেরই অংশ বিশেষ  
থাকিয়া কোনও ক্রমে সূর্য্য হইতে ক্ষরিত  
হইয়া পড়িয়াছে ।

অতএব পৃথিবী সূর্য্য হইতে উৎপন্ন, এবং  
সংকীর্ণ শাচুরত্মক জীবন-সম্পন্ন ।

(২) পৃথিবীর দেহ এ প্রকার ভাবে ধৃত  
আছে যে, তাহার গাত্ৰের দক্ষিণাংশ দক্ষিণায়নে  
ও উত্তরাংশ উত্তরায়ণে সূর্য্যের উত্তাপ অধিক  
পরিমাণে গ্রহণ করে । এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে  
উহার ভিন্ন ভিন্ন ভাগে উত্তাপের তারতম্য হেতু  
শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, প্রভৃতি ঋতুভেদ হইতেছে ;  
এবং ভিন্ন ভিন্ন ঋতুজাত দ্রব্য সমুদায়ের আবি-  
র্ভাব হইতেছে ।

অতএব এই প্রাণিপূর্ণ পৃথিবী সূর্য্য কর্ত্তক  
প্রতিপালিতা ।

(৩) পৃথিবীর ভ্রমণ-পথ সম্পূর্ণ বর্ত্তলাকার  
না হইয়া অণ্ডাকার । ক্ষুদ্র বৃহৎ দুইটি বস্তু  
শূন্যদেশে অণ্ডাকার পথে পরিভ্রমণ করিতে

ধাকিলে, কালে তাহাদের সংঘর্ষ সমুপস্থিত হয়। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া এক মার্কিণ পণ্ডিত সম্প্রতি (ইংরাজী ১৯২২ সালের শেষ ভাগে) কহিয়াছেন যে পৃথিবী কালে সূর্য্যে পতিত হইয়া লয় প্রাপ্ত হইবে।

অতএব সূর্য্য পৃথিবীর বিনাশের হেতুও হইলেন। সূর্য্য ও স্তুতিশক্তি-বিশিষ্ট। আমাদের ২৯ দিনে উহার দৈনিক গতি সম্পন্ন হয়। উহার দৈনিক গতি সম্ভবতঃ ছায়াপথের চতুর্দিকে। তাহা হইলে সূর্য্যের ভ্রমণ-পথ সুন্দর অঙ্কার হয়; এবং মহাপ্রলয়ের সঞ্চার কালে জীব অসংখ্য জীব সংস্কারের নিমিত্ত উহার বিশ্বকর্ম্মার কৰ্ম্মশালায় গাইয়া স্বয়ং উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা সাধারণের সম্পূর্ণ বোধগম্য হয়।

পৃথিবী যে গতি-যুক্ত তাহা আৰ্য্য-ভট্ট ভারতবর্ষে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তিনি বরাহমিহিরের পূর্ববর্তী। তথাপি যে সকল বৈজ্ঞানিক সত্য স্থল জ্ঞানের বিরোধি, প্রাচীন শাস্ত্র-বক্তারা সেই সকল তথ্যকে বহু স্থলে রূপক অলঙ্কারের সাহায্যে সাধারণ দৃষ্টাবলির বেশ ভূষা প্রদানে বিশোভিত রাখিয়া প্রোক্তবৃন্দের সন্তোষ-উৎপাদন করিয়াছেন। এই বাক্যের উদাহরণ স্বরূপ প্রসিদ্ধ পৌরাণিক অতি প্রাচীন প্রলয়-দ্রষ্টা মার্কণ্ডেয় ঋষির এক ব্যাখ্যার উল্লেখ

হইতেছে। ঋষি বলিয়াছেন :—

সূর্য্যের পত্নী সংজ্ঞাদেবী স্বামীর তেজোবাহুল্য হেতু অতিশয় তাপিতা হইতেন, এবং তাঁহার নিকটবর্ত্তিনী হইতে অসমর্থ থাকিতেন। দেবী আপনার ছায়া নির্মাণ করিয়া তাহাকেই স্বামীর সন্নিধানে রাখিয়া দিয়া স্বয়ং দূরস্থিতা হইলেন। সংজ্ঞার এই নিরানন্দের বার্ত্তা পিতা বিশ্বকর্ম্মার কর্ণগোচর হইল। তখন বিশ্বকর্ম্মা জামাতাকে সন্মত করিয়া তাঁহাকে ভ্রমিষয়ে ভ্রামিত করেন। ইহাতে সূর্য্যের বিবর্দ্ধিত অংশগুলি তাঁহার দেহ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া পড়িতে থাকিল; এবং তাঁহার তেজের হ্রাস তাৎক্ষণিক হইল।

পৃথিবীর দ্বায় বৃণ, শুক্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি, ও শনৈশ্চর প্রভৃতি গ্রহও সূর্য্যের চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ করে। রমণীয় বচন-বিজ্ঞাসক মার্কণ্ডেয় ঋষি এই যে সূর্য্যের অঙ্গ হইতে অংশ পতনের উল্লেখ করিলেন, সে সকলের অর্থ পৃথিব্যাদি গ্রহ বলিয়া গ্রহণ করিলে নূতন পুরাতন যাবতীয় উক্তির সমন্বয় হইয়া যায়। এই সমন্বয় সর্ব্বথা লাঞ্ছনীয়। এই সমন্বয় অনুসারে উহার সকলেই সূর্য্যের আঙ্গুল।

ভারতবর্ষীয়েরা যে সকল গ্রহের বিষয় অবগত ছিলেন, তাহাদের মধ্যে শনৈশ্চর—অর্থাৎ অতি বৃদ্ধগতি-যোগে বিচরণে রত শনিগ্রহ—সূর্য্য



হইতে সৰ্বাপেক্ষা দুঃখবর্তী। মহর্ষি বেদব্যাল সবগ্রহ স্তোত্র নির্মাণ করিয়া তাহার মধ্যে শনৈশ্চরকে রবি-সুহৃৎ অর্থাৎ সূর্য্যের আশ্রয় বলিয়া লিখি উল্লেখ করিয়াছেন। শনির সহিত সূর্য্যের এই সম্বন্ধ সময়ের সম্পূর্ণ অন্ততুল। শনির সূর্য্য-পুত্রত্বের উল্লেখ হইতে ইহাও বুঝা যাইতেছে যে সূর্য্যই পৃথিবী প্রভৃতি অপর সকল গ্রহের উৎপত্তির কারণ—ইহা পরম জ্ঞানী বেদব্যাল প্রকাশ না করিলেও, তিনি স্বয়ং তাহা বিদিত ছিলেন।

বেদব্যাল স্তোত্রমধ্যে ইহাও বলিয়াছেন যে মঙ্গল গ্রহ ধরনীপর্দ-সমুদ্র, অর্থাৎ পৃথিবী হইতে উৎপন্ন। ভূমি হইতে উৎপন্ন বলিয়া উহার একটা নামও ভৌম। ঐ গ্রহ পৃথিবীর তুলনার অতি ক্ষুদ্র। পৃথিবী হইতে উহার দূরত্বও অল্প।

পৃথিবীর অভ্যন্তরে অগ্নি বিদ্যমান। ঐ অগ্নি জ্বলন ও পুরাতন মহাবীপের নানা আগ্নেয় গিরি হইতে মধ্যে মধ্যে বহির্গত হইতেছে; ভূমির পৃষ্ঠদেশ বহুদূর পর্য্যন্ত কল্পিত করিতেছে; ও স্থানে স্থানে ভূপৃষ্ঠের উচ্চতার ও নিম্নতার হ্রাস বৃদ্ধি ও পরিবর্তন সাধন করিতেছে। উহা ভূমি বিদীর্ণ করিয়াছে এবং অক্সেলিয়ার পার্শ্বস্থিত সবুজ প্রদেশ হইতে মহাবীপের ভার এক বিস্তীর্ণ ভূমিতাসের অভ্যর্থনের

যেতু হইয়াছে। মঙ্গলের ভৌম নাম স্মৃচনা করিতেছে যে পৃথিবীর কোনও অংশ, সম্ভবতঃ সেই অন্তর্হিত অংশ, প্রাচীন কালে ভূমিকম্পের প্রবল তাড়নায় শিথিল হইয়াছিল; এবং তদবস্থায় প্রকৃতির কোনও শক্তিবশে, সম্ভবতঃ কোনও বৃহৎ ধুমকেতুর সন্নিধি-বশে বহিরাগত হইয়া পৃথিবী হইতে আঁশিত হইয়াছিল। ঐ ধুমকেতুর সহিত মিলিত থাকিয়া পৃথিবীর ঐ অংশ পৃথক্ গ্রহে পরিণত হইয়া রহিয়াছে। ভৌমের প্রসব কালে পৃথিবী বিপ্লব ও সম্পূর্ণ সংজাহীন হইয়াছিলেন বলিয়া পুরাণে বর্ণনা রহিয়াছে। তৎকাল হইতেই ভূমিকম্প ও ধুমকেতুর আবির্ভাব অনিষ্ট স্মৃচক বলিয়া বিবেচিত হইয়া আসিতেছে।

মঙ্গল গ্রহের অপর একটা নাম অঙ্গারক, অর্থাৎ অঙ্গার-খণ্ড। উহা পুনঃ লোহিতাক; অর্থাৎ দীপ্ত অঙ্গার-খণ্ড। ধুমকেতুর সহিত সংস্রব যেতু ঐ নামের উৎপত্তি। কারণ, ধুমকেতু মাজেই রক্তবর্ণ।

মঙ্গল গ্রহ ও বহুত্বের নিবাস-ভূমি। এই সংবাদ সহজ-বোধ্য। কারণ, সেই অংশের সহিত সেই অংশবাসী মহুত্তরাও পৃথিবী হইতে মঙ্গল গ্রহে নীত হইয়াছিলেন। মঙ্গল-বাসী মহুত্তরা তাঁহাদের গ্রহে অনেক কৃত্রিম নদী

খনন করিয়াছেন । ঐ গ্রহ এখন পঞ্জাব প্রদেশের ভাগ সমগুণ-সম্পন্ন ।  
 তায় কৃত্রিম নদীতে পরিপূর্ণ থাকিয়া প্রচুর শস্ত পারিবারিক সঞ্চয় করিলে মঙ্গল গ্রহ সূর্য্যের  
 প্রসব করিতেছে । পৃথিবী ও মঙ্গলের যুক্তিকা-দোহিত্র ।

## ভারতের শিল্প ও বাণিজ্য ।

( পূর্ব্বানুহতি )

( শ্রীসন্তোষকুমার দাস, এম-এ )

ভারতের কৃষি-বিদ্যালয়ের মধ্যে পুষা, পুণা বিকাশ যথাযথরূপ হয় না । মৌলিকতার অভী-  
 ও নাগপুরের কলেজ তিনটাই উল্লেখযোগ্য । নব্বই শিল্পোন্নতির অগ্রতম সহায় । শিল্পবর্গের  
 কিন্তু আমেরিকার মাত্র উইজকন্সিন বিশ্ব মধ্যে বিদ্যা-বিশেষ বিদ্যাশিক্ষামূলক উদ্যোগের  
 বিদ্যালয়ে ৮৫৯টি কৃষি-বিদ্যালয় আছে । কৃষি-অভাব এতদেশীয় শিল্পাদির ক্রমাবনতির অগ্রতম  
 বিদ্যালয়ের সংখ্যা বর্দ্ধিত করিতে হইবে । কারণ ।

নবোদ্ভাবিত উপায়ে ক্ষেত্র খনন ও সার প্রদান “ভারতের শিল্পের উন্নতি হয় না কেন?”—  
 করিলে কৃষি-শিল্পের আরও উন্নতি হইতে পারে । এতদ্বারা ইংরাজগণ বলিয়া থাকেন যে

আমাদের দেশে, লোকের একটা ধারণা এতদেশীয় মধ্যবিত্তগণ কর্তৃক সুখস্বচ্ছন্দতার জন্য  
 আছে—বাবতীয় শিল্প-সমাধানে বিদ্যাশিক্ষার অধিকতর বিলাস-ব্যসনের ত্রাণাদি ব্যবহৃত না  
 বিশেষ কোন প্রয়োজন নাই । এটা কিন্তু হওয়াই ইহার একমাত্র কারণ ।” ভারতবাসীকে  
 একান্তই ভ্রান্ত ধারণা ; কারণ শিল্প মাত্রেরই পাশ্চাত্য সভ্যতার দীক্ষিত করিয়া—তাহার  
 সৌকার্য্য, সৌন্দর্য্য-সম্বন্ধে ভিন্ন সম্ভবে না । বিলাস-ব্যসনের আকাঙ্ক্ষা উদ্দীপ্ত করিয়া—  
 আবার প্রকৃত সৌন্দর্য্য উপলব্ধি বিদ্যাশিক্ষা তাহার ভোগ-লালসা পরিবর্দ্ধিত করিয়া—তাহার  
 ব্যতীত কৃতিৎ ঘটে । অধিকন্তু বিদ্যাশিক্ষা, নব নব অভাব সৃজন করিয়া—ভারতের শিল্পের  
 জানবুৎপত্তি ভিন্ন মৌলিকতা উদ্ভাবনী শক্তির তথা বাণিজ্যের উন্নতিসাধনের চেষ্টা হুজুত

নহে। এরূপ করিলে যথার্থ জাতীয় উন্নতি কখনই সাধিত হয় না। বিজাতীয় ভাবে জাতীয় উন্নতি কি কখনও সম্ভব? জাতীয়তা অজুহাদ রাখিয়া যে জাতি উন্নত হয়, সেই জাতির উন্নতিই প্রকৃতপক্ষে স্থায়ী ও কার্যকরী হয়। আমদানী করা উন্নতি লইয়া জাপান উন্নতিলাভ করে নাই—বদেশের আত্যন্তরীণ শক্তিবিকাশেই জাপান এই অল্প কালের মধ্যেই উন্নত হইয়াছে। এখনও যদি ভারত জাতীয় ভাবে উৎসাহ হয়, তাহা হইলে অনায়াসেই এতদেশের শিল্পের উন্নতি সাধিত হইতে পারে।

শিক্ষিত সম্প্রদায়েরই সর্বপ্রথম এ বিষয়ে বন্ধগমিকর হওয়া প্রয়োজন। তাঁহারাষ্ট আমাদের ভবিষ্যৎ আশার কেন্দ্রস্থল। তাঁহারাষ্ট আমাদের সেবক, আমাদের প্রচারক, আমাদের ইচ্ছা ও আদেশের পরিপালক ও পরিচালক। তাঁহারা স্ব স্ব দেশে, সমাজে, গ্রামে, জেলায়, থানায়, পাড়ায় আমাদের শিল্পোন্নতির প্রয়োজন ও উপায় আপামর সাধারণকে বিশদভাবে বুঝাইয়া দিলে যে, কি জাতীয় কাজ সাধিত হয় তাহা বলা যায় না। তাঁহারা যেমন লেখাপড়া শিখিয়া আত্মোন্নতি করিতেছেন, তেমনি জাতীয় উন্নতিসাধনও যেমন একেবারে বিস্তৃত না হন। কারণ জাতীয় উন্নতি দিনা আত্মোন্নতি স্থায়ী হয়

না। আর এই শিল্পোন্নতি দ্বারাই জাতীয় উন্নতি লাভ হয়। আমাদের সমাজের প্রাচীন প্রথা খুব ভাল ছিল। গ্রামের দলপতি (অর্থাৎ মোড়ল) দ্বারাই ঐ কাজ সম্পন্ন হইত। কিন্তু এখন সমাজের বহু পরিবর্তন ঘটয়াছে বলিয়া ঐ সকল লোকের ক্ষমতা সমাজে অযথা দলাদলি, বিবাদ বিসংবাদ ও শক্তিমাশে ব্যয়িত হইয়া সমাজকে শব্দে অশান্তিতে নীত করিতেছে। সাম্প্রদায়িক বিচ্ছেদ, দলাদলি ত্যাগ করিয়া আমাদের একযোগে উন্নতির দিকে অগ্রসর হওয়া উচিত।

ভারত গরীবদেশ। সুতরাং এদেশের পক্ষে যৌথ কারবার বাঞ্ছনীয় এ বিষয়ে ধনী সম্প্রদায়ের ও Government এর সহায়ত্ব একান্ত আবশ্যক। কলকারখানা সংরক্ষণ করিতে হইলে অসংখ্য যৌথ ঋণদান সমিতি প্রতিষ্ঠিত করা আবশ্যক। কল-কারখানা সংরক্ষণ করিতে হইলে, অসংখ্য ঋণদান সমিতি প্রতিষ্ঠিত করা আবশ্যক। অসংখ্য (১৪,৫০২) যৌথ ঋণদান সমিতি জার্মানির শিল্পোন্নতি বিষয়ে সমর্থক সাহায্য করিয়াছেন। স্বাধীন বাণিজ্য বা অবাধবাণিজ্য দূর করিলে ভারতের শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি হইতে পারে; কিন্তু এককমতা Government এর হস্তে এবং অবাধ বাণিজ্য

তাঁহাদের স্বার্থ আছে। কিন্তু তাই বলিয়া  
 নিশ্চেষ্ট থাক। কৰ্ত্তব্য নহে। জৈনক যদেশ  
 হিতৈষী ভারতবাসী বলিয়াছেন—“If nations  
 by themselves are made, we must not  
 indefinitely hang by the coat-tail and  
 wait upon the pleasure of a foreign  
 power to furnish us with the necessary  
 escort on the way to our Goal—the  
 industrial development of the country  
 Our destiny is in our hands and we  
 must make or mar it now or never.

**"Seek and ye shall find : knock and it shall be open" was as true in Christ's-lifetime as twenty centuries after his death and hold as good in the industrial as in the religions world. No amount of cold condemnation from high quarters, of our goal as extravagant or unrealisable should damp our ardour and keep us from the fight. On the**

successful issue of this fight depends the future of the Indian people and if we cannot work our way to the goal, we shall richly deserve to be impoverished, trampled under foot and blotted out of the face of the earth."

পরিশেষে বক্তব্য যে—যে সকল পণ্য  
এতদ্রূপবাসী মাত্রের একান্ত প্রয়োজন সেই  
সকলের কারখানাদি স্থাপনে প্রথমে উদ্ভোগ  
হওয়া উচিত। যে সকল দ্রব্যাদি আবহা  
উপেক্ষা করিয়া দূরে ফেলিয়া দিই, সেই সকল  
দ্রব্যকে আবশ্যক মত কার্যে প্রয়োগ করিলে  
ভারতবর্ষের বনে জঙ্গলে ভূগর্ভে, যে অসংখ্য  
বিচিত্র দ্রব্য-সম্ভার বিক্ষিপ্ত অযত্ন-পতিত ভাবে  
বিরাজমান, তৎসমুদায়কে পণ্য বিশেষে-পরিণত  
করিতে সচেষ্ট হওয়া কর্তব্য। একটী নূতন  
শিল্প উদ্ভাবিত করিতে পারিলেই সঙ্গে সঙ্গে  
আনুবন্ধিক বিবিধ শাখাশিল্প অভ্যুদিত হইবে—  
এইরূপে শিল্প-প্রসার বাটবে।

শুক্রনীতি সার ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

পশ্ଚିତ ক্রীতবত্তে। য জ্যোতিষାର୍ণব ।

পিতা যেমন পুত্রের বিভাদি উপার্জনে সর্বদা	যেমন শিল্পের সর্ববিধে হিত উপদেষ্টা, ভ্রাতা
ভৎসর, মাতা যেমন পোষণকারিণী এবং সকল	যেমন পিতৃদন ইহাতে যথাযোগ্য অংশ গ্রহণ
দোষের ক্ষয়িত্রী, উৎকৃষ্ট বিদ্যাশিক্ষক গুরু	করেন, যিহ্ন যেমন আত্মা, স্বী, ঘন ও অত্যন্ত গুরু

বিষয়ের গোপনকর্তা, কুবের যেমন ধনদাতা, বম যেমন দণ্ডকর্তা—রাজাও সেইরূপ বিদ্যাদাতা পোষণকারী, ক্ষমাবান, শিক্ষক, স্বীয় প্রকৃতাংশ গ্রাহক, গোপনকর্তা, ধনদাতা ও দণ্ডদাতা হইয়া থাকেন। যে নৃপতিতে এ গুণ সমূহ বর্তমান নাই, তিনি নৃপতি নামের অযোগ্য এবং তাঁহার রাজত্বও আশান্তিপূর্ণ হয়। ৭২—৮১।

অতিশয় উন্নতিশালী রাজ্যে এই সাতটি গুণ সর্বদাই বর্তমান থাকে অতএব রাজা কখনও এই গুণসম্পকে ত্যাগ করিবেন না ॥৮২॥ যিনি দণ্ডদানে সমর্থ হইয়াও অপরাধ ক্ষমা করেন, তিনিই প্রকৃত সুরাশন করিতে সক্ষম। অতএব রাজা অন্তান্ত সমস্ত গুণরাশিতে বিমণ্ডিত হইলেও ক্ষমাগুণ না থাকিলে শোভা পান না ॥৮৩॥ যিনি নিজনিষ্ঠ দোষ রাশি পরিত্যাগ করতঃ নিন্দাবাদ সমূহ সহ্য করিতে সক্ষম এবং সর্বদা দান, মান, সমাদরাদি দ্বারা স্বীয় প্রজাসমূহের প্রীতিজনক করেন, তিনিই প্রকৃত রাজা ॥৮৪॥ যিনি শাস্তি, জিহ্মক্রিয়, বলবান, সংগ্রামবিশারদ, শত্রুদমনকারী এবং যিনি যথেষ্টাচারী নহেন, যিনি বুদ্ধিমান, জ্ঞান বিজ্ঞানযুক্ত, নীচসংসর্গ-রহিত, বহুদর্শী, পণ্ডিত-পোষক (বুদ্ধমন্ত্রী অমুগত) সুনীতিজ্ঞ, বিদ্বান ব্যক্তি সর্বদা তাঁহার সেবা করে, সেই রাজা দেববাং-সমুদ্র এবং তিনিই

প্রকৃত রাজা ॥৮৫৮৬॥

পূর্ব পূর্ব য়োকে যে সকল রাজগুণ কথিত হইল, যে রাজা এই সকল গুণের বিপরীত গুণাবলম্বী সেই রাজা রাষ্ট্রসের অংশ হইতে অবতীর্ণ—অতএব তিনি নিরয়গামী হইয়া থাকেন। সেই রাজার পার্শ্বচরগণও উন্নয়গামী হয়। কারণ রাজাও যাহার অংশ হইতে সমুদ্ভূত হইয়া থাকেন, তাঁহার পারিষদবর্গও সেই অংশ হইতে উৎপন্ন ॥৮৭॥ রাজা সর্বদাই সেই পার্শ্বচরগণের অমুগত যাবতীয় কর্মাদির অনুমোদন করিয়া থাকেন। অমুরূপ প্রাক্তন বশতঃ রাজা সেই পার্শ্বচরগণের উচ্ছৃঙ্খল ব্যবহারে বা কার্যে আনন্দ অনুভব করিয়া থাকেন ॥৮৮॥

মানবগণকে স্বীয় স্বীয় প্রাক্তন ফল অবশ্রুই ভোগ করিতে হয়, প্রাক্তন যদি শাস্তি আদি প্রতিকার দ্বারা নাশ হয়, তাহা হইলে প্রতিকার দ্বারা প্রাক্তন কর্মের ফল অমুক্কল হয়। কিন্তু প্রতিকারের অভাবে কর্মফল যে মানুষকে অবশ্রুই ভোগ করিতে হইবে ইহা স্থিরীকৃত ॥৮৯॥ ব্যাধি যেমন সুন্দররূপে চিকিৎসিত হইলে ভোগের কারণ হয় (অর্থাৎ যে কর্মফল ব্যাধিরূপে উপস্থিত হইয়া থাকে তাহাই আবার প্রতিকারের প্রভাবে সুস্থাবস্থায়

ভোগরূপে পরিণত হয়); রাজাও তদ্রূপ হইয়া রাজ্যে বর্জিত করিয়া থাকে ॥ ১৩ ॥  
নীতি শাস্ত্রাদি সাহায্যে প্রতিকৃত হইলে (উন্মার্গ-  
গামী রাজাও নীতিশাস্ত্রজ্ঞ হইলে) উত্তম রাজ-  
গুণে ভূষিত হইয়া থাকেন। কারণ, অনিষ্টের  
হেতু গুলি (যাহা হইতে অনিষ্ট উৎপন্ন হইবে  
তাহা) যদি মানবকে বুঝাইয়া দেওয়া হয়;  
তাহা হইলে এমন কোন ব্যক্তি আছেন—িনি  
পুনরায় সেই অনিষ্টলাভার্থ প্রস্তুতপর হইবেন ॥ ১০ ॥

উৎকৃষ্ট ফললাভ হইলে মানবগণের অন্তঃকরণ  
হুষ্ঠ হইয়া থাকে, কিন্তু মন্দ ফললাভ হইলে  
অন্তঃকরণ আনন্দিত হয় না। অতএব সৎ ও  
অসৎ এই উভয়বিধ ফলের জ্ঞাপক নীতিশাস্ত্রসমূহ  
সম্যক্রূপে আলোচনা করিয়া যাহাতে মন্দফল  
উৎপন্ন না হয়, সেইরূপ কর্ত্ত্ব্যমুষ্ঠান করিবে ॥ ১১ ॥  
নীতি প্রয়োগের মূল—বিনয়। শাস্ত্রার্থ সম্যক্রূপে  
অবগত হইতে পারিলে বিনয় উপলব্ধ হয়, বিন-  
য়ের মূল—ইন্দ্রিয়জয়; জিতেজয় হইতে না  
পারিলে শাস্ত্রার্থও সম্যক অবগত হইতে পারা যায়  
না ॥ ১২ ॥ রাজা প্রথমতঃ আত্মাকে তারপর পুত্র-  
গণকে অমাত্যগণকে ভৃত্যগণকে এবং প্রজাবর্গকে  
ক্রমশঃ ক্রমশঃ বিনয়যুক্ত করিবেন। অর্থাৎ  
রাজা প্রথমতঃ বিনয়াদিত হইলে তদনুকরণে পুত্র  
মিত্রগণও বিনয় শিক্ষা করিয়া থাকেন। ক্রমে  
অস্ত্রায় কর্ত্তব্যবিবর্ণও প্রজাগণও বিনয়-ভূষিত

হইয়া রাজ্যে বর্জিত করিয়া থাকে ॥ ১৩ ॥  
রাজা যে কেবলমাত্র পরকে উপদেশ দিবার  
জগুই জ্ঞানী হইবেন, তাহা নহে। পরন্তু নিজের  
শাস্ত্রাদেশের অন্তর্ভুক্ত হইবেন। কারণ, সৎ  
রাজাও (পরোপদেশকুশল রাজাও) কখনও  
কখনও নিজের উপদেশানুরূপ শাস্ত্রমুষ্ঠানের  
অভাব বশতঃ রাজ্যচ্যুত হইয়া থাকেন ॥ ১৪ ॥

প্রজাগণ গুণহীন হইলেও রাজাবিহীন হইয়া  
থাকিতে পারে না। ইচ্ছাশী যেমন কখনও  
বিধবা হইবেন না; প্রজাও তদ্রূপ কখনও  
নৃপবিহীন হয় না। অর্থাৎ রাজা গুণহীন হইলে  
প্রজাহীন হইবেন; প্রজাকিন্তু গুণহীন হইলেও  
রাজাহীন হইতে পারে না ॥ ১৫ ॥ যে রাজার  
যত্নিগণ বিনয়সম্পন্ন নহেন, বান্ধবগণও অধিনীত  
এবং পুত্রগণ হুষ্ঠ; সেই রাজার রাজ্য হ্রীণ  
হইয়া থাকে ॥ ১৬ ॥ যে রাজার বান্ধবগণ  
অনুরক্ত, যে রাজা সদাই প্রজাপালনে তৎপর  
(অনলস) এবং যে রাজা বিনয়ী তিনি বিপুল  
লক্ষ্মীলাভে সমর্থ হইবেন। অতএব রাজা এবং  
তাঁহার পার্শ্বের বান্ধবদি সর্বদাই জিতেজয়  
হইবেন ॥ ১৭ ॥

সুবিভীর্ণ বিষয়রূপ অরণ্যে সর্বদা বিচরণ-  
শীল অতিশয় দুর্দান্ত যে ইঞ্জিররূপ মস্ত বাতঙ্গ,  
তাহাকে জ্ঞানরূপ অঙ্গুরের দ্বারা বশীভূত

করিবে। অর্থাৎ যিনি বিবেকের বশবর্তী হইয়া চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়গণকে তত্ত্বদ্বিষয়ে প্রেরণ করি  
সকল কর্মের অনুষ্ঠান করেন, তাঁহার ইন্দ্রিয়গণ তেছে। অতএব অতিশয় যত্নসহকারে সেই মনকে  
রূপদগামী হইতে পারে না। ১৮ ॥ অগ্রে নিরুদ্ধ করিবে। কারণ, মনকে জয় করিতে

বিষয়রূপ (রূপ রস গন্ধ স্পর্শ ও শব্দরূপ) পারিলে অজ্ঞাত ইন্দ্রিয় সমূহ আপনিই জিত  
আগ্নিষের (ভোগ্যবস্তুর) লোভে মন সর্বদাই হইয়া থাকে ॥ ১৯ ॥ ক্রমশঃ

## ত্রিবেণী।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শ্রীমুণীলকুমার মুখোপাধ্যায়, বি-এ।

২৫

গিরিডির জল হাওয়ায় সুরেশ দেখে সারিয়া  
উঠিল বটে কিন্তু মনে কিছুমাত্র সারিয়া উঠিতে  
পারিল না। ইন্দু এবং অক্ষর চিন্তাই তাহার  
মানসিক উন্নতির পথে প্রধান বাধা হইয়া দাঁড়া-  
ইয়াছিল। সে ইহা স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিল  
যে, ইন্দু বীরে বীরে তিলে তিলে মরণের পথেই  
অগ্রসর হইতেছিল। যে কাল রোগে তাহাকে  
ধরিয়াছে সে রোগের হাত হইতে মুক্তিসাধ  
করা অসম্ভব। নিজের যা কিছু সমস্তই হাসি-  
মুখে বিসর্জন দিয়া সে বীরেনকে ক্রিয়াইয়া আনি-  
য়াছে বটে, সে নিজের ভাগ্যকে ক্রিয়াইয়াছে  
বটে কিন্তু সে নিজেকে হারাইতে বসিয়াছে।  
জীবন দিয়া সে স্বামীকে বাঁচাইয়াছে, প্রাণপণ

করিয়া স্বামীকে উদ্ধার করিয়াছে কিন্তু সে স্বামী-  
সৌভাগ্য তাহার কপালে নাই; তাই বুঝি সে  
দিন দিন মরণের পথেই অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।  
সুরেশ আসিবার সময়ে যে চেহারা ইন্দুর দেখিয়া  
আসিয়াছিল সে চেহারা মাছুষ কখন বৈদ্যদিন  
বাঁচে না।

ইন্দুর মরণ নিশ্চয় এবং সেই মরণ যে  
ক্রমশই নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে ইহাও  
সুরেশের বুঝিতে বাকী রহিল না। যে ইন্দুকে  
সুরেশ আশৈশব দেখিয়া আসিতেছে, সুরেশ  
কোড়ে লালিতা পালিতা, পিতার আদরে বর্দ্ধিতা  
যে ইন্দুকে সে শিক্ষকের মত উপদেশ দিয়া আসি-  
য়াছে, তাইয়ের মত স্নেহ করিয়া আসিয়াছে,  
সেই ইন্দুকে সুরেশ কিছুতেই ভুলিতে পারিতে-

ছিল না। পিতার মৃত্যুর পর কত দুঃখ কষ্ট, কত লাঞ্ছনা অত্যাচারের তিতর দিয়া সে নিজে-কে চালাইয়া আসিয়াছে। একদিনের জ্ঞান স্বামীর উপর অভিমান করে নাই, মায়ের উপর রাগ কবে নাই, অদৃষ্টকে শিকার জায় নাই। চিরকাল সে নিজের অবস্থাতেই সন্তুষ্ট থাকিতে চেষ্টা করিয়াছে। সেই মতই নিজেকে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছে। একদিনের জ্ঞানও ধৈর্য্য হারায় নাই, এক মৃত্তকের জ্ঞানও কর্তব্যের কিংবা কর্মের অবহেলা করে নাই, মুখ বুজিয়া সকলি শুধু সহ্য করিয়া আসিয়াছে, কখন কোন কথার প্রতিবাদ করে নাই।

যে পদব্বর দ্বারা বীরেন পদাবত করিত সেই পদব্বয়েরই ধূলা ইন্দু মাথার তুলিয়া লইয়াছে। যে স্বামী তাহাকে চিরকাল ঘৃণা করিয়া আসিয়াছে অবজ্ঞা করিয়া আসিয়াছে সেই স্বামীকেই সে প্রাণ দিয়া ভাল বাসিয়া আসিয়াছে, সেই স্বামীকেই সে মাছুষ করিয়া তুলিয়াছে।

সুরেশের এ সমস্তই মনে গড়িয়া যাইতেছিল। সেই ইন্দু আজ মরণের পথে। ইহাতেও তাহার দুঃখ নাই। সে স্বামীকে বাঁচাইতে পারিয়াছে এইটুকুই তাহার আনন্দ, মরণে শান্তি জীবনে তৃপ্তি। কিন্তু ইন্দু আর বাঁচিবে না। এ কথা ভাবিলেও অজ্ঞাতে সুরেশের চক্ষু দিয়া জল

গড়াইয়া পড়িত। কিছুতেই সে জল সে-বন্ধ করিতে পারিত না। তবে মরণের পূর্বে ইন্দু নিজের সাধনায় সিদ্ধ হইয়াছে—দেখিয়া যাইতেছে তপস্কার কল হইয়াছে জানিয়া যাইতেছে—এইটুকু মনে করিয়া সুরেশ একটুকু আনন্দ পাইত। তাহার এত কষ্টের এত দুঃখের পুরস্কার যে ভগবান দিয়াছে—এইটুকু মনে করিয়া সুরেশের মুখ হইত।

এ দিকে আবার অশ্রুর কথা ভাবিয়াও সুরেশের মনে সুখ ছিল না। পুরী হইতে কিরিয়া আসার পর অশ্রুর চঠাৎ এ পরিবর্তনের কারণ সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। এত কাছে আসিয়া চঠাৎ সে কেন এতদূরে চলিয়া গেল? এত আপনার হইয়া চঠাৎ কেন জ্ঞানবীর পর হইয়া গেল? সুরেশ শুধু এ প্রশ্নের সহস্রেরে জ্ঞান চিন্তাই করিত, কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিত না। অশ্রুকে সে যে কতখানি ভালবাসিয়া কেলিয়াছে, কত খানি আপনার ভাবিয়া লইয়াছে—ইহা সে বুঝিতে পারিল, সেই দিন, যেদিন অশ্রুর ‘ছাড়া’ ছাড়া’ তাব সে লক্ষ্য করিল।

অশ্রুর সেই টাইকয়েডের সময় হইতেই বীরে বীরে তাহার প্রেম মন্দাকিনীর স্রোত সুরেশের হৃদয়ের পাড় ভাঙিতে আরম্ভ করিয়া



ছিল। এবং সেই ভাঙ্গা শেষ হইয়া সমস্ত  
হৃদয়টা হৃদয়াকিনী-শ্রোতে ভরিয়া গেল সুরেশের  
অনুধ্বনির সময় পুরীতে। কৃতজ্ঞতায় কৃতজ্ঞতায়  
এক হইয়া গিয়া, ঋণে ঋণে সমান হইয়া গিয়া  
উভয়ের হৃদয়ের মধ্যে আর কোন ভিন্নতা ছিল  
না। সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া প্রেমের পবিত্র শ্রোত,  
ভালবাসার তরঙ্গমালা একূল একূল হানিতে  
ছিল। উভয়েরই মনে হইতেছিল যেন গঙ্গা ব্রহ্ম-  
পুত্র এক হইয়া সাগরের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে।

কিন্তু হঠাৎ মাঝখানে এ চড়া কিসের ?  
পুরী হইতে কিরিয়া আসিয়া গঙ্গার শ্রোতের  
সহসা এ দীর্ঘ পরিবর্তন কেন ? চড়া যে ক্রমেই  
বাড়িয়া চলিয়াছে, ক্রমেই শুষ্ক হইয়া উঠিতেছে।  
গঙ্গার জোয়ারের ঝাঁপটা, তরঙ্গের বাত  
প্রতিবাত, শ্রোতের বেগ মাঝে মাঝে আসিয়া  
চড়ার লাগিতেছে বটে কিন্তু এ চড়া তো আর  
ডুবিবার নাম করে না।

‘অশ্রু এ ব্যবহারে সুরেশ একটু ক্ষুণ্ণ না  
হইয়া, থাকিতে পারিল না।’ মাতৃবধুর স্বভাবই  
এই যে, সে যাহাকে ভালবাসে তাহারই উপর  
তাহার যত কিছু রাগ, অভিমান, হৃৎসব সব হয়।  
সুরেশেরও তাহাই হইল। সুরেশ একবার  
ভাবিল, সত্যি তো অশ্রু কেন তাহাকে  
ভালবাসিবে ? সে ভালবাসে বলিয়া ? সুরেশ

অশ্রুকে ভালবাসে বলিয়া যে অশ্রুকেও  
স্ববেশকে ভাল বাসিতে হইবে ইহা আবার  
কোন নিয়মে বলে ? অশ্রুত সুরেশের পায়  
ধরিয়া প্রেম তিক্কা করিতে গায় নাই, সে তো  
একবার মূগ্ধ জুটিয়া বলে নাই, ‘ওগো, তুমি  
আমায় ভালবাস।’ কেন তবে সুরেশ উহাকে  
ভালবাসিল ?

কিন্তু অশ্রু যে সুরেশকে ভালবাসেনা  
এ কথাও সে বেশীক্ষণ ভাবিতে পারিল না।  
নিশ্চয়ই সে ভালবাসে তা’না হইলে তাহার  
বসন্তর সময়ে অমন করিয়া কখনই অশ্রু তাহার  
সেবা করিতে পারিত না। শুধু কৃতজ্ঞতার জন্ত  
শুধু ঋণ পরিশোধের জন্ত, শুধু কর্তব্যের খাতিরে  
কেহ কখন অত খানি করিতে পারে না। একটু  
স্নেহ না থাকিলে, একটু ভালবাসা না থাকিলে  
অমন করিয়া দিবারাত্র অনাহারে অনিদ্রায় কেহ  
কখন সেবা করিতে পারে না। অশ্রু নিশ্চয়ই  
সুরেশকে ভালবাসে। শুধু ভালবাসে নহে,  
প্রাণ দিয়া ভালবাসে। অশ্রুর সহিত আলাপের  
পর হইতে আজ পর্যন্ত প্রায় সমস্ত ঘটনাই  
সুরেশ একবার তাবিয়া দেখিল, দেখিল অশ্রু  
কখনই তাহাকে না ভাল বাসিয়া থাকিতে  
পারে না।

তবে এ পরিবর্তনের কারণ কি ? কেন যে

পুরী হইতে আসিবার পর হইতে এমন হইয়া গেল ? তাহার সহিত কথা কওয়া দূরে থাক সাক্ষাৎ পর্যালোচনা করে নাই। সুরেশকে বাটার তিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া অশ্রু অস্ত্র চলিয়া যাইত। অথচ যে অশ্রু পূর্বে সুরেশ আসিলে নিজের ঘরে বসাইয়া ইন্দুর সম্বন্ধে, সঙ্গীত সম্বন্ধে, অনেক ভাল ভাল পুস্তক সম্বন্ধে কত আলোচনা করিত, কত কথা কহিত, কত হাসিত। অনেক অনুরোধ করার পর যদিও সে এক আশ দিন সুরেশদের বাটা যাইত, বিদ্যুৎবাসিনীর সহিত কথাবার্তা কহিয়া চলিয়া আসিত। সুরেশের সহিত সাক্ষাৎ করিত না। নেহাৎ সাক্ষাৎ হইয়া গেলে বেশী কথাও কহিত না। সুরেশ ভাবিল তবে কি কিরণময়ীর অতীত কালের ইতিহাস অশ্রু জানিতে পারিয়াছে ? সেই জন্তই কি সুরেশের সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিতে চেষ্টা করিতেছে ? কিন্তু সে এমন কি ইতিহাস, এমন কি রহস্য, এমন কি ভয়ানক জিনিস বাহা জ্ঞাত হইয়া অশ্রু সুরেশকে ভুলিতে চেষ্টা করিবে ? সে ইতিহাস যতই কেন ঘূর্ণিত হউক না, যতই কেন ঘবন্ত হউক না, যতই কেন সমাজ বিরুদ্ধ হউক না, সুরেশ ভাবিল, তাহাতে তার কি ব্যর্থ আসে। অশ্রুকে সে ভাল জানিয়াছে, অশ্রু তাহার।

অশ্রু যতই কেন নীচ হউক না, অশ্রু তাহার। কিরণময়ী যতই কেন পাশ করুন না, অশ্রু তাহার। অশ্রুকে পাইতে গেলে যদি সমাজ ছাড়িতে হয়, যদি মানুষের উপহাস লক্ষ করিতে হয়, তাহাতেও সে প্রস্তুত—যদি সে শুধু এইটুকু বুঝিতে পারে যে ভগবানের চক্ষে অশ্রু নির্দোষী নিরুদলী, নিষ্পাপী। জননীর উপদেশে জননীর সাহায্যে, ভগবানের ইচ্ছিতে সুরেশ সমাজ ত্যাগ, মানুষ-বর্জিত অশ্রুকে ঘরঘরে ভুলিয়া লইতে পারে। তবে অশ্রুর কিসের ভয়। কিসের চিন্তা ! যাহাই কেন কিরণময়ীর ইতিহাস হউক না, তাহা জানিবারও সুরেশের প্রয়োজন নাই ; সে শুধু জানে অশ্রু তাহার।

তবে কেন অশ্রু সুরেশের নিকট হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছে। সুরেশ যত ঘরবার জন্ত আগে ছুটিয়া যাইতেছে, ততই সে পাছু হাটিয়া যাইতেছে কেন ? তবে কি সে সুরেশকে চাহে না ? আগেকার মত আর তাহাকে ভালবাসে না ? তাহাকে তাড়াইয়া দিতে পারিলেই যেন অশ্রু বাঁচে। তাহার সহিত কথা না কহিলেই যেন অশ্রু শান্তি পায়। তাহাকে লক্ষ্যে না দেখিতে পাওয়াই যেন অশ্রুর ইচ্ছা— এইভাবে চিন্তার দ্বার প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিয়াই অতিমান রাখা ভুলিয়া বলিল, “সে

বখন তোমার চায় না, তখন তুমি কেন তার জন্ত মর ?” অমনি সুরেশ বলিয়া উঠিল “তাইত ; ঠিক কখাইত। আমিই বা কেন তা’র জন্তে মরি। সে ত সত্যই আমার চায় না।” ক্রোধ বলিয়া উঠিল, “অভিমান ঠিক কখাই বলচে, সে বখন তোমার চায় না তখন তুমি কেন তার জন্ত মর ?” ক্রোধ ও অভিমান ছইজনে মিলিয়া সুরেশকে দিয়া বলাইল, “অত্র আমার কে ? সত্যি কথা বলতে গেলে কেউই ত নয়।” বিদ্যা অমনি ছইপাটা দাঁত বাহির করিয়া বলিল, “অভিমান আর ক্রোধ যা বলচে সেই কখাই ঠিক। অত্র ত বাস্তবিকই কেউ নয়।” সুরেশ বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয়ই ত ; সে আমার কেউ নয়।” এমন সময় বিবেক অসিয়া পিছন দিক ছইতে কানে টান দিতেই, হৃদয়ে শাকা মারিতেই সুরেশ পিছন কিরিয়া হৃদয়ের মধ্যে দেখিল অত্র বলিয়া আছে, সেই একই ভাবে বলিয়া আছে— তবু সে হাসিটুকু নাই, সে স্মৃতিটুকু নাই, বুকের সে উজ্জলতাটুকু নাই। কিন্তু পূর্ব অপেক্ষা আরও যেন সে হৃদয়টিকে জোরে ঝাঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে এবং কাতর ভাবে বেদনা পূর্ণ বৃত্তিতে তারার বুকের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে এবং বেম বলিতেছে “ওগো, আমি কোমার প্রাপণ শক্তিতে বহে পাচ্ছি।

তুমিও আমার অমনি ক’রে ধর। মইলে তারা যে আমার ছিন্নিয়ে নিয়ে যাবে। আমি তোমার ছাড়ব না। কিন্তু তারা যে ছাড়তে বাধ্য করচে। তাদের যেতে বলে দাও। আমি তোমার ছাড়ব না, কক্ষণ ছাড়বনা। তারা চলে যাক্।”

বিবেকের অনধিকার চর্কায় অভিমান, ক্রোধ, ও মিথ্যা রাগে গর্ গর্ করিয়া বিবেকের প্রস্থানের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল ; বিবেক চলিয়া যাইলেই আবার সুরেশকে সৎপরামর্শ দিবে। সুরেশও বিবেকের সহিত কথা কহিতেছে বটে কিন্তু আড়চোখে উহাদের পানেও মাঝে মাঝে চাহিতেছে।

এমন সময়ে বিন্দুবালিনী একটা পত্র হাতে করিয়া গভীর মুখে সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। সুরেশ তখন মুক্ত আকাশের দিকে চাহিয়া সমস্ত সকালটা এই সব কথাই ভাবিতেছিল। বিন্দুবালিনী ডাকিলেন, “সুরো।” মায়ের বেদনা-ক্রিষ্ট মুখ দেখিয়া এবং গভীর গলার স্বর শুনিয়া সুরেশ বলিয়া উঠিল, “কি মা ? ও দ্বিটি কিসের ?” বিন্দুবালিনী পত্রখানি পুজের হাতে দিয়া বলিলেন, “শ’ড়ে ভাষ।”

সুরেশের তখন হঠাৎ ইন্দুর কক্ষ মধ্যে পড়িয়া গেল। পত্র ত আরই পানো কিন্তু এমন

করিয়া কোন দিন ত বিলুপ্তসিন্দো আসিয়া  
সুবেশকে ডাকেন না। তবে কি ইন্দুর কিছু  
হইয়াছে!

অশ্রুর কথাও যে না মনে হইল তাহা নহে।  
আগিবার সময়ে কিরণময়ীর শরীর ধারাপ দেখিয়া  
আসিয়াছিল। তাঁহার ছদ্মরোগটা খুবই বাড়িয়া  
ছিল ইহাও সে মাকে অশ্রুর পত্রে জানিয়াছিল।  
তাঁহার অন্তরে অশ্রু ত কোন নিপদে পড়ে নাই।

তাড়াতাড়ি পত্রখানি লইয়া সুরেশ পড়িতে  
লাগিল।

কিরণময়ী লিখিয়াছেন :—

দিদি,

সে আজ এক বছরের ওপর হয়ে গেল।  
মনে আছে বোধ হয় একদিন তোমার হাত ধরে  
বলেছিলুম “আজ থেকে অশ্রু আমার মেয়ে নয়,  
তোমার মেয়ে।” তখন অশ্রু রোগশয্যায় পড়ে।

সেইদিন থেকেই দিদি তাকে আমি তোমার  
পায়ের কাছে রেখে দিয়েছি। তার ভবিষ্যৎ  
স্বপ্ন শাস্তি সমস্তই তোমার ওপর নির্ভর কচ্ছে।  
তোমার ইচ্ছে হয় তাকে তাড়িয়ে দিও; ইচ্ছে  
হয় বাড়ীতে একটু স্থান দিও। সে বড় অভাগী!  
বড় অসহায়! পৃথিবীতে তার কেউ নেই।  
তার সুখখান্না নেই, তোমার পায়ে পড়ি দিদি,  
তাকে বড়ীতে একটু স্থান দিও। আমায়

ইতিহাস শুনে, আমার পাশের এবং কলকতের  
কাহিনী শুনে কেউ তাকে একটু ধাক্কার ব্যর্থতা  
দেবে না; সবাই তাকে তাড়িয়ে দেবে। কিন্তু,  
দিদি, আমি জানি তুমি কখন তাকে তাড়ীতে  
পারবে না। সেই ভরসাটাই আমি আজ  
তাকে তোমার পায়ের তলার বেঁধে লুপে মতে  
পাচ্ছি।

আমি বেশী কিছু আশা করছি না। শুধু  
তাকে ছ’বেলা খেতে দিও যেমন তুমি তোমার  
অল্প স্বী চাকরাণীদের দিবে থাক এবং তাদেরই  
মত তাকে একটু মাথা গোঁজবার ব্যর্থতা দিও।  
আমার মেয়ের সম্বন্ধে এর চেয়ে বেশী আমি  
কল্পনাও করতে পারি না। ইয়া আর একটু কথা,  
রতনকে তাড়িয়ে দিও না। অশ্রুকে না দেখে  
সে বাঁচতে পারবে না। অশ্রু তার প্রাণ।  
তাকেও তুমি চাকরের মধ্যে বাহাল ক’রে  
দিও।

তুমি সন্তানের জননী। তোমার স্নায়ের  
প্রাণ। নিশ্চয়ই তুমি বুঝতে পার, দিদি, এ কথা-  
গুলো লিখতে আমার কতখানি কষ্ট হচ্ছে, কত-  
খানি প্রাণ কেটে যাচ্ছে। আমার বড়ই ভাল  
অশ্রু এত কষ্ট। নইলে সে পৃথিবীতেই বা  
আসবে কেন আর এত কষ্টভোগই বা করবে  
কেন? অশ্রু কাছেই আমি আমার লীকলী-

খানা রেখে গেলুম। সেইটে পড়ে দেবলেই বুকেতে পারবে আমার কেন এত জালা, কেন এত অশান্তি, কেন এত চিন্তা।

‘আমার নিজের কর্ণের জন্তে আমি একদিনও অনুতাপ করিনি, কখন করবও না। কিন্তু কি জান দিদি, করবনা বললেও মাঝে মাঝে যেন অনুতাপ এসে পড়ে। সেটা আমার জন্তে যতটা নয় ততটা অশ্রুর জন্তে। মানুষের হাসি, সমাজের টিটকিরী আত্মীয় স্বজনের বর্জন এসবের জন্তে একদিনও আমি অনুতাপ করিনি, দুঃখ করিনি, প্রায়শ্চিত্ত করবারও দরকার বোধ করিনি। কিন্তু, অশ্রুর হুং দেখে, তার ভবিষ্যৎ ভেবে মাঝে মাঝে আমার অনুতাপ হয়। ভগবান যদি অশ্রুকে আমার কাছে না পাঠাতেন তাহলে আমার কোন দুঃখই ছিল না। ওরই জন্তে আমার বত ভাবনা, বত চিন্তা, বত মনোকষ্ট।

তোমার কাছে, তোমার আশ্রয়ে, তাকে রেখে-বেচে পাচ্ছি এইটুকু মনে করে আমি আজ অনেকটা শান্তিতে মত্তে পাচ্ছি। আবার বলি দিদি, তোমার পারে পড়ি, ওকে কখন ডাক্তারে দিও না। বাড়ীতেও যদি স্থান নাও, ওর অভিভাবকের মত হ’রে থেক। যদি পার, দেখে শুনে ওর একটা বিয়ে দিও। বিয়ে ওকে কেউ করবে না তা আমি জানি। আবার

ইতিহাস শুনে ওর কাছেও কেউ আসবে না। তবে যদি এমন হয়না কেউ থাকে যে আমার সমস্ত ইতিহাস শুনেও আমার অশ্রুকে চরণে স্থান দেবে তারই সঙ্গে ওর বিয়ে দিও দিদি।

আর তোমায় লেখবার কিছু নেই, বলবার কিছু নেই, জানাবার কিছু নেই। জীবিত-বহাতেই তোমায় অনেক কষ্ট দিয়েছি। মরণের সময়েও তোমার বাড়ে বোকা চাপিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু কি করব, এর কোন উপায় নেই। আমাকে এ বোকা চাপাতেই হ’বে আর তোমাকে এ বইতেই হবে। সুরেশকে আমার আলীকাদ দিও। তুমি আমার অসংখ্য প্রণাম জেন। এ চিঠি যখন তোমার কাছে যাবে তখন আমি তোমাদের ছেড়ে, আমার অশ্রুকে ছেড়ে অনেক দূরে, যে মহাতীর্থের দিকে আমার চিরকাল লক্ষ্য সেখানেই চলে যাব। অশ্রুকে আমি অনেক করে বলেছি আমি ম’রে গেলে যেন সে এ চিঠি ডাকে ক্যালে।

আবার বলছি, দিদি, অশ্রু আমার বড় অভাগী, বড় অসহায়। আমি তাকে চিরকাল আমার বুকের মধ্যে চেপে রেখে এতবড় করে তুলেছি। আমার সমস্ত দুঃখ কষ্ট, মনের আলা অশান্তি কিছুই তাকে জানতে দিইনি। বাহুবের কাছে, সমাজের কাছে আমার কত ছোট, কত

নীচ, কত হীন একদিনের জন্তেও তাকে বুকতে  
দিইনি। তাকে শুধু এইটুকুই শিখিয়ে এসেচি  
ভগবান্দের কাছে আমরা পানী  
নই, দোষী নই।

যখন সে আমার ইতিহাস পড়ে অকুল  
পাথারে পড়বে, সংসার সমুদ্রে ভেসে যাবে,  
দিদি, তুমিই তাঁকে আমার মত বুকে চেপে  
ধরো। তোমার কোলের মধ্যে সে আমারই  
কোলের মত শান্তি পাবে, সুখ পাবে। মনে  
কোরো দিদি, সুরেশ তোমার যেমন ছেলে,  
সেও তেমনি তোমার মেয়ে।

মনের আবেগে বোধ হয় অনেক অসংযত  
কথা বলে ফেলেছি। কতকগুলো শুধু আবল  
তাবল, মাথা ঘুণ্ড বকেছি। যাই কেন বলি না  
দিদি, আমার এখনকার মনের অবস্থা কল্পনা  
কোরে আমার কমা করো। আমি যদি অশ্রুর  
মা না হ'তুম তাহ'লে বোধহয় আজ এমন করে  
এসে তার জন্তে তোমার কাছে বসতে পারতুম  
না। আর, দিদি, তুমিও যদি 'মা' না হ'তে  
তাহ'লে মায়ের এ দুঃখ কখনই বুকতে পারত  
না। তুমি সন্তানের জননী বলেই আজ আমি  
তোমাকে এত কথা বলে যাচ্ছি।' না নইলে  
মায়ের বেদনা কে বুরবে দিদি? সকলের  
কাছে দৃশ্য হ'লেও অশ্রুর কাছে আমি তার মা।

মা বলেই আমার আজ এত আলা, এত বেদনা,  
এত অশান্তি! মা বলেই আজ আমি এত কথা  
মায়ের কাছেই বলে যাচ্ছি। ইতি,

“তোমার দিদি—কিন্নরা।”

সকাল হইতে যে চিন্তার দ্বারা সুরেশের  
হৃদয়কে প্রাণিত কবিতেছিল, হঠাৎ তাহা  
শুকাইয়া গিয়া কোথায় বিলীন হইয়া গেল এবং  
তাহার স্থলে করুণার, সহানুভূতির, মেহের এবং  
ভালবাসার বজ্রা আসিয়া ভরিয়া গেল। পত্র পাঠ  
শেষ করিয়া মুখ তুলিয়া সুরেশ বলিল,—  
“তাহ'লে এখন উপায় কি মা?” বিন্দুবাসিনী  
এতক্ষণ কি একটা ভাবিতেছিলেন, বলিলেন,—  
“যাওয়া ছাড়া আর উপায় দেখছি না সুরো।”  
সুরেশ বলিল,—“আজকেই যাবে?” বিন্দু-  
বাসিনী বলিয়াছিলেন, দাঁড়াইয়া উঠিয়া  
বলিলেন,—“আজই বিকেলের গাড়ীতে যেতে  
হবে। সময় ত আর বেশী নেই, তুই শিগ'র  
নেয়ে বেয়ে নিয়ে টেনে গিয়ে একটা গাড়ীর  
বন্দোবস্ত করে আর। আমি ততক্ষণ এ  
দিক্কার সব শুদ্ধিয়ে নি। তাপিনী সুরো,  
এতে তাববার কিছু নেই, গাড়ী বিজার্ড যদি না  
হয় তবুও আজ যেতে হবে।” সুরেশ বলিল,—  
“সে কথা ভাবি নি মা, তাবছিলুম অশ্রুর সেই  
চিঠিখানা পেয়েই আমাদের চলে যাওয়া উচিত  
ছিল।”

ক্রমশঃ

## জ্যোৎস্না রাত্রি ।

( কবি প্রসিদ্ধি )

ললিত ছন্দে ।

ঐরাসবিহারী চট্টোপাধ্যায় ।

নয়ঃ প্রীতি-কর,  
স্বনীল অশ্রয়,  
চকোরী চকোর,  
চাতক কঠোর,

পূর্ণ সুধাকর,  
করে উজ্জ্বল ।  
উল্লাসে বিভোর,  
খেদ-বিহ্বল ॥

যেন কত চাঁদ,  
পাতিয়াছে কাদ,  
লোকে লোক মিলে  
ধরিতে সকলে,

ধরি নানা ছাঁদ,  
হরবে মজে ।  
হেরে কুতূহলে,  
মনের মাঝে ॥

চন্দ্র প্রণয়িনী,  
মানস মোহিনী,  
নিশাচর পাখী,  
আনন্দেতে মাখি,

কুন্না কুমুদিনী,  
মরাল গ্রীব ।  
তাজি নীড় শাখী,  
হ'ল উদ্‌গ্রীব ॥

কৌমুদী উজ্জ্বলে,  
বায়ুর হিল্লোলে,  
প্রকৃতি সুন্দরী,  
লইয়া বল্লরী,

জলের কল্লোলে,  
মাতিয়া পরা ॥  
সহ বিভাবরী,  
প্রশ্নন পরা ॥

সূর্য্য বিরহিণী,  
ময়ম খাতিনী,  
কোকিল কাকলি,  
থেকে থেকে ঝালি,

ঐহীন নলিনী,  
বিবাদে রহে ।  
পাপিয়ার বুলি,  
আনন্দে বহে ॥

সুখোহন সাজে,  
হিমাংশু বিরাজে,  
নক্ষত্র নিকরে,  
ধরি করে করে,

ছায়াপথ মাঝে,  
হইয়া রাজা ।  
পুলকিত করে,  
হয়েছে প্রাজা ॥

চক্রবাক্ বধু,  
নাহি পিরে বধু,  
উজ্জ্বলে বধুরে,  
প্রকৃতির উরে,

হারাইয়া বধু,  
বিরহে রহে ।  
পাপিয়ার সুরে,  
চন্দ্রমা রহে ॥

খণ্ডোতের কুল,  
নহেক বিপুল,  
প্রকৃতি সমুল,  
কোটার বকুল,

হইয়া আকুল,  
রশ্মি জালায় ।  
সুরায় আকুল,  
মুখ-সুরায় ॥

গরলীর জলে,  
লহর মহলে,  
চাঁদেতে জলেতে,  
ফরিতে ফরিতে,

অতি কুতূহলে,  
সুবাংশু ভাসে ।  
মিশিতে মিশিতে,  
অমিয় আসে ॥

গরবের ভরে,  
অতি সকাভরে,  
সৌরভ পাইয়া,  
গুঞ্জিয়া গুঞ্জিয়া,

তার পদভরে,  
অশ্লোক কোটে ॥  
ভরষ ছুটিয়া,  
পীড়ন লোটে ॥

## গয়ার ইতিহাস । [দস্তশিরপুর]

( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) ।

ঐপ্রকাশচন্দ্র সরকার বি-এল ।

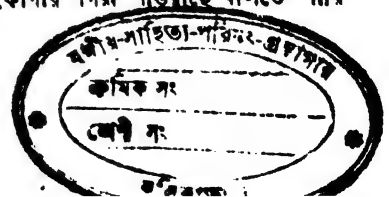
দস্তশিরপুর কেবল মাত্র বৌদ্ধ ভগতের ভাবক্ষুব্ধ ও িছা শ্রোহের অমিয়মাণা ধারা-  
 তীর্থস্থান নহে । যে মহামতি বজ্র ও দক্ষিণ- সম্পাৎ অজ্ঞ ও দীন জগৎবাসীকে দান করিবার  
 ভারতের আচণ্ডালে প্রেম ও ভক্তি রস শিকার ভক্ত পূর্নাভাব ও পরিচয় দিয়াছিলেন । তাই  
 এবং পূর্ণাবতার ত্রীকৃষ্ণের প্রেমময়তান প্রকাশের এই পুণ্য-সলিলা জলাশয়-তীরে এমন  
 অগ্রণী হইয়াছিলেন, সেই ভগবান জগৎপুজ্য কি সমগ্র গয়া জেলার মধ্যে একটাও  
 ত্রীচৈতন্ত প্রভুর প্রথম দীক্ষা দ্বন্দ্বরপুরীর নিকট বৈষ্ণব-মঠ নাই । ইহা কি বজ্র ও দক্ষিণ  
 গয়ায় ব্রহ্মযোনি পূর্বতের পাদদেশে রাধাশ্রামী- ভারতের অধিবাসী তথা পৃথিবীর সমগ্র বৈষ্ণব-  
 কুণ্ডের পার্শ্বেই হয়, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি এবং ভগতের চির কালিমা নহে ? করেক  
 সেই প্রেমময় ভগবান সৌরচন্দ্র যে যে বার বৎসর গঠ হইলে বসুমতী পত্রিকায় যে স্থানে  
 ৬কালীধামে পদব্রজে গমন করেন, সেই সেই ভগবান চৈতন্তদেব গিয়া বাস করিয়াছিলেন  
 বারই তিনি গমনাগমন উভয় বারেই এই নিরদা- সেই খানে একটা মঠ নির্মাণের সংকল্প বিষয়ে  
 রিখোত পুণ্যতোয় প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে পাঠ করিয়াছিলাম কিন্তু প্রকৃত কর্মী ও নিঃস্বার্থ  
 ভগবান বৃদ্ধের অবগাহ ও কোমল পুণ্যময় লোকের অভাবে তাহা চাপা থাকিয়া যাইল ।  
 পদস্পৃষ্ট এই দস্তশিরপুরের জলাশয়ে অবগাহন ঢাকীর খ্যাতনামা জমীদার বাবু বতীন্দ্রনাথ  
 করিয়া নিজেই ধন্ত ও কৃতকৃতার্থ মনে চৌধুরী এবং মাননীয় সার মনীন্দ্রনাথ নন্দী  
 করিয়াছিলেন । গয়া জেলা হইতেই রামকৃষ্ণ, বাহাদুর আমাকে এ বিষয়ে সবিশেষ সাহায্য  
 লাঙ্গাবাবা, বিজয়কৃষ্ণ, চৈতন্তদেব, বুদ্ধভগবান দান করিবেন বলিয়া আমাকে প্রতিশ্রুতি পত্রও  
 প্রমুখ ভারতের বর্ষ-প্রচারক ও ভাবপ্রকাশকগণ লিখিয়াছিলেন কিন্তু আমি প্রকৃত নিঃস্বার্থ ও  
 তথা বহাবীর প্রমুখ জৈন নেতাগণ এই গয়া বিশ্বাসী সহযোগীর অভাবে এই ভক্তভর  
 জেলা হইতেই তাঁহাদের ভবিষ্যৎ জীবনের জাতীয় ও বর্ণের কাজে হস্তক্ষেপ করিতে রাজী



ও ইচ্ছুক হই নাই। সেখানে ভগবান চৈতন্য প্রভু গয়ায় আসিয়া বাস করিয়াছিলেন যে স্থানে তিনি বিষ্ণু নাম করিয়াছিলেন, যে যে স্থানে তিনি ভাবে গদ গদ হইয়া ভগবানের লীলা বাণীয়া করিয়া জগৎকে মুক্ত করিয়াছিলেন সেই সেই স্থান কেবল বৌদ্ধ জগতের নহে, বৈষ্ণব সম্প্রদায়েরও মহাতীর্থ স্থল বলিতে হইবে। যদি বেলুড় নবদ্বীপ মথুরা বৃন্দাবন হালিশহর, কোন্দনিয়, ত্রিবেণী, উজ্জয়িনী, পুরী, চন্দ্রনাথ, যোলপুর, নলডাটা, জলপাইগুড়ী জালামুখী, বৈদ্যনাথ বশোহর, নারীট প্রতাপনগর, ইত্যাদি হিন্দু-তীর্থ-রূপে পরিগণিত হইতে পারে, তাহা হইলে প্রাচীন দত্তশ্রীপুর—যেখানের স্মৃতি বুদ্ধ ও চৈতন্যের সন্নিবিষ্ট জড়িত—কেন এই দুই সম্প্রদায়ের মতাবলম্বিগণের তীর্থরূপে গৃহীত ও সিদ্ধ হইবে না। তাই বলি যে ভারতীয় হিন্দু ও বৌদ্ধগণ এই দিকে দৃষ্টি দান করুন।

১২০৮ সালে তিব্বতের প্রসিদ্ধ যোগী তাম্বীলামা ভূটান হইয়া গয়াদর্শনে ও বুদ্ধ গয়া পর্য্যবেক্ষণ ও ভ্রমণে আসিলে আমার অতিথি হইল। সেই উপলক্ষ্যে আমি তাঁহাকে যত্নে গয়া নগরের বাবতীরদর্শনের যোগ্য স্থানগুলি ভ্রমণ ও পরিদর্শন করাইতে তিনি রাজগৃহ ও স্তবপা ভ্রমণ করিয়া কপোতিকা, বিষ্ণুপুর টাড়ায়া, কুর্কীহার হইয়া প্রত্যাবর্তন কালে বলিলেন যে দত্ত-শ্রীপুর শু. দেখিলাম না। তাহাতে আমি বলিলাম যে, তাহার কোন নিদর্শন বা উল্লেখ ইংরাজি বা বৌদ্ধগ্রন্থে পাই নাই; তাহার অস্তিত্ব কোথায় ছিল? তাহাতে উত্তরে চীন-

পীঠক গ্রন্থ হইতে এই উত্তরের মতে পণ্ড-হীস-পাতালের ও দত্তশ্রীপুর মঠের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অকাটা প্রমাণ দেখাইয়া দিলে আমি। ভ্রমণ: ভ্রমণ: এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়া যে যৌমাংসায় উপনীত হইয়াছি, তাহা এই প্রসঙ্গে প্রকাশিত করিলাম। ১২০৪ বা ১২০৫ সালে। সবিলায়া ও দলাইলামার আদেশে বুদ্ধগয়া পরিদর্শনে আসিয়া এইরূপই কথা বলিয়াছিলেন এবং আমার অতিথি হইয়াছিলেন। ১৮৭৬ সালে ডাক্তার রায়েল্ললাল মিত্র মলাবোধির ঐতিহাস লিখিবার পূর্বে গয়ায় আসেন, তখন আমার পিতার আতিথ্য স্বীকার করেন এবং আমিই তাঁহাকে সিনাও (শিলাভদ্র) প্রবরগিরি (বরাবর) বুদ্ধগয়া ইত্যাদি বহু স্থল পরিভ্রমণ করাই। পরে জজ ফ্রাঙ্কার ও মিঃ বিগনও সাহেবের সময় যখন ডাঃ ক্যানিংহাম দুইবার গয়া পরিদর্শন করিতে আইসেন, তখন তাঁহাদের পরিদর্শনের ভার আমার পিতা ৬ উমেশচন্দ্র সরকার গয়ার সরকারী উকিল বিধায় তাঁহারই মাধ্যম পড়ে, তাঁহার আদেশে আমি উক্ত মহোদয়গণকে সকল স্থান পরিদর্শন করাই। ডাঃ রায়েল্ললাল মিত্রের সহিত আমি অনেক স্থানে পরিভ্রমণ করি। তিনি দত্তশ্রীপুরেও (ডুমুরায়) আসিয়াছিলেন কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় ইহার সম্বন্ধে কিছুই তাঁহার পুস্তকে উল্লেখ করেন নাই। এইখানে মহারাষ্ট্র-দলদেবের সময়ে বোধিত এক শীলালিপি পাইয়াছিলাম। তাহা এখন কালের স্রোতে কোথায় গিয়া পড়িয়াছে বলিতে পারি না।





আলোচনা, ২৬শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা, কাল্কত, ১৩২২ সাল।

## শ্রীকৃষ্ণের বংশী।

(ঐক্যচারণ বিবাস)

পূর্বকালে নন্দ নামে একজন নরপতি ছিলেন। তাঁহার চারিটা পুত্র ছিল। নন্দ পুত্রপুত্র একটিকে ঐহরির প্রিয়পাত্র করিবার মানসে বহু কাল বাবৎ নির্জনে বসিয়া আরাধনা করেন। ভগবান তাঁহার আরাধনায় লভ্য হইয়া নৃপতির সন্নিধানে উপস্থিত হইলেন এবং কহিলেন—“আমি তোমার আরাধনায় অতীব লভ্য হইয়াছি। অতএব তোমার মনস্তত্ত্ব বর গ্রহণ কর।” নৃপতি কহিলেন “প্রভো, যদি আমার প্রতি আপনার রূপা হইয়া থাকে তবে এই বর দিন—যেন আমার চারিটা পুত্র আপনার প্রিয়পাত্র হয়। ভগবান ‘তাহাই হউক’ বলিয়া অন্তর্দান হইলেন। কালক্রমে ঐ চারিটা পুত্র বৃন্দাবনে একটা বংশবৃক্ষ হইয়া অঙ্গগ্রহণ করিলেন। ঐ চারিটা পুত্রের নাম বর, মুর, রূপ ও অমুরাণ।

একদা মুর নামক দৈত্য কন্দর্পকে পুরুষ করিয়া বিষ্ণুমূর্ত্তি ধারণ পূর্বক ত্রিমলোকে গমন করতঃ সাবিত্রীর নিকট হইতে বেদ হরণ করিয়া বিষ্ণুলোকে গমন করিলেন। বিষ্ণু তখন স্বধামে উপস্থিত ছিলেন না। সরস্বতী বিষ্ণুরূপা মুরকে দেখিয়া স্তম্ভ হইলেন না—বরং স্নান হইলেন। মুর সরস্বতীকে স্নান দেখিয়া প্রিয় বাক্যে কহিলেন—“প্রিয়ে আজ এত স্নান দেখিতেছি কেন! এস আমরা বেড়াইয়া আসি।” এই বলিয়া সরস্বতীকে সঙ্গে লইয়া স্বপুরে গমন করিয়া নিজমূর্ত্তি ধারণ করিলেন। সরস্বতী বিষ্ণুরূপী মুরকে চিনিতে না পারিয়া অস্থতাপ করিতে লাগিলেন এবং মুরকে ‘রক্ষোভব’ বলিয়া অভিসম্পাত দিলেন। সেই মুরপুরে সরস্বতীর চক্ষের জল হইতে একটা অশোক বৃক্ষের উৎপত্তি হইল, দেবী তাহার মূলে বসিয়া ক্রন্দন

করিতে লাগিলেন।

এদিকে বিষ্ণু স্বধামে আসিয়া দেখিলেন, সরস্বতী গৃহে নাই। তাঁহাকে অনুসন্ধান করিবার জন্য স্থূল ও পুণ্যস্থল নামক দুই জন দূতকে প্রেরণ করিলেন। দুই দূত বহু স্থানে অনুসন্ধান করিয়া সরস্বতীর উদ্দেশ্য পাইলেন না। অবশেষে মুরপুরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন সরস্বতী অশোক বৃক্ষের মূলে বসিয়া ক্রন্দন করিতেছেন। তখন দুই দূত মুরের সহিত ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন। মুরও নানা রূপ ধারণ করিয়া তাঁহাদের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। অবশেষে দুই দূত মুরের নিকট পরাজিত হইয়া ত্রীহরির নিকট গমন পূর্বক আত্মপূর্বিক সমুদয় বিবরণ কহিলেন। বিষ্ণু দূতদ্বয়ের পরাজয় বার্তা শ্রবণ করিয়া নিজেই যুদ্ধার্থে মুরপুরে গমন করিলেন এবং অতিকষ্টে মুর দৈত্যকে সংহার করিয়া বেদের সহিত সরস্বতীকে উদ্ধার করিলেন। সরস্বতীকে উদ্ধার করিয়া কহিলেন—প্রিয়ে! তুমি আমার অংশ-ভূতা হইয়াও, অসুরমায়ায় মোহিত হইলে, অভাব আমি তোমাকে এই শাপ দিতেছি যে “বৃন্দাবনে যহারণ্যে বংশবৃক্ষো ভবিষ্যতি।” অর্থাৎ বৃন্দাবনের অরণ্যে বাঁশগাছ হইয়া জন্ম-প্রাপ্ত হ'ব। সরস্বতী শাপের কথা শুনিয়া

ত্রীহরির পদযুগল ধরিয়া কান্দিতে কান্দিতে কহিলেন—“প্রভো! এ দাসী আপনার বিরহ যন্ত্রণা সহ্য করিয়া কেমন করিয়া জীবন ধারণ করিবে। ত্রীহরি কহিলেন “প্রিয়ে! আমার বিরহ তোমার সহ্য করিতে হইবে না তুমি আমার নিকটে থাকিয়া সদা সর্বদা আমার অধর মুখা পান করিবে।” সরস্বতী বৃন্দাবনে আসিয়া ঐ বাঁশগাছে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া রহিলেন। বৃন্দাবনে ত্রীকৃষ্ণ গোচারণের উপযুক্ত হইলে প্রজ্ঞাপতি ঐ বাঁশগাছকে তুলিয়া চারিভাগে বিভক্ত করিলেন। ঐ বাঁশের মূলভাগে বেণু, মধ্যভাগে মুরলী, তদুর্দ্ধে বংশী এবং অগ্রভাগে গোচারণের যষ্টি নির্মাণ করিয়া ত্রীকৃষ্ণকে অর্পণ করিলেন। সেই বংশীদ্বারা ত্রীকৃষ্ণ ত্রিলোক মোহিত করিতেন।

ত্রীকৃষ্ণের বেণুতে স্বর। মুরলীতে স্বর ও মুর। বংশীতে স্বর মুর ও রাগ আছে। এবং অমুরাগ নামে যষ্টি। কেহ কেহ বলেন ত্রীকৃষ্ণের হাতে বিরাগ নামে যষ্টি। ইহার বিচার করিবার ক্ষমতা নাই। ত্রীকৃষ্ণ যখন বেণু বাদন করিতেন, ব্রজবাসীগণ বেণুর রব শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইতেন। যে সময় মুরলী বাদন করিতেন ব্রজবাসীগণের কর্ণে সুখাসম প্রবেশ করিয়া সকলকে মুরলী রবে মুগ্ধ করিত। যখন বংশী-

বাদন করিতেন ব্রজবাসীগণ বংশীরবে এতই মোহিত হইতেন যে জ্ঞানশূন্য উন্মাদের ন্যায় যে যে অবস্থায় থাকিত সেই অবস্থায় শ্রীকৃষ্ণের নিকট উপস্থিত হইত। রাসের সময় ও গোপগণ

ইতস্ততঃ বিক্লিষ্ট হইলে শ্রীকৃষ্ণ বংশীবাদন করিতেন। আর শ্রীকৃষ্ণের হাতে অমুরাগ নামক যষ্টি যার অঙ্গ স্পর্শ করিত, সে 'কৃষ্ণ কৃষ্ণ' বলিয়া পাগল হইত। কৃষ্ণ ছাড়া আর কিছুই জানিত না।

## “ভারতীয় ভাব ।”

[ অধ্যাপক ক্রীদাশরথি স্মৃতিতীর্থ দেবাস্তভূষণ ]

সংসার একটি প্রাসাদ। আচার ইহার স্তম্ভ—ধর্ম ইহার ভিত্তি। যেমন ভিত্তিহীন গৃহ অচিরেই ভুমিসাৎ হইয়া যায়, ধর্মহীন সংসারও তরুণ। কিন্তু, এই ধর্ম যে কি; অথবা ইহার স্বরূপ যে কাহাকে বলে, এ বিষয়ে জৈমিনি মনু প্রভৃতি ঋষিদিগের বহুবিধ অতিমত সংলক্ষিত হয়, এবং বর্তমান জনসমাজের বিভিন্ন রুচিতেও বহুধা আলোচিত হইয়া থাকে। বস্তুতঃ আমাদের মধ্যে অনেকেই ইহার নিগূঢ়ত্ব পরিগত হন না। পূর্ব যুগে ধর্মের অপলাপ হইলেই ঋষিগণ বা তদানীন্তন ব্রাহ্মণগণ ‘অব্রহ্মণ্য’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেন, এখন কিন্তু কাহারও মুখে ঐরূপ বাণী আর শুনিতে পাওয়া যায় না; কারণ ধর্মের অশুদ্ধতা বহুদিন হইতেই প্রায় ভারত বক্ষু হইতে বিরোধিত। তবে ধর্ম ‘লনাতন’ আর

এ ধর্মের উপরে ভগবানের পূর্ণকৃপা প্রতিনিয়ত বিরাজমান। স্মৃতরাং ‘অন্তঃ সলিলা কন্তর মত’ এখনও ভারতবক্ষে তাই ধর্মমন্দির প্রবাহিত। এবং হিন্দু জাতি বলিয়া ‘জাতীয় গৌরব চির-প্রতিষ্ঠিত। ধর্মহীন অনেক জাতির নাম পৃথিবীর ইতিহাস হইতে একেবারে মুছিয়া গিয়াছে। কিন্তু আজিও হিন্দু অক্ষত শরীরে সত্ত্বের সহিত জাতীয় জগতে দণ্ডায়মান। যেহেতু এই জাতীয় জগতের মূলে এক অখণ্ড ধর্ম চির বিরাজিত। কত বিপ্লব হইয়া গিয়াছে, এই সনাতন ধর্ম কত অত্যাচার উৎপীড়ন সহ্য করিয়াছে, কত অশ্রায় অপলাপের উত্তরদণ্ড ক্রকুটির চক্ষে ধর্মকে তরু দেখাইয়াছে, কিন্তু এ যে ভারত! ভারতের ধর্মকে অক্ষুণ্ণ রাখিতে যে ভারত মূর্তি শ্রীভগবান্‌ই মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া বহুবার অবতীর্ণ হইয়াছেন ও হইতেছেন।

এইজন্য তাঁহারই শ্রীমুখ নিঃসৃত বাণী—

যদা যদা হি ধর্মস্ত গানির্ভবতি ভারত ।

অজ্ঞানমধর্মস্ত তদাশ্রয়ং সৃজাম্যহম্ ॥

আমরা এখনও শুনিতে পাইতেছি। তিনি ভারতকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন, 'হে ভারত ! তুমি আমার পূর্ণ লক্ষ্য স্থল। তুমি নির্ভয়ে অবস্থান কর, যখন যখন তোমার বক্ষে কোনরূপ ধর্মের গ্রামি উপস্থিত হইবে, অথবা অধর্মের অজ্ঞান হইবে, তখনই আমি শরীর পরিগ্রহ করিয়া তাহার প্রতিরোধ করিব।' বাস্তবিকই দেখা যায়, যখন যখন ধর্মহানি বা ধর্মের উপর কোনরূপ প্রতিঘাত হইয়াছে, তখনই রূপামূর্তি ভগবান ভারতে অবতীর্ণ হইয়া ভারতকে অধর্মের হস্ত হইতে পরিদ্ধার করিয়াছেন। ইহার পূর্ণ মুদ্রা—ভারতে ভাগবতীয় অবতার। প্রতি ভাগবত মূর্তিই ইহার পূর্ণ নিদর্শন স্বরূপ। ধর্ম-বিপ্লব হইতে পরিদ্ধার করাই—প্রতি অবতারের লক্ষ্যস্থল। যখন সাম্প্রতিক ভাবের অপচয় হইয়া সাম্প্রতিক ভাবের উপচয় হয় এবং তাহারই অস্ত্র মানব সমাজে বহুতর আনুগতিক ভাব বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া ধর্মবিপ্লব আনয়ন করে; তখনই শ্রীভগবান অবতীর্ণ হইয়া বিপ্লব বস্ত্রায় প্রাবৃত ভারতকে বখাণু উদ্ধৃত করিয়া সমাজের ধর্মের কল্যাণ সাধন করেন। এবং ধর্মও অজু

হইয়া পুনঃ মানব সমাজে পবিত্রতা সম্পাদন করে, আর মানব জীবন গঠিত হইয়া বর্ণাশ্রম ধর্মের অঙ্গুলে বখাণ শান্তি লাভের অধিকারী হয়। বর্ণাশ্রম-ধর্ম রক্ষা ও অধর্মের বিনাশই ভারতে প্রতি অবতারের অবতারত্ব। দেখা যায় দ্বিখিকারী রাবণ অব্যাহত শক্তিতে যখন ত্রিভুবন পরাভব করিয়া ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণ্যের উপর আঘাত করিতে লাগিলেন, যখন পরজী হরণই তাহার একমাত্র কর্ম হইয়া 'উঠিল যখন দেব-চরিত্র স্বর্গলোক, পুণ্য-চরিত্র ঋষিলোক সমস্ত হইয়া স্ব স্ব ধর্মচ্যুত হইতে ভ্রষ্ট হইতে লাগিল তখনই শ্রীভগবানের আবির্ভাব। তিনি স্বয়ং রামচন্দ্রমূর্তি পরিগ্রহ করিয়া এবং উষ্ম প্রকৃতিকে সীতারূপে অভিযুক্ত করিয়া 'সীতা-কৈবল্য' অনুসরণ করিলেন। আবার পিতৃ প্রতিপালন ছলে যৌবনে 'সূর্য্য-বংশের পশ্চিম বয়সে অবলম্বনীয়' বাণপ্রভ ব্রত ধারণ করিয়া সহধর্মিণী সীতা ও অমূল্য লক্ষণের সহিত কঠোর বনবাসকষ্ট স্বীকার করতঃ মানবসীতার পরিপূর্ণি বিধান করিলেন। চুস্তরিত্র রাবণ রাবকে তদবধি দেখিয়া অতিমাত্রায় সীতার অসামান্য-রূপ-সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া ব্রহ্মচারীর মূর্তি ধরিয়া সীতাকে অপহরণ করিলেন। তাই আত্ম অনুরক্ত রাবণের স্বর্গব্রহ্মলরিত স্বর্গজয়িনী

লক্ষ্যপূরী তোরণদ্বারে অবস্থিত ভক্তিমুখ মহাদেব রাবণের দুর্জয়বাহারে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। ভগবতী বিদিতবৃত্তান্তা হইলেও ভগবান্কে ভিজালা করিতেছেন, আপনি রাবণকে পরিত্যাগ করিলেন কেন? “সীতাপ-  
হরণ?” ইহাত তাহার ব্রত! ইহাই তো আশুরী বৃত্তি। স্মৃতরাং ‘রাক্ষস-রাবণ’ সীতা-  
হরণ করিয়াছে বলিয়া আপনি আপনার পরম-  
ভক্ত রাবণকে পরিত্যাগ করিলেন—ইহা  
বাস্তবিকই আশ্চর্য্যের কথা।

মহাদেব ভগবতীর কথা হালিয়া উঠিলেন,  
এবং বলিলেন, “পার্কতি! সত্য! তুমি বাহা  
বলিয়াছ তাহা সত্য বটে, কিন্তু রাবণ যদি  
রাক্ষসী বৃত্তির অঙ্গসরণ করিয়া সীতাকে অপহরণ  
করিত, তাহা হইলে আমি তাহাকে কখনই  
পরিত্যাগ করিতাম না, সে যে ব্রাহ্মণ বৃত্তির  
অঙ্গসরণ করিয়া ব্রহ্মচারীর বেশে সীতাকে  
অপহরণ করিয়াছে, ইহাতে ব্রাহ্মণ বৃত্তি ও  
ব্রহ্মচার্য্যশ্রম কলঙ্কিত হইয়াছে, এইজন্য আমি  
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছি।” কি সত্য কথা!  
কি কল্যাণের কথা! ভারতের ধর্ম, সনাতন  
সার্বভৌমিক ধর্ম, উদার ও নিত্য সত্য এই  
হিন্দু-ধর্মের উপর যদি কখনও কোনরূপ আঘাত  
হইয়া থাকে বা হইতে থাকে, অথবা কখনও

বৈষম্য বা বিবাদ উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা  
উপস্থিত হয়, তখনই ভগবান্ তাহার প্রতিরোধ  
করিয়া থাকেন।

এইজন্য দেখা যায় এ ভারতে কখনও যুদ্ধ  
ব্যাপার স্থান পায় না। প্রাচীন পুরাণ ইতিহাসই  
ইহার পূর্ণ নিদর্শন স্বরূপ। যখন যখন জাতীয়  
অগতে সংগ্রামের সাড়া পড়ে অথবা পরম্পরের  
কলহ-পরম্পরায় যখন জাতীয় অগৎ বিধ্বস্ত  
হইতে যায়, তখনই তাহার প্রতিরোধক কোন  
মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়া থাকে।

বোধ হয় বলিলে অত্যুক্তি হইবে না—বর্তমান  
সময়ে মহাত্মা গান্ধীর অভিমত। যখন প্রাচ্য  
প্রতীচ্যের মহা সংঘর্ষ আসিয়া ভারতকে  
প্রাণিত করিবার উপক্রম করিতেছিল, তখন  
কি জানি কোন এক মহাত্মপ্রাণতায় মহাত্মা  
গান্ধী বলিয়া উঠিলেন—(Nonviolence)  
অর্থাৎ সংঘর্ষ করিত না। ইহা ভারতের ধর্ম  
নহে, পুতচরিত্র আধ্যাত্মবিগণের প্রদর্শিত পথ ইহা  
নহে, ইহাতে শান্তি নাই, হিংসার অশান্তি!  
হিংসা মানুষকে মনুষ্যে বঞ্চিত করে, হিংসা  
দেবত্বের বিনিময়ে মানুষের পরিণত করে। যদি  
শান্তি চাও! হও জ্ঞানগুরু! হও কর্মগুরু!  
যেখানে বিশ্ববিজয়ী হইয়াছ। অতাব অভিযোগ  
অনুহা আর আশ্রয়ানি থাকিবে না। শান্তির জন্ত

তোমাকে অবৈধ করিতে হইবে না, শান্তি তোমাকে অবৈধ করিয়া লইবে।

সমগ্র ভারত যেন হারাণ ধন পাবার মত পশ্চাৎ অনলোকন করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, শব্দশরীরে জীবন সঞ্চারের মত যেন একবার ভারতটা স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু কৈ! তাহা থাকিল কৈ? মহাত্মার বাণী রক্ষিত হইল কৈ? গ্রহণ করিতে পারিল কৈ, এষে ভিত্তিহীন সৌখ প্রাসাদ। ইহা কি কখনও দাঁড়াইতে পারে, এখনও অপ্রস্তুত, ভারত এখন ধর্মের নিকে চাহিয়া দেখেনা, ধর্ম যে এখানকার ভিত্তি, তাহা তাহাদের হৃদয়ে এখনও দৃঢ়ভাবে স্থান পায় না। ধর্মকে ব্যক্তিচারের ভিত্তির দিয়া বর্ণাশ্রমবহির্ভূত আচারের অনুবর্তী হইয়া ধর্মজগতে ধার্মিক হইলে তো আর বাস্তবিকই ধর্মের উপাসনা বা ধর্মকে প্রাণবান্ অথবা ইহাকে দৃঢ়ভাবে অবলম্বন করা হইবে না। বদার্থ আর্থাপ্রভাব অনুকরণ করিতে হইবে। নিজেদের ভিত্তর হইতে কদাচারের ছবিগুলি একেবারেই সরাইতে হইবে। তবে তো বিশ্ব-বিজয়ী। তুল্য বলশালী না হইলে কি ভুল্যবলকে পরাজিত করা যায়? তাই তো চতীতে প্রকৃতি নিজেই বলিতেছেন—  
যো সাং জয়তি সংগ্রামে যো মে দর্পং ব্যাপোহতি

যো মে প্রতিবলো লোকে সমেত্তর্জা ভবিত্ততি।

হে শস্ত্রো! যিনি আমাকে সংগ্রামে পরাজিত করিতে পারিবেন, যিনি আমার অহঙ্কার চূর্ণ করিতে পারিবেন, এবং যিনি আমার ভুল বলশালী হইবেন তিনিই আমার স্বামী হইবার উপযুক্ত। সুতরাং নিজেদের অবস্থার অনুধাবন করিলে তোমরাই বোধগম্য হয় যে, আমরা কিরূপ ধার্মিক, আর আমাদের উদারতা কতদূর? এবং সংঘম ও সত্যবাদিতা কতদূর? সুতরাং ধর্মকে বুঝিতে হইলে সত্য, সরলতা ও বর্ণাশ্রমচারের মধ্য দিয়া বুঝিতে হইবে, ইহাকে গোপ্যকী করিলে চলিবে না। কেবল বক্তৃতা প্রসঙ্গে আর গ্রন্থালোচনায় ধর্মের আশ্রয় করিলে ধর্মের ভিত্তি সূক্ষ্ম হইবে না, বরং শিথিল হইয়া ক্রমশঃ ব্যক্তিচারপ্রসূ হইয়া যাইবে। ইহাকে প্রাণের মধ্য দিয়া, ধর্মের মধ্য দিয়া, আচার-ব্যবহারের মধ্য দিয়া অনুভূতি করিতে হইবে। তবে ইহার মধ্য উপলব্ধি হইবে, কার্যে পরিণতি হইবে! নতুবা বাগাড়ম্বরেই ইহার পর্য্যবসান। এইজন্য এই ধর্মের মধ্য উপলব্ধি করাই মনুষ্যজীবনে মূখ্যতম কর্ম বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। কেবল কতকগুলি পৌরাণিক মন্ত্রার্থ অবগত হইলেই ধার্মিক বলা যাইতে পারে না। যেমন—

বিহিতক্রিয়া সাধ্যো ধর্মঃ পুংসো গুণোমতঃ ।

প্রতিবিদ্ধক্রিয়াসাধ্যঃ সগুণোহধর্ম উচ্যতে ॥

বেদাদি শাস্ত্রবিহিত ক্রিয়ার দ্বারা লভ্য মানবীয় গুণই ধর্ম নামে আখ্যাত । এবং নিবিদ্ধ ক্রিয়ার দ্বারা প্রাপ্য মানবীয় গুণই অধর্ম বলিয়া কথিত । স্মৃতরাং ইহাই মাত্র বুঝিয়া রাখিলে চলিবে না । ইহার গভীরতা ও সার্থক্য অনুভূতি করিতে হইবে । ব্যবহারে আনিতে হইবে । জীবনে পরিণতি করিতে হইবে, তবে “ধর্ম রক্ষা ! এইজন্ত এই ধর্ম বিশাল ও সার্ব-ভৌমিক এবং বিরাট ভাবে পরিপূর্ণ । ইহার কোম অংশ পরিত্যজ্য নহে । সকল অংশই গ্রহণীয় । হিন্দুর স্নানাহার হইতে জন্ম মৃত্যু

প্রভৃতি একটা শৃঙ্খলে আবদ্ধ । সকল ধর্মই একমুত্রে গ্রথিত, যতক্ষণ এরাঙ্কো যতক্ষণ দেহাত্মবুদ্ধির মধ্যে, ততক্ষণে ঐ মূত্রে আবদ্ধ থাকিতে হইবে ।

তারপর—

“তিষ্ঠতে হৃদয়গ্রাহি শিথুস্তে সর্বসংশয়াঃ ।

কীয়স্তে সর্বকর্মাণি তস্মিন দৃষ্টে পরামরে ॥

যখন আত্মসাক্ষ্যকার লাভ হইবে, তখন হৃদয়গ্রাহি ছিন্ন হইয়া যাইবে, সকল সংশয় নষ্ট হইয়া যাইবে, এবং নির্বাণকর্মও ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে ।

এইজন্ত গীতাতে ক্রীতগবানও বলিতেছেন—

সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।

(ক্রমশঃ)

## ঐচ্ছিক প্রয়াণ ।

(ঐব্যোমকেশ অধিকারী)

নহে ত' মানব, মানবের বেশে ওই নারায়ণ আজি,  
বৈকুণ্ঠ হইতে মরতে নামিল ধরম বসনে সাজি ।

শিরায় শিরায় প্রবাহিত তাঁর তরুণিত, পীরিত

ধারা,

সে ধারাপানে বিরাট এ বঙ্গ হইল গো

আপনহারা ।

ভুবনে ভবনে চারিতিতে ঐ ছুটিল মধুর সৌরভ,

তাঁহার পদে লুটায় গড়িল, গাহিল নামের

সৌরভ ।

কোটি কোটি জন মুগ্ধ পরাণে সুনিল আশার

বাণী,

হৃদয় মন্দিরে স্থাপিল যতনে শ্রাবের মুরতি

বাণি ।

নরনারী ওই ভাকিল শুধু কোথায় আছ প্রাণধন,



এস প্রভু গো, মোহন বেশে বিস্তর করুণা

অনুগ্রহ ।”

ভাবিল চৈতন্ত বিপুল হরবে “পেয়েছে সবে

সন্ধান,

কি কল এ প্রবাসে আর, পেয়েছে জীব যবে

দিব্যজ্ঞান ।

আকি শান্তি, লুপ্ত সিকিতে বিধে ওঠে আনন্দ-

কলরব,

পাশী ভাশী ঐ পুণ্যে মগন, গাহে প্রভুর অন্ন

রস ।

ধন্ত বক, ধন্ত নদীয়া, ধন্ত জননী করুণা অপার,

সার্থক এ আগমন হেথা, সার্থক নরজন্ম আমার ।

ধন্ত ভক্ত, ধন্ত প্রেমিক, ধন্ত বনিতা মোর

বিকুঞ্জিয়া,

তিরবন্ধনে বাঁধিলে মোরে, ত্যজিতে সবে আকুল

হিয়া ।

কিছু আজি অবলান করমের, করে আত্মান

নিরতি,

করি অবহেলা সেই আত্মান, নাহি যে মোর

শক্তি ।”

এতক ভাবিয়া ঐচৈতন্ত চাছিল। বারেক

বজপানে,

গৈরিক অকলে মুছিয়া মগন, কহিলা শান্ত

আননে ;—

“বহুক বকে ধর্মশ্রোত, কুশলে রহক মম ভক্ত,

প্রেমধারাগানে লুপ্ত লক্ষ্যে হ'ক নিবন্ধন সতত ।

যদি কতু তারা ভুলে যায় নাম,—ভুলে অশান্তি,

বেদনা,

সে মোহ করিয়া দূর দিওরে নদীয়া তাদের

চেতনা ;

আসিব আবার বেশিতে হেথা সে দুঃখ রজনী

প্রভাতে,

আবার মাতি, কুরুপ্রমে বাব দ্বারে দ্বারে নাম

বিলাতে ।

প্রবাস ত্যজিয়া প্রেমের ঠাকুর চলিলা আপন

লোকে,

ভরিল বিধ, ভরিল বক, ভরিল নদীয়া শুধু

শোকে ।

বহুদিন পরে আজিকে প্রভু, অরি তব আত্মান-

কথা,

নদীয়া পানে চাহিয়া কাঁদি, আগে পরাগে

অনুত-ব্যথা ।

ভুলিয়া তোমা ভুলিয়া ঠাকুরে গেতেছি বাতনা

অশেষ,

সদা ভর হয় আর বুঝি করে আসিবে না হে

প্রাণের্ণ !

করিবে কি কমা ! ত্যজিবে কি মান ;

আসিবে কি প্রাণধন ?

শুনাবে কি মধুর নাম শিখাবে কি মুক্তি পথের

পদ ৭

তুমিই বলেছ, প্রয়োজন মত আসিবে তুমি,

আসিবে,

ধর্মের কেতন উড়াবে বিশ্ব ধারে ধারে প্রভু,

কিভাবে।

আজি ডুবেছি মোরা পাপ পক্ষে, চারিদিকে ঐ

হাহাকার,

ধরার কলুষ হ'য়ে সজ্জিত, ধ'রেছে ভীষণ

আকার

অন্তিমাত্ম্য ব্যক্তি বারেক হেথা এস গো তুমি

অমায়িক,

ভোয়ারি রচিত মোহন বিষটি বুঝিবা হইল নয়।

এস গো এবে আকুল অরণে লইয়ে কণ্ঠে কৃষ্ণ-

গীতি,

এস হে প্রভু মোহন বেশে লইয়ে সেই শুকতি

প্রীতি ;—

শুনাত আবার সেই মধুনাম, হাহাকার যাক থামি,

পুত করিয়া ধরা, আশ্রুক শান্তি অমরা হইতে

নামি। \*

## ত্রিবেণী

(পূর্ব প্রকাশনের পর)

শ্রীমশীলকুমার মুখোপাধ্যায়, বি-এ।

২৬।

কিরণময়ীর কোন নিষেধ না শুনিয়া অশ্রু  
বিন্দুবাসিনীকে একটি পত্রে তাঁহার অশ্রুধের  
কথা জানাইয়াছিল। সেই পত্র পাইয়াই সুরেশ  
কলিকাতায় চলিয়া আসিতে চাহিলেন। কিন্তু  
পুত্রের কিছুমাত্র স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি হয় নাই দেখিয়া  
এবং কলিকাতায় বাইয়া আবার অশ্রুধে পড়িতে  
পারে তাবিয়া বিন্দুবাসিনী সুরেশের প্রস্তাবে মত

লেন নাই। তিনি অশ্রুকে উত্তরে লিখিয়াছিলেন  
যে, কিরণময়ীর অশ্রুধের কিছু বাড়াবাড়ীর লক্ষণ  
হইলেই সে যেন একটি তার করে এবং তার  
পাইবামাত্র তিনি কলিকাতায় বাইয়া উপস্থিত  
হইবেন। কিরণময়ীর অবস্থা হঠাৎ খারাপ  
হইয়া গেল। ডাক্তারও বলিয়া গেল এবং  
তিনিও বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে কোন্ দিন  
হঠাৎ মারা বাইবেন। সেইজন্যই অশ্রুকে

( \* পারিজাত সমাজের সাহিত্য শাখার বর্ষ অধিবেশনে পঠিত। )

টেলিগ্রাম করিতে মানা করিয়াছিলেন।

মাতার মৃত্যুর পর অশ্রু অত্যন্তই বর্ধিত হইয়া পড়িল। দুইদিন বিছানা হইতে উঠিতে পারিল না। আহার নিদ্রা তুলিয়া গিয়া কেবল কাঁদিয়াই সময় কাটাইয়া দিল। তৃতীয় দিনের দিন হঠাৎ তাহার মনে পড়িল বিন্দুবাসিনীকে লিখিত কিরণময়ীর সেই পত্রের কথা—যে পত্রের বিষয়ে তিনি অশ্রুকে মৃত্যুর দিন বলিয়া গিয়াছিলেন। অশ্রু তাড়াতাড়ি সেই পত্রখানি বাহ্য হইতে বাহির করিয়া রতনের হাতে দিয়া ডাকঘরে পাঠাইয়া দিল। পত্রটি পাঠাইয়া দিয়া সেই লাল রংয়ের খাতাটির কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল, যে খাতাটিতে, কিরণময়ী মৃত্যুর দিন বলিয়া গিয়াছিলেন, তিনি তাহার সমস্ত ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। সেই খাতাটির কথা মনে হইতেই অশ্রুর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু খাতাটি তাহাকে দেখিতেই হইবে, জননীর জীবনী তাহাকে জানিতেই হইবে। সিন্দুক হইতে সেটিকে বাহির করিয়া অশ্রু সিন্দুকটিকে বন্ধ করিয়া দিল এবং খাতাখানিকে হাতে করিয়া নিঃস্বের ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। তাহার তখন সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছিল—একটা কিসের আশঙ্কা, কিসের ভাবনার, সে খাতাখানির দিকে ভাল করিয়া চাহিতেই

পারিল না। “যাহাই কেন কিরণময়ী জীবনী হউক না, ভালই হউক, আর মন্দই হউক, অশ্রু ভাবিল—তাহার জানিবার কোন প্রয়োজন নাই, যদি সেই জীবনী পড়িয়া জননীর উপর তাহার একটা সন্দেহ অবিশ্বাস ক্রোধ আসিয়া পড়ে! মাতৃমের মনের কথা কিছুই বলা যায় না। ঐ ইতিহাসটির প্রত্যেক ছত্রের সহিত অশ্রুর জীবন সম্বন্ধ। ঐ ইতিহাসটি পড়িয়া তাহার জীবনের সমস্ত আশা ভরসা একদিনে, এক মুহূর্ত্তে ওলোট পালোট হইয়া যাইতে পারে। এতদিন সে যেভাবে নিজেকে গড়িয়া তুলিয়াছে, যে পথে এতদিন চলিয়া আসিয়াছে হয়ত সমস্তই তাহাকে পরিবর্তন করিতে হইবে। জননীকে যে চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে, যে ভাবে ভক্তি শ্রদ্ধা করিয়া আসিয়াছে, যেরূপে ভালবাসিয়া আসিয়াছে হয়ত এই জীবনীটি পাঠ করিয়া তাহার সমস্তই পরিবর্তন হইয়া যাইবে। না, না, তাহাতে কাজ নাই। এতদিন যেমন ইহা গোপনে থাকিয়া আসিয়াছে এগনও তাহাই থাকিবে, চিরকালই তাহাই থাকিবে। এ রহস্ত ভেদ করিয়া গুপ্ত জিনিসটিকে প্রকাশ করিয়া জীবনের গট পরিবর্তন করিতে অশ্রুর ইচ্ছা হইল না। কিরণময়ী অশ্রুর জননী, পূজ্য দেবী। অশ্রুর নিকট তিনি সকলের অপেক্ষা

পবিত্র, সুন্দর এবং আপনার। সেই কিরণময়ীর ইতিবৃত্ত পাঠ করিয়া একটা যুগান্তর আনিতে অশ্রুর প্রবৃত্তি হইল না। একটা পৃষ্ঠাও না উল্টাইয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিল।

কিন্তু অশ্রু অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিল কিরণময়ীর ইতিহাস তাহাকে জানিতেই হইবে। তাহার জননীর শেষ আদেশ, কঠোর কঠিন আজ্ঞা সে কোন মতেই অসঙ্গী কারিতে পারে না। জীবনীটা না পাঠ করিলে তাহার কঠোর কঠিন হইতে পারে। এমন একটা কিছু তাহার মধ্যে থাকিতে পারে যাহা অশ্রুর জানা নিত্যন্ত আবশ্যক। সাহার উপর হয়ত তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনটা নির্ভর করিতেছে, যাহা জানিতে পারিয়া এখনও সে তাহার জীবনের গতি কিরাইতে পারে।

কিরণময়ীর শেষ আদেশটাও লঙ্ঘন করা সে যুক্তি সঙ্গত বিবেচনা করিল না। প্রয়োজনীয় কিছু না থাকিলে তিনি কখনই অমন কারহা অশ্রুর হাত ধরিয়া ইতিহাসটা পাঠ করিতে অনুৰোধ করিতেন না। অশ্রু প্রতিজ্ঞা করিল যাহাই কেন সে ইতিহাসটির ভিতর থাকুক না জননী কে সে আজন্ম যে চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে সেই চক্ষেই দেখিয়া আসিবে। কিরণময়ী তাহার ‘মা’ এটুকু সে কখনই ভুলিতে পারিলে না।

গতকাল যেখানে খাটাতী রাখিয়াছিল আজ সন্ধ্যার পর আবার সেটা হাতে তুলিয়া লইল। সন্ধ্যা আবার কাঁপিয়া উঠিল, হৃদয়ের মধ্যে হাহাকার করিয়া উঠিল। কিন্তু অনেক করিয়া নিজেকে সামলাইয়া, মনকে শক্ত করিয়া অশ্রু খাটের উপর উণ্ড হইয়া শুইয়া কিরণময়ীর সেই লাল রঙের খাটটিকে পড়িতে আরম্ভ করিল।

• • • •

সমস্ত ইতিহাসটা আগাগোড়া পাঠ করিয়া অশ্রু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল এবং টেবিলের সম্মুখেই কিরণময়ীর একটা অয়েল পেন্টিং করা ছবি ছিল সেই দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল “মা, আরও কিছুদিন আগে যদি জ্ঞানায় জানতে!” একদৃষ্টে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া অশ্রু কত কি ভাবিতে লাগিল। কিরণময়ীর করণ কাঁহিনী পাঠ করিতে করিতে অশ্রু কতবার কাঁদিয়াছিল, কতবার আতকে শিহরিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সমস্ত জীবনীটা শেষ করিয়া অশ্রু বসন একবার হুঁত ভবিষ্যৎ বর্তমান ভাবিয়া লইল তখন সমস্ত চোখের জল শুকাইয়া গিয়া তাহাকে শক্ত করিয়া দিল। কিসের চিন্তার যোগে তাহার মাথাটিকে নত করিয়া দিল? অশ্রু আর মায়ের দিকে চাহিয়া থাকিতে

না পারিয়া বালিশে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল।

রতন ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া বলিল, “কি ভাবচা দিদিমণি? সন্ধ্যাবেলায় অমন করে শুয়ে আছ কেন?” বীরে বীরে মাথা তুলিয়া অশ্রু বলিল, “রতন দাদা, তুমি এসব জানতে?” অশ্রুর হাতে লাল খাতা খানি দেখিয়া রতন সমস্তই বুঝিতে পারিল, বলিল, “জাস্তম্ বৈকৌ দিদিমণি।” অশ্রু বলিল, “এত দিন আমার বলনি কেন?”

উঠিয়া বসিয়া অশ্রু বলিল, “কিন্তু রতনদা, যদি তোমরা আগে আমার জানাতে তাহলে আজ আমি এত ভাবনার পড়তুম না, এত চিন্তার আমাকে জর্জরিত হ’তে হ’ত না, আর আমার বোধ হয় মাও তাহলে এত শিগগির মারা যেতেন না। কেন জান?” রতন বলিল, “সবই জানি দিদিমণি। মানুষ যুক্তি ক’রে, বিবেচনা ক’রে সাব্যস্ত করে একরকম কিন্তু অবস্থার ঘূর্ণীতে পড়ে হ’য়ে যায় আর একরকম।” অশ্রু বলিল, “বুঝতে পাচ্চ রতনদা। এটা আমার না জানিয়ে তোমরা আমার কতটা দায়িত্ব, কতটা গুরুভার বাড়িয়ে দিয়েছ। মার শোক ভুলে গিয়ে এখন আমি শুধু এই কথাই ভাবছি।” রতন বলিল, “তাও বুঝতে পাচ্চি দিদিমণি।”

সমস্ত রাত্রি অশ্রু ঘুমাইতে পারিল না। চিন্তা

করিয়া বিন্মিত্র অবস্থাতেই কাটাইয়া দিল। আপাততঃ জননীর শোক ভুলিয়া গিয়া, অশ্রু সুরেশ এবং বিন্দুবাসিনীর জন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িল। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে ঠিক করিল সুরেশকে ভুলিয়া যাওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নাই, তাহার সহিত সমস্ত সঞ্চয় একেবারে নির্মূল করা ভিন্ন অন্য কোন উপায় নাই। ইহাতে যদি তাহাকে হৃদয়ের শেখ তরঙ্গটাকে ছিন্ন করিতে হয়, মনের সমস্ত শাসনা, সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা নিষ্ঠুর ভাবে উৎপাটিত করিতে হয়, যদি জীবন পর্য্যন্তও বিসম্পন্ন দিতে হয়, তাহাও তাহাকে করিতে হইবে। কিরণময়ীর পাপের জন্যই হউক আর তাহার পিতার পাপের জন্যই হউক কিংবা তাহার নিজের জন্যই হউক প্রারম্ভিত তাহাকে করিতেই হইবে। সে অনেক দূর অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে তত্রাত তাহাকে ফিরিতে হইবে। যেগণ হইতে যাত্রা করিয়াছিল ঠিক সেইখানেই তাহাকে ফিঁরিয়া আসিতে হইবে। যেরূপে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে সে পথে চলিলে আর চলিবে না পথ তাহাকে পরিবর্তন করিতেই হইবে। তাহাকে নিজের অতীত ভুলিতে হইবে, সুরেশকে ভুলিতে হইবে, বিন্দুবাসিনীকে ভুলিতে হইবে, ইন্দুকে ভুলিতে হইবে, সকলকে ভুলিয়া আবার তাহাকে নতুন করিয়া নতুন

ভাবে জীবন আরম্ভ করিতে হইবে। জীবনে অতীত বলিয়া কিছু তাহার থাকিবে না, ভবিষ্যৎ বলিয়া কিছু থাকিবে না, স্মৃতি কিংবা আশা বলিয়াও কিছু থাকিবে না ;—শুধু থাকিবে বর্তমান, থাকিবে কর্ম, আর থাকিবে কর্তব্য।

সুরেশকে ভুলিতে হইবে। তাহার স্মৃতি একেবারে হৃদয়পট হইতে অমৃতাপের জলে প্রায়শ্চিত্তের সাহায্যে শান্তির স্বরূপ ধুইয়া মুছিয়া পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে গেলে অনেক বিপদ আপদ, অনেক বাধা বিঘ্ন তাহাকে অতিক্রম করিতে হইবে। যে পথে সে কখন চলে নাই, যে পথে জীবনে কখন চলিতে হইবে বলিয়া আশা করে নাই, কল্পনা করে নাই, সেই পিচ্ছিলময় অজানা অন্ধকার পথে তাহাকে একাই চলিতে হইবে ; পিতামাতার কর্মকল মাথায় লইয়া, কলঙ্কের রাশি শিরেরে তুলিয়া, তাহাকে একাই হাঁটিয়া যাইতে হইবে। পশ্চাৎ দিকে ক্রিয়য়া চাহিলে চলিবে না। শুধু আশে পাশে, শুধু সম্মুখের দিকে চাহিয়াই তাহাকে অগ্রসর হইতে হইবে। সুরেশকে ভুলিতেই হইবে। বাহা সে কখন স্বপ্নেও ভাবে নাই, কল্পনাও করে নাই, সত্য সত্যই তাহাকে তাহাই করিতে হইবে।

যে সুরেশ প্রথম দিন হইতেই তাহাকে

আপনার করিয়া লইয়াছে, কৃতজ্ঞতাপাশে এবং ধনের কঠিন শৃঙ্খলে তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে, কল্পনায়, দয়ায় এবং সহানুভূতিতে তাহার সমস্তটাই জয় করিয়া ফেলিয়াছে সেই সুরেশকে ভুলিতে হইবে ;

যে সুরেশকে সে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে, যাহাকে বিপদে বন্ধু, আপদে সত্য, সম্পদে সুখ ভাবিয়া হৃদয়ের পবিত্র স্থানে বসে তুলিয়া রাখিয়া দিয়াছে, যে তাহার চিন্তায় তৃপ্তি, নয়নের দৃষ্টি, দেহের শোণিত, জীবনের লক্ষ্য, হৃদয়ের শান্তি, যে তাহার প্রাণ দান করিয়াছে, মৃত্যুর হাত হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছে, পুনর্জীবন সার্থক করিয়াছে, যাহাকে সে ভগবানের আশীর্বাদ ভাবিয়া, তাহারই প্রেরিত ত'বিয়া, হৃদয়-মন্দিরে স্থাপন করিয়াছে প্রেমের অর্ঘ্য দিয়া, কৃতজ্ঞতার পুষ্পমালা দিয়া যাহার চরণ পূজা করিয়া আসিতেছে, সেই সুরেশকে আজ—এতদিন পরে ভুলিতে হইবে।

না, না, অশ্রু তাহা কখনই পারিবে না। এত তাগ, এত কঠোর কর্তব্য অশ্রুর মত দুর্বল হৃদয় কখনই পালন করিতে পারিবে না। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া অশ্রু মেঘিল এতটা তাহার দ্বারা কখনই সম্ভবপর হইয়া উঠিবে না। সে সুরেশকে ভুলিতে পারিবে না কিন্তু এমন একটা কিছু,

করিতে হইবে যাহাতে সুরেশ অশ্রুকে ভুলিয়া যায়। অশ্রু সমাধৃত হইয়াছে। বলিয়া, মনুষ্যবর্জিত হইয়াছে বলিয়া সুরেশকেও ঐরূপ হইতে হইবে ইহা অশ্রু কিছুতেই যুক্তিসঙ্গত বোধ করিল না। সুরেশ যদি অশ্রুকে ভুলিয়া না যায়, তাহার সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন না করিয়া ফ্যালে তাহা হইলে সমাজে আর তাহার স্থান হইবে না, মানুষের কাছে, আত্মীয় স্বজনদের কাছে মুখ রাখাইতে পারিবে না। জানিয়া গুলিয়া অশ্রু সুরেশের সঙ্গী না করিতে পারিবে না, তাহার ভবিষ্যৎ জীবন কলঙ্কের কালিমায় আবৃত করিয়া দিতে পারিবে না। তাহাদের পবিত্র সংসারে পাপের ডাল মাধায় লইয়া প্রবেশ করিয়া সুরেশ সংসারকে বিষাদ সাগরে ডালাইয়া দিতে পারিবে না। সে সুরেশকে ভুলিতে পারুক আর নাই পারুক, সুরেশ বাহাতে তাহাকে ভুলিয়া যায় সেই চেষ্টা অশ্রুকে করিতেই হইবে। সুরেশের স্মৃতি হৃদয়ে লইয়া, সুরেশের প্রতিমূর্ত্তি, সুরেশের চরণবন্দ পূজা করিয়া অশ্রু একাই জীবন পথে যাত্রা করিবে। তাহারই চিন্তা, অশ্রুর সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া আমরণ বলিয়া থাকিবে। তাহাকে ভাবিয়া হৃদয়ে বল পাইবে। অন্ধকারে দিশেহারা না থাকিবে মত পথহারা পথিকের মত

যখন সে আকুল নয়নে হৃদয়ের মধ্যে সুরেশের দিকে চাহিবে সুরেশই তাহাকে পথ দেখাখাইয়া অন্ধকার পথ আলোকিত করিয়া দিবে, পিচ্ছিল এবং দুর্গম পথ তাহারই হাত ধরিয়া পার করিয়া দিবে। অশ্রু সুরেশকে ভুলিতে পারিবে না কিন্তু সুরেশের হৃদয় পষ্ট হইতে অশ্রু নিজেকে নিশ্চয়ই সরাইয়া লইবে। এমন ভাবে সরাইয়া লইতে হইবে যে একটা আঁচড় পর্যন্ত বর্তমান থাকিবে না। এখন হইতে অশ্রুকে আত্মবীর মত ক্ষীত বন্ধে ক্ষীত মুখে প্রবাহিত হইলে চলিবে না। হৃদয়ের মত শুষ্ক বালুকায় ভরাবদনে অন্তঃসলিলা হইয়া প্রবাহিত হইতে হইবে। যা কিছু স্নেহের ধারা, করুণার প্রস্রবণ, প্রেমের স্রোত কর্তব্যের শুষ্ক এবং কঠিন আবরণে আবৃত করিয়া বন্ধের ভিতরে লুকাইয়া রাখিতে হইবে। মানুষ যেন তাহা দেখিতে না পায়, সমাজ যেন হাসিবার সুযোগ না পায়, সুরেশ যেন বুঝিতে না পারে। যদি কখন ঢাকিবার শত চেষ্টা সবেও হৃদয়ের কোন নিভৃত কোণ হইতে স্রবের ভবিষ্যতে কোন দিন হৃদয়ের কোন কথা, কোন ধারা, উৎসের আকারে বাহির হইয়া পড়ে তাহা হইলে সে ধারা সুরেশেরই চরণে পড়িয়া তাহারই চরণ খোঁচ করিয়া দিবে। যে মানুষ অশ্রুকে ত্যাগ করিয়াছে, যে সমাজ তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছে

তাহার কেহই কোন দিন জানিতেও পারিবে না, বুঝিতেও পারিবে না ।

সকালে উঠিয়া অশ্রু দেখিল তাহার হৃদয় অনেকটা হাল্কা হইয়া গিয়াছে । কিরণময়ীর ইতিহাস খানি পাঠ করিবার পর যে ভাব তাহার হৃদয়ে াপিয়া বলিয়াছিল সেটা ধীরে ধীরে আপনা হইতেই অপসৃত হইয়া গেল । অশ্রু ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল যতদূর দেখা যায় তাহার সন্মুখে সুপ্রশস্ত সোজা পথ পড়িয়া রহিয়াছে । আর কিছুই দেখিতে পাইল না । সে পথে অনেকেই যাওয়া আসা করিতেছে বটে কিন্তু কেহ কাহারও সহিত একটাও কথা কহিতেছে না । অশ্রু ভাবিল তাহাকে একাই ইহাদের মত সুখ বুঝিয়া এই অজানা পথে হাঁটিয়া বাইতে হইবে ।

সন্মুখে কিরণময়ীর প্রতিমূর্তির কাছে যাইয়া তাঁহার চরণে ঞ্চন হইয়া অশ্রু বলিয়া উঠিল, “আশীর্বাদ কর মা যেন নিকরিয়ে এই অজানা পথে হেঁটে গিয়ে তোমাদের কাছে পবিত্র ভাবে পৌঁছিতে পারি ।

বৈকালে রতন ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া বলিল,—“দিদিমণি, বাবু আর মা আমার ছেড়ে যেমন চ’লে গ্যাছেন ভুমিও কি তেমন চলে যাবে ?” অশ্রু রতনের কথা ভাল করিয়া না

বুঝিতে পারিয়া বলিয়া উঠিল,—“কেন রতন দাদা ?” রতন বলিল,—“এক’দিনেই তোমার যা চেহারা হয়েছে ভূমি ত আর বেশী দিন বাঁচবে না দিদিমণি ।” অশ্রু একটু স্নানভাবে হাসিয়া বলিল,—“আমার তো এখন মরাই ভাল রতন দাদা । এ কলঙ্কের বোঝা নিয়ে বাঁচার চেয়ে মরাই কি শ্রেয় নয় ?” রতন বলিল,—“মা বাপের কর্মকল সন্তানকে তো বইতেই হবে দিদিমণি । ভূমি যদি এখন বেজায় মারা যাও তাহ’লে তো বাবুর আর মার কখন মুক্তি হবে না । তাঁদের প্রায়শ্চিত্ত, তাঁদের মুক্তি যে তোমারই উপর নির্ভর কচ্ছে । ভূমি যে তাঁদের সন্তান দিদিমণি ।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অশ্রু বলিল,— “রতন-দা আমার কখন ভূমি ছেড়ে যাবে না ?” রতন বলিল,—“মৃত্যুর ওপর তো কারুর হাত নেই । তার আগে তোমার কখন ছাড়ব না । তোমায় ছেড়ে আমি কোথায় যাব ? বাবু মরবার সময় মাকে আমার কাছে দিয়ে গিছিলেন । তিনি বলেছিলেন,—‘রতন, তোমার মাকে দেখ । ভূমি ছাড়া ওর আর কেউ রহিল না ।’ আর মা মরবার সময় তোমাকে আমারই হাতে দিয়ে গ্যাছেন দিদিমণি ।”



সকল নয়নে অশ্রু বলিয়া উঠিল,—“চল রতন-দা! আমরা কোথাও চলে যাই। এখানে আর আমার থাকতে ভাল লাগচে না।” রতন বলিল,—“কোথায় যাবে দিদিমণি? আমাদের তো কোথাও কেউ নেই।” কিন্তু কয়েক দিন হইতে রতন ঠিক ঐ কথাই ভাবিতেছিল এবং সংসারের একটা মোটামুটি বিলি ব্যবস্থা করিয়াও ফেলিয়াছিল।

অশ্রু বলিল,—“এত বড় পৃথিবীতে আমাদের দুজনকার স্থান হবে না রতন-দা? আবার কিছুদিন পরে এখানে না হয় ফিরে আসব।” রতন বলিল,—“ফিরে তো আসতেই হবে দিদিমণি। বাড়ী ঘর ছেড়ে কোথায় যাবে? এই বাড়ীই বাবুর আর মার প্রাণ ছিল।” অশ্রু বলিল,—“সেই জন্তেই তো বল্চি রতন-দা আবার আমরা ফিরে আসব। কিন্তু আপাততঃ কিছু দিনের জন্তে কোথাও না গেলে আমি স্থির হ’তে পারছি না।” রতন বলিল,—“মঠাকরুণ আর ডাক্তার বাবু ফিরে আসুন। তাঁদের না বলে তো যাওয়া হ’তে পারে না দিদিমণি।” তাঁহাদের নাম শুনিয়া অশ্রু একটু চমকিয়া উঠিল এবং সমস্ত জল যেন চক্ষু কাটিয়া বাহির হইবার মত হইল। বলিয়া, উঠিল,—“না না রতন-দা, তাঁদের আসবার

আগেই আমাদের চলে যেতে হবে। তাঁরা এসে পড়লে তো আমাদের যেতে দেবেন না।”

সেই জন্তেই তো অশ্রুর যাওয়া। তাঁহাদের সহিত আর ছাথা না করাই তো তাহার উদ্দেশ্য। তাঁহাদের সহিত ছাথা হইলেই অশ্রুর হৃদয়ের সমস্ত বাঁধ, সমস্ত সঙ্কল্প ভাঙ্গিয়া যাইবে। তাঁহাদের সহিত ছাথা না করিয়াই অশ্রুকে নিষ্ঠুরের মত চলিয়া যাইতে হইবে।

\* \* \* \*

অশ্রুর বাটী হইতে ফিরিয়া আসিয়া সুরেশ বলিল,—“তারা কেউ এখানে নেই মা। পাশের বাড়ীর লোকেরা বল্লে দুদিন হ’ল তারা কোথায় চলে গ্যাছে।” অশ্রুকে এবং রতনকে লইয়া আসিবার জন্ত তিনি সুরেশকে পাঠাইয়া দিয়া বারবাড়ীর দালানে তাহাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। কাল রেলের হঠাৎ তাঁহার খুব অর আসার দরুণ তিনি নিজে যাইতে পারেন নাই। সুরেশের কথা শুনিয়া তিনি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“সে কি! ঠিক ক’রে পাশের বাড়ীর লোকদের জিগ্যেস করেছিলি তো? বাড়ীতে ভালো বন্ধ আছে ঠিক দেখেছিলি?” সুরেশ বলিল,—“হ্যাঁ মা, সত্যিই তারা কেউ এখানে নেই। কোথায় গ্যাছে, কবে আসবে, তাও কাউকে বলে যায়

নি।” বিন্দুবাসিনী দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, কেবল মাত্র একবার বলিলেন,—“মরো!”  
—“চল দিকি আমি একবার দেখে আসি। জানালায় দিক হইতে মূখ ফিরাইয়া মূরেশ  
আমাদের না বলে কোথায় তারা যাবে?” বলিল,—“কেন না?”

মূরেশের কোন নিবেশ না শুনিয়া অর উত্তরের মধ্যে কেহই কিছু বলিতে  
পারেতই তিনি অশ্রুর বাটী ঝাইয়া নিরাশ হইয়া পারিলেন না। উত্তরেরই চক্ষু জলে ভরিয়া  
ফিরিয়া আসিলেন। শব্দায় ভাইয়া বিন্দুবাসিনী গিয়াছিল।

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত

## প্রাচীন আৰ্য্য-সমাজে প্রতিলোম বিবাহের উৎপত্তি ও উহার প্রসার।

( জীললিতমোহন রায়, বিদ্যাবিনোদ )

অসবর্ণ বিবাহ প্রণয়নতঃ দুই প্রকার :— প্রচলিত হয়, তখন অসবর্ণ নারী-  
অমূল্য ও প্রতিলোম। ইতঃপূর্বে আমরা সম্ভানগণ (অমূল্য ও প্রতিলোম ক্রমে জাত)  
অমূল্য বিবাহ বিষয় বিস্তারিত আলোচনা পিতৃবর্ণ প্রাপ্ত হইতেন। তাই মহর্ষি কিছু  
করিয়াছি। • অত্র আমরা প্রতিলোম বিবাহ বলিতেছেন,—  
বিষয় কিঞ্চিৎ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। “মাতা তজ্জা পিতুঃ জুত্রো যেন জাত ন এব সঃ।

প্রাচীন আৰ্য্য-সমাজে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য  
ও শূদ্র এই বর্ণচতুষ্টয়ে বিভক্ত ছিল। এই বর্ণ-  
চতুষ্টয়ের মধ্যে উচ্চ বর্ণের স্ত্রী ও নীচ বর্ণের  
পুরুষের যে বিবাহ হইত, আৰ্য্য-শাস্ত্রকারগণ  
উহাকেই প্রতিলোম বিবাহ বলিয়া অভিহিত  
করিতেন। যখন সমাজে অসবর্ণ বিবাহ প্রথম

২-২১।  
এই যুগে যেমন অমূল্যজনগণের পৃথক  
সংজ্ঞা হয় নাই; তদ্রূপ প্রতিলোমজনগণও  
কোন পৃথক সংজ্ঞা পরিকল্পিত হয় নাই; ক্রমশঃ  
পরবর্তী যুগে সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে  
ইহার কিছু তারতম্য ঘটিয়াছিল বলিয়া মনে  
হয়। অমূল্যজনগণের স্ত্রীর প্রতিলোমজনগণের

“অপসদ” অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত নীচ বলিয়া কথিত  
হয়েন এবং স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র সংজ্ঞার অভিহিত হইতে  
থাকেন। তথাপি মনুসংহিতায়ঃ—

“বৈভ্রাত্মাগম বৈদেহী কত্রিয়াং সূত এব তু।

প্রতীপমেতে কায়ন্তেংগরেপ্যপসদা জয়ঃ ॥

১৭—১০ অধ্যায়।

আযোগবচ্চক্কা চ চাণ্ডালচ্চাধগোমুনাম্।

প্রতিলোম্যেন কায়ন্তে শূদাদপ সদাজয় ॥

১৬—১০ মনুসংহিতা !

বৈভ্র হইতে প্রতিলোমক্রমেজাত “মাগধ”  
(ভাট) “বৈদেহ” এবং কত্রিয় হইতে প্রতিলোম  
ক্রমে জাত “সূতা” এই তিন জন এবং শূদ্র  
হইতে প্রতিলোমক্রমে জাত “আযোগব”  
“কক্কা” ও “চাণ্ডাল” এই তিন জন অর্থাৎ  
যোট ছয় জন “অপসদ” সংজ্ঞার বিষয়ীভূত।  
আর্য্য শাস্ত্রানুসারে আমরা দেখিতে পাই যে এই  
রিলামজগণ বিধা বিভক্ত—প্রথম দল আর্য্য  
হইতে আর্য্যাতে জাত, দ্বিতীয় দল অনার্য্য অর্থাৎ  
বিকৃত দাস জাতি (শূদ্র) হইতে আর্য্যাতে  
জাত। প্রথমতঃ যাহারা উৎকৃষ্ট প্রতিলোমজ  
অর্থাৎ আর্য্য হইতে আর্য্যাতে জাত উহাদিগের  
বিষয় বিস্তারিত আলোচনা করিয়া নিম্নে  
প্রতিলোমজগণের (যাহারা শূদ্র ও অনার্য্য  
জাত) বিষয়ে সংক্ষিপ্ত ভাবে আলোচনা

করিবার প্রয়াস পাইব।

প্রতিলোম বিবাহ জাত সূত ; মাগধ (ভাট)  
ও বৈদেহগণ “অপসদ” সংজ্ঞার বিষয়ীভূত  
হইলেও উহারা আর্য্য হইতে আর্য্যাতে জাত  
বলিয়া উপমহাদি সর্ব সংস্কারে অধিকাববান্  
ছিলেন। কারুল মহাত্মা মনু বা তৎ  
বলিতেছেন :—

• তথা আর্য্যাং জাত আর্য্যানাং সর্বং

সংস্কার মহতি।” ৬৯।১০ অধ্যায়।

আর এই সকল প্রতিলোমজগণ যে বিভাজিত  
মধ্যে পরিগণিত হইতেন তাহা মহর্ষি উল্লিখিত—  
“নৃপাং ব্রাহ্মণ কথ্যায়ং বিবাহেযু সমধরাঃ ॥”

জাত সূতহত্র নির্দিষ্ট প্রতিলোমজ বিধি বিষয়ঃ ॥২-১

এই উক্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই প্রতীত  
হয়। প্রাচীন সামাজিক অবস্থা পর্যালোচনা  
করিলেও এই উক্তির সারবত্তা সম্যকরূপে  
প্রমাণিত হয়। রোমহর্ষণ প্রভৃতি সূতগণ  
(ব্রাহ্মণী ও কত্রিয়জাত) ঋষিগণকে মহাত্মারত  
ও পুরাণাদি শ্রবণ করাইতেন। কত্রিয় বধাতির

• অবশ্য কন্যাদি এই শ্রোকের অন্তরূপ ব্যাখ্যা  
করিয়াছেন কিন্তু বলে বখন—“আর্য্যাং আর্য্যানাং জাতসর্বং  
সংস্কারং অর্থতি” রহিয়াছে এবং অনুলোম কি প্রতিলোম  
কিছুই উল্লেখ নাই ওখন উহার বিপরীত ব্যাখ্যা করা  
যেহেতু অবিচার যাত্র। কত্রিয় ও বৈভ্রগণ কি প্রভৃতি  
আর্য্য নহেন ?

ভরসে ব্রাহ্মণ কল্পা দেবযানির গর্ভে বহু ও  
 তুর্লভ অন্নগ্রহণ করেন। \* এই বহুবংশ প্রসূত  
 ঐক্য প্রভৃতি সূতগণ তদানিস্তন সমাজে  
 ক্ষত্রিয়বৎ সম্মান ও মর্যাদা প্রাপ্ত হইয়া  
 গিয়াছেন। যাহা হউক, কালে যখন প্রতিলোম  
 জাতি গুলি জনগত হইয়া দাঁড়াইল, মূলবর্ণ  
 চতুষ্টয়ের ও অনুলোমজাতি গুলির বৈরুপ রুতি  
 নির্দেশিত হইয়াছিল, ঐরূপ এই বিশোমজগণের  
 স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র রুতি নির্ধারিত হয়। এই রুতি  
 গুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেও আমরা বুঝিতে  
 পারি যে সূত, মগধ ও বৈদেহগণ কেহই  
 নীচ রুতি অবলম্বী ছিলেন না† তবে পরবর্তী  
 যুগে ইহাদিগের বিখোচিত গুণের অভাববশতঃ  
 ও রুতিগত কিছু পরিবর্তন ঘটিলে পর ইহারা  
 “তাপধ্বংসজ” বা “বর্ণ সঙ্কর” আখ্যায়  
 আখ্যায়িত হইলেন এবং শূদ্র ধর্মাবলম্বী হইয়া  
 পড়েন। তাই যে মনুসংহিতায় যথা—“আর্য্য  
 জাত আর্য্যারাং সর্ব্বং সংস্কারং অহর্ভি” লিখিত  
 রহিয়াছে সেই মনুসংহিতায় সূত, মগধ ও বৈদেহ-

গণ ও নিকট প্রতিলোমজ অর্থাৎ আয়োগব ক্ষত্র্য  
 ও চাণালগণের সহিত একপরিবারভুক্ত হইয়া-  
 ছেন। তথাহি মনুসংহিতায়—

“ক্ষত্রিয়াদিপ্রকল্পায়ং সূতোভবতি জাতিভঃ।  
 বৈজ্ঞান্যগণ বৈদেহৌ রাজ বিপ্রোজনাসুতোঃ”

১১—১০ অ।

“শূদ্রাদায়োগবঃ কল্পা চণ্ডালশাখ্যো বৃণাম।  
 বৈজ্ঞান্যজ্ঞা বিপ্রাসু জায়ন্তে বর্ণ সঙ্করাঃ”

১২—১০ অ।

“শূদ্রানান্ত্র স্বধর্ম্মাণঃ সর্ব্বেষু সধ্বংসজাঃ সূতাঃ।”

৪১—১০ অ।

“যে যিজা নামপসদা, যে চাপধ্বংসজাঃ সূতাঃ।

৪৬—১০ অ।

তাবুভাপ্য সংস্কার্যাবিতি ধর্ম্মো ব্যবহৃতঃ।

বৈজ্ঞান্যজ্ঞানঃ পূর্ব্ব উত্তরঃ প্রতিলোমজঃ।

৬৮—১০ অ।

শাস্ত্রানুসারে প্রতিলোম বিবাহ জাত সন্তান-  
 গণের মধ্যে যেখানে অনার্য্য রক্তের সংশ্রব ঘটে  
 নাই তাহারাজ জনগত “বর্ণসঙ্কর” পদবাচ্য হইতে  
 পাবেন না। এ কারণ আমাদের মনে হয়  
 যে, পরবর্তী যুগে কোন রক্ষণশীল ব্যক্তি কর্তৃক  
 মনুসংহিতার দশম অধ্যায়ের ১১, ৪১, ৪৬, এবং  
 ৬৮ শ্লোকগুলি প্রকিপ্ত হইয়াছে। কারণ একই  
 গ্রন্থের একই অধ্যায়ে এরূপ বিভিন্ন বক্তব্য

\* বহুক তুর্লভকৈব দেবযানি ব্যাক্যাস্তঃ—“বাহুসূত্রং।

† “সূতানামবসার্য্যং . . . . .।

বৈদেহকান্যঃ স্ত্রী কার্য্যং নারথানাং বধিকগণঃ।

৪৭—১০ বহু।

ভুক্তিবিজ্ঞান নারথানাং স্ত্রীরকাতজীবনং বৈদেহকান্য  
 অবসার্য্যং সূতানাং” বিজ্ঞসংহিতা।

সমাবেশ থাকে সম্ভবপর নহে। সে বাহা হউক, এক্ষণে দেখা যাউক শাস্ত্রানুসারে বর্ণসঙ্কর কে ?

অগম্যাত্ম গীতা বলিতেছেন :—

“ত্ৰীযু চুষ্টীষু বাক্ষ্যেণ জায়ন্তে বর্ণসঙ্করাঃ।”

ভগবান মনুও বলিয়াছেন :—

“ব্যভিচারেণ বর্ণানাম বেদ্যাবেদনেণ চ।

স্বকর্ণ ত্যাগেণ জায়ন্তে বর্ণসঙ্করাঃ।

২৬-১০-অ।

বর্ণের মধ্যে যদি ব্যভিচার সন্তান হয় তবে সে সন্তান বর্ণসঙ্কর, আর যদি কেহ অবৈদ্যা বেদন অর্থাৎ অবিবাহ্যকে বিবাহ করে সেও বর্ণসঙ্কর হইবে আর যদি কেহ স্বকর্ণ ত্যাগ করিয়া অস্ত্রের বৃত্তি গ্রহণ করে তবে সেই স্বকর্ণত্যাগীও ক্রিয়াগত বর্ণসাক্ষ্য ভঙ্গনা করিবে। প্রকৃত প্রস্তাবে সমাজে বর্ণসঙ্কর কে তাহা পরিষ্কৃত করিবার অস্ত্র আমরা চুষ্টীষু বারী বুঝিবার চেষ্টা পাইব। মনে করুন যদি ব্রাহ্মণ ক্রীতদ্রুপদশর্মা অস্ত্র ব্রাহ্মণ পত্নী ক্রীতভী সুহাসিনী

• বিভিন্ন বিভিন্ন দুই বর্ণের বিবাহে যে সন্তান উৎপন্ন হয় তাহারাই সাধারণতঃ বর্ণসঙ্কর (mixed class) বলিয়া বর্তমান সমাজে অভিহিত কিন্তু “বর্ণসঙ্কর” শব্দের প্রকৃতার্থ উহা নহে—বর্ণবি-সঙ্কর (অবকর সঙ্করোৎপত্তর মৃত—অমর) ইব বর্ণসঙ্কর বাহারা সমাজে সর্বাঙ্গীণী নিকপ্ত (অবিদিত ভাৱ বীন তাহারা ইব বর্ণসঙ্কর পদবাচ্য)

দেবীর গর্ভে গ্যাকাদির দ্বারা আদিষ্ট না হইয়া সন্তান উৎপাদন করেন • তবে সেই সন্তান বর্ণসঙ্কর হইবে কেন না সে ব্যভিচার জাত।

অবৈদ্যা বেদন জনিত বর্ণসঙ্কর। অবৈদ্যা বেদন দুই প্রকার (১) সপিণ্ডজ বা স্বগোত্রজ বিবাহ। যদি কেহ সহোদরা, খুড়তুত, জ্যেষ্ঠতুত পিসতুত মায়াত † বা মাসতুত ভগ্নিকে বিবাহ করে ও তাহাতে পুত্র জন্মায় তবে সেই সন্তান “বর্ণসঙ্কর” পদবাচ্য হইবে। কেন না ইহা স্বগোত্রা বা সপিণ্ডা বিবাহ। তবে যদি ব্রাহ্মণ (মুখ্য ও গৌণ) ব্যক্তি ক্রত্বিয় ও বৈশ্বগণ সপিণ্ডা ব্যতীত স্বগোত্রা বিবাহ করেন এবং উহাতে সন্তান জন্মায় তাহা হইলে উহাতে কোন সাক্ষ্যাম্পশ হইতে পারে না। কারণ ব্রাহ্মণগণ যে ঋষির সন্তান তাঁহারা সেই সেই গোত্র ভাক্ উক্তাক।

• “হরেৎ বজ্র নিবৃত্তায়াং জাতঃ পুত্রো বধৌবতঃ।

কেজিকত তু তদীজঃ ধর্মতঃ এসবশ্চ নঃ।

১৫৫-২ মনু।

† ভারত ভূবা অর্জুন সপিণ্ডবিচার না করিয়া মাতুল কস্তা হস্তজার পানিগ্রহণ করিয়াছিলেন। বর্তমান সময়েও মাস্তানী ব্রাহ্মণগণ মায়াত ভগ্নিকে বিবাহ করেন। মহাত্মা মনুর “অসপিণ্ডা চ সা মাতুলঃ” ৫-৩ স। এই বাক্য সত্য হয় তাহা হইলে এই বিবাহ জাতঃ সন্তানসমূহ কি “বর্ণসঙ্কর” নহেন ?

“গোত্রং বংশপরম্পরা প্রসিদ্ধং আদিপুরুষং  
ব্রাহ্মণরূপম্।”

পক্ষান্তরে কত্রিয় ও বৈশ্যগণের গোত্র স্ব স্ব  
পুরোহিত হইতে সমাগত। তদ্বক্তৃৎশ্রুতৌঃ—

“পৌরহিত্যাং রাজত্ব বিশাং প্রব্রীতে।”

অগ্নিপুরাণও বলিয়াছেন—

“কত্রিয়বৈশ্যশূদ্রাণাং গোত্রক প্রবরাদিকং।

তথাহি বর্ণ সঙ্করানাং যেষাং বিশ্রাশ্চ যাজকাঃ।”

দ্বিতীয়—আবেদ্য বেদন। শাস্ত্রে উল্লিখিত  
রহিয়াছে, যে শূত্রের শূদ্রাই ভাৰ্য্যা অন্য বর্ণ  
নহেন। অনাৰ্য্য দ্বারা আৰ্য্য শোণিত কলুষিত  
হইতেছে দেখিয়া প্রাচীন সামাজিকগণ অনাৰ্য্য  
ও আৰ্য্যায় বিবাহ নিষিদ্ধ বলিয়া নির্দেশ করেন  
এই প্রতিলোম বিবাহ সমাজে আবেদ্য বেদন  
বলিয়া প্রখ্যাপিত হয় এবং এই বিবাহ উৎপন্ন  
সন্তানগণ “বর্ণগঙ্ঘর”—নামের বিষয়ীভূত  
হন।

স্বকর্ষত্যাগজনিত বর্ণগঙ্ঘর। শাস্ত্রে দেখিতে  
পাওয়া যায় যে মূলবর্ণ চতুর্ভুজের এবং অমূলোমজ  
ও বিলোমজগণের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বৃত্তি নির্দিষ্ট  
হইয়াছে যদি কেহ সেই বৃত্তি ত্যাগ করিয়া  
অপর বৃত্তি গ্রহণ করে সেও ক্রিয়াগত বর্ণ-  
সাক্ষ্য প্রাপ্ত হয়। যাহা হউক, এতদ্বারা  
আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে প্রতিলোমজগণ

কেহই ব্যভিচার জনিত বর্ণগঙ্ঘর নহেন।

মহর্ষি দেবলের “বিবাহ বিধিমা প্রাপ্তা ন সাক্ষ্যং  
তবেৎ কচিৎ” এই বিধি অনুসারে স্মৃত মাগধ

(ভাট) ও বৈদেহগণের জন্মগত সাক্ষ্য থাকিতে  
পারেনা। এক্ষণে আমরা নিকৃষ্ট প্রতিলোম

বিবাহ বিষয় সংক্ষিপ্ত ভাবে আলোচনা করিয়া  
এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। শূদ্র ও

আৰ্য্যায় যে বিবাহ উহাই নিকৃষ্ট প্রতিলোম  
বিবাহ সন্দেহে শূদ্র হইতে প্রতিলোম বিবাহ

জাত সন্তানগণ “অপসদ” সংজ্ঞার—বিষয়ীভূত  
হইলে পরবর্তী যুগে অনাৰ্য্য রক্ত দ্বারা আৰ্য্য

শোণিত কলুষিত হইতেছে দেখিয়া সমাজ-তত্ত্ব-  
বাদিগণ অনাৰ্য্য ও আৰ্য্যের বিবাহ নিষিদ্ধ বলিয়া

নির্দেশ করেন তাই বর্তমান ভূগুক্ত মনুসংহিতায়  
লিখিত রহিয়াছে “শূদ্রৈশ ভাৰ্য্যা শূদ্রস্ত” এবং

শূদ্রস্ততু সর্বণৈব নাত্যা ভাৰ্য্যা বিধিয়তে।”  
মহর্ষি মনু বা তদুত্তর এই বিধান অনুসারে শূদ্রের

ওরসে আৰ্য্য কন্যার গর্ভজাত অযোগ্য ক্ষত্ৰী ও  
চাণ্ডালগণ আবেদ্য বেদনজ বলিয়া বর্ণগঙ্ঘর

পদবাচ্য এবং সমাজে হীন বৃত্তি দ্বারা জীবিকা  
নির্বাহ করিতেন \* এবং বর্তমান সময়েও

\* মহাত্মা মনু—“স্বকর্ষত্যাগেন দ্বারন্তে বর্ণগঙ্ঘরঃ”  
যদি এই বাক্য সত্য হয় তবে বর্তমান সময়ে ভারতের—  
পনের কান্দা হিন্দুজাতির পতন ঘটাইয়াছে বলিতে হইবে। যদি

উহারা হীন অবস্থায় দিন যাপন করিতেছেন।  
যাহা হউক এতাবৎ আমরা দেখিলাম যে উৎকৃষ্ট  
ও নিরুৎকৃষ্ট প্রতিলোমজগণ কেহই মূলতঃ  
ব্যক্তিচারজনিত বর্ণসঙ্কর নহেন।

তবে অযোগ্য কস্তা ও চাণালগণের পিতা  
অনার্য বলিয়া সঙ্কীর্ণ পদবাচ্য। কালের  
পরিবর্তনে ও নানা সামাজিক বিপ্লবে উৎকৃষ্ট  
প্রতিলোম বিবাহ জাত সন্তান স্মৃত, যোগ্য ও  
বৈদেহগণ স্বকর্ণভাগ জনিত বর্ণসঙ্কর প্রাপ্ত-  
হেতু শূদ্র ধর্মাবলম্বী হইয়া পড়েন; তেমনি  
প্রতিলোম বিবাহটা ও কালে, সমাজে \* ক্রমশঃ  
নিবিদ্ধ হইয়া আসিতেছিল বলিয়া অনুমান  
হয়।† অধমবর্ণ উত্তম বর্ণের কস্তা বিবাহ  
করিতে পারিবেন না এরূপ শাস্ত্র বাক্য ও  
দেখিতে পাওয়া যায়।‡

বৃথা অভিজাত্য গৌরবে ক্ষীতবন্ধ আমরা

এবং শাস্ত্রানুসারে উহারা সকলেই শূদ্র প্রাপ্ত হইয়াছেন  
ইহাও স্বীকার্য।

\* বাস ঘরের “নাথঃ পূর্ন বর্ণজাত” এবং মদ্র  
সংহিতার তৃতীয় অধ্যায় ত্রয়োদশ শ্লোকে ইহার সাক্ষ্যভাষ  
এখনি যে পরবর্তী মুদ্রণ রচনা তাহা সাহস করিয়া বলা  
যাইতে পারে।

† রত্নাবতরণঃ আর্যোদবাণঃ বাধাতা পুত্ৰসানঃ  
(মদ্র কস্তা) বাগমতিক চাণালানাং বিকৃসংহিতা।

‡ “সূত্ৰানাম চুত্বর্গাণাং সার্বভৌমবৎ সমাপ্তত্বাৎ”

৪১-১০ মন্ত্রী

“পুত্রোত্তরগণঃ প্রকৃতানি শূদ্রবৎ বর্ণসঙ্করাঃ” তত্ত্বিক

কুসংস্কার ও সঙ্কীর্ণ বুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত  
হইয়া প্রতিলোম বিবাহ উৎপন্ন জাতিগুলিকে  
এতাবৎ নানা প্রকারে নিপীড়িত ও পদবিদলিত  
করিয়া আসিতেছি। জন্মগত কিঞ্চিৎ হীনতা  
নিবন্ধন যদি উহারা সঙ্কীর্ণ ও হেয় হন তাহা  
হইলে আমরা ব্যাস বশিষ্ঠ (যেহা পুত্রো  
বশিষ্ঠ) সত্যকাম, জাবাল ও পরশুরাম প্রভৃতি  
এবং সীতা, শকুন্তলা, যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন,  
ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডু প্রভৃতির জন্মের কথা ভাবিয়া  
ইহাদের সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে  
পারি? এবং এ হিসাবে বর্তমান ভারতের—বার  
আনা ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য জাতিগুলি  
সংকীর্ণ ও হেয় হইয়া দাঁড়ায় না কি?  
বৃথা অভিজাত্যে আমরা এরূপ মত্ত হইয়াছি  
যে নিজেদের কথা একবার না ভাবিয়া অপরকে  
ঘৃণা করি। যে হিন্দু ধর্মের শিক্ষা “সর্বং  
ব্রহ্মময়ং জগৎ” সেই হিন্দু সন্তান আমরা সমাজের  
তথা কথিত নীচ জাতিগুলিকে ঘৃণার চক্রে  
দেবিতেছি ও অশেষ অকল্যাণের ‘স্বষ্টি’  
করিতেছি!! ঘৃণা করিবার জন্ত কি ভগবান  
আমাদিগকে কোন সনদ দিয়াছেন? তথাকথিত  
নীচ জাতিগুলি কি সমাজের প্রভূত কল্যাণ  
সাধন করিতেছে না? আমাদের দেহগুলি যে  
উপাদানে গঠিত উহাদের দেহও কি সেই

উপাদানে বিরচিত—নহে? জুমা জায়বান বিশাল হিন্দু সমাজের উন্নতি করে সামাজিক পরমেশ্বরের রাজ্যে জন্মগত উচ্চ ও নীচ বলিয়া অধিকার লাভে সচেষ্ট হইতেছেন ভারতের কি কোন প্রভেদ আছে? যদি না থাকে তাহা কল্যাণার্থে তাঁহাদের প্রতি শ্রদ্ধাশ্রয় হইয়া হইলে প্রতিলোম ও অজ্ঞাত \* অন্ত্যজজাতিগুলি উদারতা প্রকাশ করা কি আমাদের কর্তব্য যাহারা বর্তমান সময় শিক্ষা দীক্ষায় সমুন্নত হইয়া নহে?

## গো-রক্ষা বা হিন্দু দর্শন

( ব্রীজগদ্বক্তৃ ভট্টাচার্য )

অধুনাশি ধুমায়মান যুরোপীয় মহাসমরানলের অগ্ন্যধান বহিসমিদ্ধন প্রভৃতি ব্যাপারের অতি স্পষ্টই পরিলাক্ষিত হইয়াছে যে বুদ্ধি প্রাথর্য পাশবশক্তিপ্রাচুর্য প্রভৃতির কোনটাই কামাফল-দায়ী নহে। দৈবই সর্বত্র কার্যকর, সর্বত্রই প্রধান। ভগবান গীতাতেও বলিয়াছেন “দৈব কৈবাত্র পঞ্চমম্”—দৈবই কর্মের পঞ্চম অর্থাৎ সর্বোত্তর কারণ। “ময়ৈবৈতে নিহতাঃ পূর্বমেব” ভগবানের এই অপূর্ব বানী শ্রবণ করিলে কাহার না বোধ হয় যে প্রতিকার্যেই দৈব সর্ব প্রধান এবং তাহার পতি অপ্ৰতিরোধনীয়? বহুদিন হইতে আধ্যাত্মানুগণ এই দৈবকে উপেক্ষা

করিয়া আসিতেছেন বলিয়া আজ তাঁহাদের অবনতি। সমাগত সঙ্কটে মূঢ়ের মত প্রতিকার চেষ্টা না করিয়া, উদ্ধারের উপায় না খুঁজিয়া, “হাচ্ছদৈব” বলিয়া চীৎকার করিলে এবং অল্পেই অভিজুত জড়ের মত হইয়া ঘোরঘূর্ণি মধ্যে নিমগ্ন হইলেই যে দৈবের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি প্রদর্শন করা হয় তাহা নহে। দেবতার দৃঢ়-বিশ্বাস রাখিয়া, তাঁহাকেই বিপৎ পরিত্রাণের অপ্ৰতিরোধনীয় প্রধান কারণ জানিয়া, ভক্তি বিনম্রহৃদয়ে আরাধনায় তৃপ্ত করিয়া তাঁহার দিব্যানীষ মণ্ডকে ধারণ পূর্বক বীরের ভায় বিপদের সম্মুখীন হইলেই দৈবের প্রতি প্রকৃত ভক্তির পরিচয় দেওয়া হয়। ভারতের সে ভক্তিশ্রোতঃ শুক হইয়া গিয়াছে। চির দৈববাদী আধ্যগণের দৈবে প্রকৃত আস্থা বিলুপ্ত হইয়াছে।

\* অন্ত্যজগণের মধ্যে অনেকে বিঘাতির মধ্যে পরিগণিত ছিলেন, ইহা আদরা পরে দেখাইবার প্রয়াস পাইব।



ভাতারই কলে আর্থাগণ আজ বিশ্বাসের বল হারাইয়া অবিশ্বাসের দুর্বলতানাজই আশ্রয় করিয়াছেন, আর ক্রমাগতই অগোদিকে অগ্রসর হইতেছেন। এই অধঃপতন হইতে তাঁহাদিগকে রক্ষা করিলে কে? শাস্ত্র ও ধর্ম। অন্য শব্দে যাহা হইতে পারে অস্ত্রকার পাশ্চাত্য জগৎ তাহা রণভেদীর ভীষণ নিনাদে ধোয়ণ করিতেছে—ধ্বংস! ধ্বংস! ধ্বংস! বৈদেশিক অর্থশাস্ত্র ও নীতিশাস্ত্র কেবল ধ্বংস ও অরকটাই আনয়ন করিয়াছে। ভারতের আর্থাগণও সেই বৈদেশিক শাস্ত্রের অণুবর্তী হইয়া আজ ঘোর অরসমত্তায় পতিত হইয়া ধীরে ধীরে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছেন। প্রতীচ্যের শাস্ত্র হইতে আশ্রয়ী সম্পৎ প্রাপ্ত হওয়া যায় সত্য, কিন্তু সে সম্পৎ ধ্বংসেরই অগ্রদূত। তাহাতে সুখ নাই শান্তি নাই; আছে মাত্র স্বধর্ম ও নিজ শাস্ত্র পরিত্যাগ হেতু বিপত্তি ও দুর্গতি। ভগবান আপনমুখেই বলিয়াছেন “যঃ শাস্ত্র বিধিসুংসৃত্য বর্ততে কামচারভঃ, ন স সিদ্ধিঃ স্বর্গোতি ন সুখং ন পরাং গতিম্”—যিনি শাস্ত্র-বিধি পরিত্যাগ করিয়া বেচ্ছাচারী হইলেন তাঁহার কোন-কার্যই সিদ্ধি লাভ হয় না। সুখ তাঁহার নাই, উজ্জয়তি ও তাঁহার নাই অর্থাৎ দুর্গতিই তাঁহার প্রাপ্য। “জায়া শাস্ত্রবিশ্রামোক্তং কর্ককর্কটম্

মিহার্হসি” শাস্ত্রবিধি অবগত হইয়া তদুক্ত কর্ত্ত্ব করাই কর্ত্তব্য। “স্বকর্ম্মণা তমভ্যর্চ্য”।—আপন পাপন শাস্ত্রোক্ত আপন আপন কর্ম্মদ্বারা দৈবকে পরিতুষ্ট করাই বিধেয়। প্রাচ্য-প্রতীচ্যের নীতি প্রতীচ্যের ধর্ম্ম অধিকতর দুঃখ দুর্গতিরই কারণ হইয়াছে। “স্বধর্মে নিবনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ।” অন্নর দায়ে দিনে দিনে শীর্ণ দেহ ক্লিন্নহৃদয় ভারতবাসী আজ ভগবৎ প্রবর্ত্তিত সনাতন ধর্ম্মে বিশ্বাস হারাইয়া নিজশাস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া ভারতের দৈব, ভগবানের চির-প্রিয় আর্থাভ্যতির দৈবে আত্মহীন হইয়া আজ অতলে নিমগ্ন হইতে চলিয়াছে। তাঁহার শাস্ত্র কিন্তু বলিতেছে “অদ্বাদ্ ভবন্তি ভূতানি পর্জন্নাদ্ অরসন্তবঃ। যজ্ঞান্ ভবতিপর্জন্নো যজ্ঞঃ কর্ম্ম-সমুদ্ভবঃ” ॥ অন্ন হইতে ভূত (শরীর) সমূহ সজাতঃ; যেন হইতে সেই অন্ন উৎপন্ন হয়; যজ্ঞ হইতে যেনের উৎপত্তি, এবং কর্ম্ম হইতে যজ্ঞ সমুদ্ভূত। বৈধর্ম্মদৈব কর্ম্মসমূহ দ্বারা অন্ন লাভ যে অবশ্যই হয় গীতাই তাহা বলিয়া দিতেছেন। “দেবান্ ভাবয়তানেন তে দেবা ভাবয়ন্ত বঃ।” অনেন অর্থাৎ যজ্ঞ দ্বারা। যজ্ঞ দ্বারা দেবতাদিগকে তুষ্ট কর, তাঁহার তোমাদিগকে বর্দ্ধিত করিবেন। পাশ্চাত্য শাস্ত্রে যে অন্ন সমস্তার নীবাংসা নাই, আমাদের

সনাতন শাস্ত্রে তাহার কেমন সহজসাধ্য উপায় তাহাদের সহায়তা করে। সুতরাং বন্ধ করিয়া প্রদর্শিত আছে! যজ্ঞ কর অন্ন, ধনরত্ন, সমস্তই প্রতিকূল দৈবকে অমুকুল করিতে হইবে। প্রাপ্ত হইবে। কিন্তু এই যৌর দুর্দিনে সেই নচেৎ অল্প উপায় নাই। গো-হত্যা নিবারণ যজ্ঞের অনুষ্ঠান কিরূপে করা যায়? হে করিতেই হইবে। যেহেতু হউক, গো-রক্ষা বিচক্ষণগণ! আপনারা বিশেষরূপেই অসংগত করিয়া আবার যজ্ঞের প্রবর্তন দ্বারা দৈবের তুষ্টি-আছেন যে, যজ্ঞ আজকাল এক প্রকার অসম্ভব। সাধন করিলে ভারতের দুর্গতির অবসান হইবে। নানাপ্রকারে ভারতের ভিতরে বাহিরে ভারতের হে ভারত-জননীর সন্তানগণ! হে মহাশয়গণ গো-সমূহের বিনাশই যজ্ঞলোপের প্রধান কারণ। প্রিয়পুত্রগণ! “উত্তীর্ণত, আগ্রহ, প্রাপ্য বর্ষানু পুণ্য ভারতভূমি ন্যূনাদিক অষ্টাদশকোটি নিবোধত।” উদারহৃদয় ধর্মপ্রাণ মুসলমান-গণও আজ আপনাদিগকে সাহায্য করিতে গণও আজ আপনাদিগকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত। গো-হত্যা নিবারণকল্পে তাঁহাদিগের প্রস্তুত। গো-হত্যা নিবারণকল্পে তাঁহাদিগের সহায়ভূতি—দৈবপ্রদত্ত বরস্বরূপ। সেই বর সাদরে শিরে ধারণ করিয়া গো-রক্ষায় বন্ধপরিকর হউন। গো-রক্ষায়, গো-সেবায় গোপ্রাণদানে আপনাদের সমস্ত বৈধ দৈব কর্ম সুসম্পন্ন হইবে। ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ চতুর্ভুজ সুশাসিত হইবে। গো-মাতার শরীর সর্ব দেবদেবীর অধিষ্ঠান ক্ষেত্র। উপনিষদাদি বলেন—এইটাই তাঁহার হৃদয় বা কারণ শরীর। গো শব্দের একটী অর্থ ‘গির’ অর্থাৎ শব্দব্রহ্ম বা তৎস্বরূপ প্রণব; অথবা বৈদ্যাক্য বা ব্রহ্মবিজ্ঞা—উপনিষৎ, বা তৎপ্রতি-পাঞ্চ প্রণব বা অক্ষর। গো-মাতার এক বৃত্তি এই প্রণব বা অক্ষর। এই জন্তই গীতার বন্দনায় উপনিষৎকে গো-মাতার স্বরূপ বলা হইয়াছে

কেবল নোহনের উপমা নির্কাছের অজ্ঞ নহে। গো শব্দের আর একটি অর্থ 'ইন্দ্রিয়'। (প্রণব বা) চৈতন্ত ও ইন্দ্রিয় এই উভয় শব্দ ও স্থূল শরীরকে আশ্রয় করিয়াই কার্য্য করে। পৃথিবীই গো-মাতার এই স্থূল শরীর। সেই হেতু গো শব্দের আর একটি অর্থ পৃথিবী। অতএব গো-মাতার সেবার আমাদের ঐহিক ও পারত্রিক সর্ববিধ মঙ্গলই সাধিত হয়। যজুর্বেদ বলেন,—গো-মাতার মহিমা অবর্ণনীয়—“গোস্ত মাত্রা ন বিভতে” গো-মাতার তুলনা নাই। সামবেদ বলেন,—“অমৃতস্য নাতিঃ”—গো-মাতা অমৃতের ধনি। ভগবান্ বাদরায়ণি মহাত্মারতে গোম্যা উপমন্ত্য সংবাদে বিষয়রূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, গো-মাতার পূজায় চিত্তশুদ্ধি হয় ও ভগবদ্ভজনে অধিকার জন্মে। এবং তদ্বারা ধর্ম্মাদি চতুর্সর্গ লাভ হয়। বিষ্ণু সংহিতা বলেন—“গংবাং হি ধর্ম্ম স্তাসাং সততং প্রণামং কুর্বাৎ।” গো-মাতাতে ধর্ম্ম অবস্থান করিতেছেন। অতএব সতত তাঁহাকে প্রণাম করিবে। কলির প্রণাম ধর্ম্মশাস্ত্র পরাশর-সংহিতা বলেন,—“স্পৃষ্টাচণাবঃ শরয়ন্তি পাণং, সংসেবিতাশ্চোপনয়ন্তি বস্ত্রম্। তস্মৈ এষ দস্তাত্রিদিবং নয়ন্তি, গোতিন্তুল্যং ধনমভিকিঞ্চৎ”। স্পর্শ করিলে গো-মাতা পাপ বিনাশ করেন; সন্ধ্যাক সেবা করিলে সম্পৎ

আনয়ন করেন; দানে স্বর্গে লইয়া যান; গো-মাতার তুল্য ধন আর নাই। বিষ্ণুটের গো-ধনের কথা সকলেই বিদিত আছেন। যেখানেই গো-গমন সেইখানেই বিরাট। গো-মাতা যে অমূল্যধন তাহা রাজর্ষি বিশ্বামিত্র মনে প্রাণে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। স্মৃতি-শাস্ত্রের প্রায়শ্চিত্ত-তত্ত্বে লিখিত আছে,—গো-মাতা সর্বরোগেরই ঔষধালয়। এমন কোন ব্যাধিই নাই যাহা গো-মাতার পূজার ও পঞ্চগব্যের সম্মানার্থে ব্যবহারে বিদূরিত না হয়। গো-মাতার দ্ব্যনে দেখি—তিনি ভক্তের সমস্ত কামনা পূর্ণ করেন। মহারাজ দিলীপের গো-সেবা করিয়া রথুর জ্বর অতীর্ণিত পুত্র লাভই তাহার উজ্জ্বল উদাহরণ। গোগ্রাস মন্ত্রে দেখি—গো মাতা সর্বলোক হিত-কারিণী। শোগ্রাস দানের ফলে দেখি গো-মাতার পূজায় ও শোগ্রাসদানে আর্ঘ্য-জ্ঞাতির শোগ্রাস্ত সমস্ত কষ্টই স্তূপমাহিত হয়। যিনি শোগ্রাস প্রদান করেন, অত্রি-সংহিতা বলেন, তাঁহার তিন অগ্নিতে হোম, পিতৃলোকের শ্রাদ্ধ তপণ ও সমস্ত দেব-পূজার বাবৎ অজ-বৈশ্বণ্য তিরোহিত হইয়া সকল কার্য্য সুসিদ্ধ হইয়া যায়। যে গৃহে একটাও গাভী নাই সে গৃহে চির অমঙ্গল চির অন্ধকার ও সে গৃহ প্রেতভূমি। এবিধবা সর্বদেবময়ী শো-জননী রক্ষণ, পালন ও

পূজার্ত্তব্যর আমন্ত্রণেও চতুর্দশ লাভ হইবে, আপন আপন গৃহেও যথাসক্তি গোসেবার ইচ্ছাতে আর সংশয় কি? অপিচ গো-পালনের আনন্দই ব্রহ্মানন্দ। করুণাময় শ্রীহরি স্তন্যাদিকে সঙ্গে লইয়া গোচারণ কালে এই আনন্দই তাঁহাদিগকে উপভোগ করাইতেন। তাঁহারা বিভোর হইয়া থাকিতেন, বৃষিতেন না—কিসের আশ্বাদে বিভোর হইতেন। গো-পালন বশতঃই নন্দ বশোদাদি গোপ-গোপিনীগণ শ্রীকৃষ্ণকে লাভ করিয়াছিলেন। যেখানেই গো ধন পেইখানেই বিরাট। যেখানেই গো-পালন পূর্ণব্রহ্ম সেখানেই। তিনি যে গোপাল নন্দন। গো-পালনের আনন্দ গিনি উপভোগ করিতে পারিয়াছেন, তিনিই গোপাল নন্দনকে হৃদয়ে ধারণ করিতে পান। যতদিন না আমরা এই আনন্দ উপভোগ করিতে শিখিতেছি ততদিন ব্রহ্মানন্দ উপভোগ করিবার অধিকারী হইব না। ততদিন কংস-কেশি বিনাশন শ্রীমধুসূদনের কৃপারও অধিকারী হইব না। অতএব হে সনাতন আর্ষা-বংশধরগণ! হে ভারতমাতার সুসন্তানগণ! ধন প্রাণ পণ করিয়া গো-রক্ষার যত্নবান হউন, কায়মনে গো-মাতার পূজার রত হউন। সংজ্ঞ বদ্ধ হইয়া সকলকে উৎসাহিত করিয়া, উৎসাহীদিগকে উপযুক্ত অর্ধাদি সাহায্য করিয়া

আপন আপন গৃহেও যথাসক্তি গোসেবার সুব্যবস্থা করিয়া গোরক্ষার আত্মনিয়োগ করুন। এক গোরক্ষার গোত্রাঙ্কণ উভয়ই রক্ষা পাইবে। আর্ষের সনাতন ধর্ম সনাতন বর্ণাশ্রমধর্ম রক্ষা পাইবে। রক্ষার অভাবে গোকুল বিধ্বস্ত, ব্রাহ্মণ অধোগত, বর্ণাশ্রম বিপর্যাস্ত, আর্ষাজাতিও সমুৎসন্ন। ভারতভূমি বোর তমসাম্বল প্রধানভূমিতে পরিণত হইতে বলিয়াছে। ভারত সন্তান ভারতকে রক্ষা করুন। এক গোরক্ষাতেই ভারত রক্ষা পাইবে। যাত্র ভারত কেন? সমগ্র জগৎ রক্ষা পাইবে। ব্রাহ্মণের উদ্ধার হইবে, সনাতন আর্ষাধর্মের উদ্ধার হইবে, অধঃপতিত আর্ষাজাতিও সমুন্নত হইবে। দেখিবেন আবার স্বরত্নসংবলিত বেদমন্ত্রের সুমধুর মঙ্গল নিঃস্বনে দ্বিচ্ছগল মুখরিত হইবে। পবিত্র বজ্র-ধ্বজ নির্মল সৌগন্ধে আধিব্যাধি মহামারী সুদূর দিগন্তে পলায়ন করিবে, যথাকালব্যবধে ছুর্ভিকাদি ভিরোহিত হইবে। সর্কোপরি গোত্রাঙ্কণ হিতে রত জগদ্ধিতের নিমিত্ত যুগে যুগে অবতীর্ণ সর্ক মঙ্গলময় শ্রীনারায়ণের পরম ক্রীতি সংসাধিত হইবে। আর তাঁহার করুণায় সূর্যের স্নিগ্ধ সমুচ্ছল কিরণে সমগ্রজগৎ সমুদ্ভাপিত হইয়া

। ৬কাশীধামে ও ৬জগন্নাথধামে

গোবর্ধন মঠে যথাসাধু গোরক্ষা ও গোপূজা সর্বত্রই এই মহাপুণ্যকর্মের প্রচার হইক-  
আরম্ভ হইয়াছে । ঈশ্বরের কৃপায় ভারতের ইহাই আমাদের প্রার্থনা ।

## অন্নপূর্ণা ।

(“গীতার যৌগিক ব্যাখ্যা” প্রণেতা শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখিত )

একটা আকাশ কাঁপান হাসি প্রাণটাকে  
ছুঁচির ক’রে বেরিয়ে পড়ে—যখন মনে প’ড়ে  
হার মারের আমার আর একটা নাম অন্নপূর্ণা !  
না আমার অন্নপূর্ণা ! আমি অন্নহীন ? না  
আমাদের রাজরাজেশ্বরী—আমরা তাঁর পুত্র—  
ভিখারী ? না পতিতপাবনী—পুত্র পতিত ! না  
শক্তিময়ী—পুত্র শক্তিহীন ? না পূর্ণানন্দের  
স্পর্শমণি—পুত্র পাপসংস্কৃত ত্রিতাপদগ্ধপাতকী—  
অস্পৃশ্য ? না হিমগিরিশেখরশোভা স্নিগ্ধ নিকর—  
পুত্র তপ্ত যক্ষশারী তৃষাতুর ? একটা সর্বস্ব-  
হারামির উন্মাদ হাসি—ঠিক তোমার সর্বস্ব-  
প্রাণিনী করালিনী-কালী-মূর্তির অট্টহাস্তের  
মত—অথবা কতকটা সেই রকমের একটা হাসি  
ছাড়া আর যে কিছু আসে না না, যখন তোমার ও  
আমার মাঝে এ বিলম্ব ব্যবধান প্রত্যক্ষ করি !  
তুমি অন্নপূর্ণা—তোমার পুত্রের দীনতা কেন ?  
তোমার দেখলে দীনতা থাকে না, তোমার না  
দেখাই দীনতার কারণ—ঐবিরা এ কথা সত্যের

ঝকঝক ঘোষণা করেছেন সত্য, কিন্তু কেমন  
করে দেখে তোমায় আমরা—প্রভাত যা’দের  
কুজাটিকাময়, মধ্যাহ্ন যা’দের দাহনজঙ্ঘর, সন্ধ্যা  
যা’দের অবসাদচ্ছন্ন, নিশায় যারা তমোমুঢ়।  
কেমন ক’রে দেখবে তারা, যা’দের নয়নতারা  
জ্যোতিঃহীন, প্রজ্ঞানেত্র যা’দের মিথ্যানুভ।  
মিথ্যাদর্শনে—মৃত্যুদর্শনে রোক্তমান রক্তকরা  
চোখে শোচনশীল শূন্যের চোখে কেমন করে  
তারা দেখবে সত্য-জীবন তোমায় ! শিবের  
মত ভিখারী না গেলে যে তুমি স্বর্ণ মন্দিরের  
হার খোল না ! ব্রাহ্মণের চক্কু না খুললে তুমি  
যে হৈমবতী হয়ে আস না ! শূন্য কুলিতে—  
ভিক্ষা তুমিও দাও না—একটুটা অন্ন কুলিতে  
না থাকলে তুমিও বিমুখ হও অন্নপূর্ণা !

ঐবি বলেন, ভিক্ষা পাবার উপযুক্ততা তোমার  
কুলির আছে ;—মূর্খের অন্ন আছে তোমার  
কুলিতে চেয়ে দেখ । তুমি নাকি বিশ্বচরিতা করে  
তিনটি অন্ন আপনায় জড় করনা করেছিলে ।

মন বাক্ ও প্রাণ । ইহার মধ্যে দুটি দিয়া-  
ছিলে—প্রসাদ ক'রে দেবতাদিগকে আর একটা  
দিয়েছ প্রাণীদের । দেবতাদের দিয়াছিলে মন  
ও বাক্ আর আমাদের দিতেছ প্রাণ—তাই  
আমরা প্রাণী । প্রাণন ক্রিয়া দ্বারা আমাদের  
বৈচে থাকতে হয় । প্রাণই আমাদের অন্ন ।

ভূমি তিনটি অন্নেরই ভোক্তা । “অয়মাশ্বা  
বান্ধয়ো মনোময়ঃ প্রাণময়ঃ ।” দেবতাদের দিয়া  
ছিলে বাক্য ও মন । দেবতাদের ক্ষুধা মেটে  
নাই—তারা আন্ধার করলে তিনটিই চাই—  
আর আমরা বোধ হয় আন্ধার করতে না  
পারলেও শিশুর মত তোমার মুখের দিকে চেয়ে  
ছিলুম তাই ভূমি ব্যবস্থা করলে, প্রাণীরা  
দেবতাদের প্রাণ দেবে আর দেবতারা তার  
বিনিময়ে আমাদের দেবে বাক্ ও মন । পরস্পর  
এইরূপে পরস্পরের ভাবনা ভাববে পরস্পর  
পরস্পরের শ্রেয় অথবা হবে ।

ব্যবস্থা করেছিলে ভাল । কিন্তু আমাদের  
প্রাণটুকু আমরা দেবতাদের দিতে আর চাহি  
না । তাই দেবতারাও আমাদের আর বাক্ ও  
মন দেন না । দেবতারা তাই আজ প্রাণহীন  
প্রাণ—আর আমাদের যা' বাক্য ও মন আছে,  
তা' মিথ্যার তরা মিথ্যা । আমরা বলি মিথ্যা,  
তাবি মিথ্যা আর সেই মিথ্যার পেছনে প্রাণ

অন্নটুকুও মিথ্যার বিষে মাখান ।

হায় সেই সত্যের যুগ ! যখন আমরা  
দেবতাদের না দিলে প্রাণ ভোগ করতুম না,  
যখন আকাশকে দেখতুম দেবতা, সূর্য্যকে দেখ-  
তুম দেবতা, চন্দ্রকে দেখতুম দেবতা ; বায়ুকে  
অগ্নিকে, জলকে, পৃথিবীকে, সমস্তকে বায়ুর  
মনোময় দেবতা বলে দেখতুম জানতুম প্রাণ  
দিতুম ; নাম ও রূপাত্মক বাক্যকে নাম বায়ুর  
ও রূপ বা মনোময় দেবতা বলে প্রাণ দিয়ে বা  
যজ্ঞরূপ প্রাণময় ক্রিয়া দিয়ে তাদের প্রাণ প্রতিষ্ঠা  
করতুম, আর বিনিময়ে কল্যাণ আশীষ লাভ করে  
হ'তুম সত্যবাক্ সত্যসঙ্কর সত্যদর্শী ব্রাহ্মণ ।  
বাক্ ও মন ইহারই অন্ন নাম “নাম ও রূপ” আর  
প্রাণই যজ্ঞ বা কর্ম । বাহ্য যজ্ঞ প্রাণ যজ্ঞেরই  
বাহ্য বিকাশ । তাই তখন প্রাণ আমাদের  
থাকত সত্যের দ্বারা আবৃত । নামরূপকে সত্য  
বলেই ঋষি বলতেন, আমরা তাহা ক্ষয়ক্ষয়  
করতুম । প্রাণ হত আমাদের অমৃত—থাকত  
সত্যের আধারে সত্যের দ্বারা আবৃত হয়ে ।  
“তদেতৎ ত্রয়ং সদেকময়মাশ্বা একঃ সন্দেশং ত্রয়ং  
তদেতৎ অমৃতং সত্যেন ক্ষরম্ । প্রাণো বা  
অমৃতং নামরূপে সত্যং তাভ্যাময়ং প্রাণক্ষরঃ ।  
তখনই আশ্ববরূপিনী তোমার চিহ্নরী মনোময়ী  
বান্ধবী প্রাণবরী অন্নপূর্ণারূপে বথার্ঘ্য দর্শন

করতুমি তোমাকেই চিনতুম তিগরূপে—  
ত্রাকরূপে দেবীরূপে আত্মরূপে।

আর আল নাম ও রূপকে মিথ্যা বলতে  
নিষেধি। কর্ত্ত মিথ্যা বাক্ মিথ্যা মন মিথ্যা—  
মিথ্যার আজ প্রাণটা প্রচ্ছন্ন। যা করি তা মিথ্যা  
যা দেখি যাহা শুনি যাহা ভাবি যাহা অনুভব  
করি সব মিথ্যা—মিথ্যা কুহেলি! তোমাকে  
দেখবামি পুর্নই যারা ভাবে তোমায় দেখেছে  
যারা নাচাল তর্কে মনে করে তোমায় চিনে  
নিয়েছে যারা প্রাণরূপ অন্ন বাসায় ও মনোময়  
দেবতাদের না দিয়ে, বাক্ ও মনকে বা নাম ও  
রূপকে মিথ্যা করে দিয়েছে অংচ সেই মৃত  
বাক্যে ও মনের সাহায্যেই তোমার প্রতিষ্ঠান-  
বেদী আবিষ্কার করতে প্রয়াস পায়, তারাই ক্রমে  
ক্রমে কুহেলি জমাট করে তোমার সন্তানদের  
চক্ষু আচ্ছন্ন করেছে—অন্ন বিধময় করেছে।  
তারাই বিধ তরুণ করেছে—আত্মহনন করেছে—  
আর তোমার ও আমার মিলনের মূর্ত্ত সুখাসন  
যাহা তোমার দেবমূর্ত্তি—বাস্তবী মনোময়ী  
স্বাধীনময়ী মূর্ত্তি তাহা ভেঙ্গে চূর্ণ করেছে।  
আজ তোমার পতিত সন্তানরা “ত্রাকই সত্য আর  
সব মিথ্যা আত্মাই আছেন আর সব মরীচিকা”  
এই বাক্য আবিষ্কার করে—এমন একটা সুবর্ণের  
প্রস্তরপ্রাচীর নির্মাণ করে—যাতে সুবর্ণও পাওয়া

যায় না প্রস্তরও ছলভ, স্মৃতবাং আধার  
বাস্তব।

তাই ওগো ঋষি। আমার অন্ন আছে সত্য  
কিন্তু সে যে বিধময়—সে যে প্রাণহীন প্রাণ—  
সেই অন্ন বলে গ্রহণ করা যায় না! কুলিতে  
মুষ্টিমের অন্নের বদলে ভস্ম নিয়ে গেলে কি  
ভিক্ষা মিলবে ওরো!

ঋষি বলেন—তোমার কুলি তোমার অন্তর  
কুলি মহিমময়। অন্তরের কুলিতে থাকে যা  
বলবে সে তাই হয়ে যাবে, চাই সোণা হলে বিধ  
অমৃত হবে, মৃত জীবিত হলে মিথ্যা সত্য হবে,  
শত্রু মিত্র হবে পর আপন হলে—শুধু যদি তুমি  
বল—সেই কুলির ভিতর নিয়ে গিয়ে বল। তুমি  
সেইখানে মিথ্যা বলেছ বলেই প্রাণ মিথ্যার  
ভরে গিয়েছে, বিধ বলে দর্শন করেছে বলেই প্রাণ  
মন বাক্য বা নাম রূপ কর্ত্ত বিধ হয়েছ। সত্য  
বল সত্য হয়ে উঠবে, অমৃত বল অমৃতে প্রাণ  
পূর্ণ হবে। এ অন্তরই তোমার ত্রাকপুর সত্য  
“যচ্ছান্তেহান্তি যচ্ছ নান্তি সর্কং তদস্মিন্  
সমাহিতম্।” ও আমার ভিকার কুলি অন্তর—  
ওরে আমার অন্তরীক্ষার পয়নঘর, ওরে আমার  
কৃষ্ণ মিলনের কেলিকুণ্ড, ওরে আমার শব  
সাধনার মহাপ্রাণ, ও আমার পরশবদির গুণগুহ  
তুমি এমন? আর এই এমন তোমাকে আমি

শুধু না কেনে ছাই ভস্মে পূর্ণ করে রেখেছি।  
আমি অন্নপূর্ণার পুত্র হয়েও তাই অন্নহীন !

সহস্র সহস্র প্রণাম তোমাদের চরণ প্রান্তে  
ঋষিবৃন্দ—সহস্র সহস্র সাবেগ লুপ্ত সেই ধূলিতে  
—যে ধূলিতে তোমরা পদক্ষেপ করেছ! কি  
দেখালে—কি দেখালে ঋষি! আমার অন্তরের  
যত ধুলির উপর শুধু অন্তঃস্বামিনীর পদচিহ্ন  
আমার প্রাণের গায়ে যত ধূলি—এ যে প্রাণময়ীর  
পদধূলি আমার তপ্ত শলাটের যত চিন্তা এ যে  
মায়ের চুষন পরশ আমার মৃত্যুর বিষ অন্ন  
সজীবতায় স্তনধারা তোমারই—মা—তোমারই  
ওগো ভিখারীর অন্নপূর্ণা !

চিনেছি মা তোমায় চিনেছি! আমার  
আকাশ তুমি—আমার বায়ু তুমি—আমার অগ্নি  
তুমি—আমার জল তুমি—আমার ভূমি তুমি—  
আমার বাক্য তুমি—আমার মন তুমি—আমার  
প্রাণ তুমি—আমার নামরূপ কর্ত্ত্ব—নামরূপ  
কর্ত্ত্বাস্বক আমার এ বিশ্ববোধ তুমি মা তুমি  
অন্নপূর্ণা! নাম অন্ন—রূপ অন্ন—কর্ত্ত্ব অন্ন—  
তুমি এ অন্নের ভোক্তা, তুমি এ অন্নের দাতা  
তুমি এ অন্নরূপিণী অন্নপূর্ণেশ্বরী অন্নদা। আমার  
ভিকার কুলি তোমার অন্নে পূর্ণ। আমার বাহ-  
জগৎ এ তোমারই অন্ন তুমি—আমার অন্তর্জগৎ  
এ তোমারই অন্ন তুমি—আমার আমি এ

তোমারই অন্ন তুমি। আমার কুলিতে অন্ন  
আছে মা আছে, শূন্যতার নয় মা, তুমি ভিক্ষা  
দাও।

আমার সকল ব্যর্থতার বাধা—আমার সকল  
দীনতার দলন—আমার সকল মোহের মূর্ত্তা—  
আমার সকল ছিন্ন আশার ধূলিলুপ্তন—আমার  
বিশ্বমর্ষের আত্মনাশ—আমার স্তম্ভশোকের তপ্ত  
অশ্রু—আজ তোমার পূজার পুষ্পসজ্জার হৃদয়ে!  
আমার প্রতিবেদনায় তোমার স্নেহাস্রব পরশ  
অমৃতত্ব করেছে—আমি ব্যর্থ নই দীন নই কাঙ্গাল  
নই বাধিত নই শোকগ্রস্ত শূদ্র নই। আমি  
তোমার পুত্র, আমি শিষ্যশ্রদ্ধ শিষ্য—আমি আর  
কারও ধনের ভিখারী নই, তোমার ধনের ভিখারী  
তোমার ভিখারী—এস তুমি আমার অন্তরে।  
আমার বাক্য মনে প্রতিষ্ঠিত, মন বাক্যে  
প্রতিষ্ঠিত—দেবদেহ তাদের বরণ করে এক  
করেছি আমার বাক্য মন—তুমি আমার অন্তরে  
এস। তুমি দিতে এস—তুমি নিতে এস—তুমি  
দেখতে এস—দেখা দিতে এস—তুমি ষ্টেতে  
এস—অষ্টেতে এস—আমার যুক্তি অন্তরে তুমি  
এস। আমার প্রাণে এস—আমার মনে এস—  
আমার বাক্যে এস—আমার তাবে এস আমার  
তবে এস—আমার বিধে এস আমার বিশ্বাসে  
এস, আমার অধিষ্ঠানে এস আমার গমনে এস



আমার হৈর্ষ্যে এস আমার সন্তপে এস আমার নামে রূপে কর্ণে !  
 নিস্তপে এস। এস—এস আমার অন্তরের ধন তুঁ জানতাজানতা বাপি যন্ময়া ক্রিয়তে শিবে।  
 অন্তঃশায়িনী অন্তঃগামিনী অন্তর্পূর্ণে! এস আমার তব কৃত্যামিদং সর্কমিতি জ্ঞাত্বা ক্ষমস্ব মে ॥

## কোন্ পথে ?

(শেখ মোহাম্মদ ইদ্রিস আলী)

ধনের আশা, নারীর নেশা

আজও কি তোর ছুটবে না রে ?

অন্ধকারে বদ্ধ হয়ে

নাশবি কি তুই জীবনটা রে ?

ভুলের পথেই চলবি চির,

টুটবে মা তোর মোহের বঁধন ?

পদের মদেই র'বি বিভোর,

ছুটবে না তোর জ্ঞানের নয়ন ?

মেকির মায়া ঘুচবে না তোর,

পাক'বি চির কালটা পাগল ?

দেখ'বি না তুই চোকুটা মেলে,

কোন্টা আসল, কোন্টা নকল ?

আঁখি মূদে প্রাণের পুরে,

প্রাণারামকে দেখরে বোকা !

রূপ দেখে ভার হবি পাগল,

ঘুচবে রে তোর সকল ধোকা।

রজিন দেখে আজও কি তুই

বিষয় বিবই কর'বি রে পান ?

মাখার মুকুট মনে ভেবে

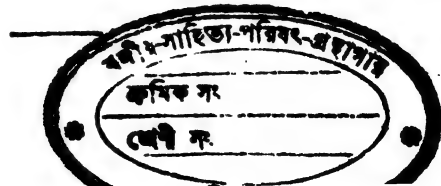
ধু জবি কেবল জ্বল মান ?

ভোগের টানে যাস্নে ভেসে,

বাড়াস্নে আর পথের ভার :

রোগের বীজ আর বোণিস্ না'ক,

ভ্যাগের মন্ত্র কর রে সার।



## দ্রোপদী (১)

(কুরুসভা)

ধৃতরাষ্ট্র প্রকৃতির প্রতি

(শ্রীমতিলাল চট্টোপাধ্যায় এম-এ)



কুরুরাজ শ্বশুর ভূমি আমার। আমি

তব প্রাণপ্রিয় ভ্রাতা পাণ্ডু-পুত্রবধু।

বলিতে আমারে শ্রেষ্ঠা সর্ববধু হতে।

কোথা তব ভাল বাসা কোথা তব স্নেহ

তোমারি তনয় ছুঁই করিছে আমারে

তোমারি সমক্ষে এই সভা মধ্যস্থলে!

কুরুকুলবধু আমি তোমারই স্নুবা!

ভীষ্মদেব ব্রহ্মচারী কুরুশ্রেষ্ঠ ভূমি

তোমারি ত্যাগের বলে ভ্রাতৃপুত্র তব

লভিয়াছে রাজ্যধন অতুল সম্পদ

ভূমি কেমন মৌনভাবে রহিছ বসিয়া?

যবে পিতা বলি তোমা ডাকিত অর্জুন

বলিতে হে পিতা নহ পিতামহ ভূমি

হইত তখন তব অঙ্গপূর্ণ প্রাণি

দেখিয়া পিতৃবিহীন পাণ্ডুপুত্রগণে।

কোথা তব দয়া কোথা তব স্নেহ ময়া

তোমারি সমক্ষে কেশ ধরেছে আমার

তোমারি অগ্ন্যচারী পৌত্র হঃশাসন।

দ্রোণাচার্য পিতৃবন্ধু ভূমি হে আমার

শুধু নও গুরু ভূমি জনক সমান

তোমারি সমক্ষে হয় কল্যাণ অপমান

রহিছ নিশ্চেষ্ট হয়ে গতাসুর প্রায়।

সোমদত্ত রূপাচার্য সভাসদগণ

বল মোরে কোন শাস্ত্রে বলে আনিবারে,

ধর্ম-পরায়ণা সাধ্বী সতীরে সভায়?

নিরুত্তর বৃদ্ধগণ! বালক বিকর্ণ

একমাত্র বন্ধু মম আর দাসী-পুত্র

কেবা শোনে তাহাদের অরণ্যে রোদম?

জানিলাম নহু নাতি আছয়ে আমার

পতিভীনা বন্ধুভীনা আশ্রয়বিহীনা

একমাত্র গতি তুমি মম বাস্তবদেয়

আমি তব প্রিয়সখী শিষ্যা অনাগত

রাগহ আমারে নাথ এ ঘোর বিপদে

বিবদ্বা করিছে ছুঁই হঃশাসন ঘোরে

কেশে গরি আকর্ষিত দিতেছে অশেষ  
 ক্রেশ মোরে, অপমানে অবসন্ন তনু ।  
 কেহ দেখাইছে মোরে বস্ত্রহীন উরু  
 কেহনা হাসিছে আর বলিতেছে দাসী ।  
 দয়াময় হৃদে মম হও আবির্ভাব  
 মান অপমান যেন সমবোধ হয়  
 সুখ দুঃখ প্রিয়াপ্রিয় বিপদ সম্পদ ।  
 নতুবা আমারে দাও তীক্ষ্ণ বুদ্ধিবল  
 বাহাতে হইব এই দুঃখার্ণব পার ।  
 দেখিতেছি দয়াশূন্য তোমরা সকলে  
 তবে দাও প্রত্যুত্তর প্রেমের আমার ।  
 অগ্রেতে নির্জিত রাজ্য মুগ্ধির স্মৃতে  
 তার পর পণ রাখিলেন তিনি মোরে ।

দাসের সম্পত্তি কিছু নাট এ সংসারে  
 জানতো তোমরা সবে, তবে কি করিয়া  
 আমি গণ্য। তই তাঁর সম্পত্তি স্বরূপে ?  
 কি প্রভুত তাঁর মমো'পরি সেই কালে ?  
 এ কারণ পূর্বে পাঠালাম জিজ্ঞাসিয়া  
 অগ্রে জিতা আমি কিম্বা জিত হুঁদিত্তির  
 যবে প্রতিদ্বন্দ্বী দূত গেল অন্তঃপুরে  
 লইয়া আশিতে মোরে এ সভা ভিতরে ।  
 এই অবস্থায় যদি তোমাদের মতে  
 ( কুরুসভা শ্রেষ্ঠ সভা সংসার ভিতরে  
 পরিপূর্ণ জ্ঞান-বুদ্ধ সভাসদগণে )  
 হই আমি পণ জিতা দাসী হব আমি  
 মহানন্দে প্রবেশিব কুরু অন্তঃপুরে  
 জানিব নাহিক ধর্ম এই ভ্রমভুলে ।

## শুমর খৈয়ামের বাণী ।

( ঐসস্তোবকুমার দাস এম-এ )

আজ আটশত বৎসর অতীত হইল ওমরের ও ছন্দের লীলারিত নর্দনে ইহাদের প্রীতি  
 বাণী নীরব হইয়াছে কিন্তু তাঁহার কান্ত পদাবলী ছত্র—  
 নয়নারীর প্রাণে যে এক অপূর্ণ সঙ্গীতের “বীণা পঙ্কমে বোলবে ।”  
 সূক্ষ্মনা আগাইয়া তুলিয়াছে তাহা প্রকৃতই এ বীণার বন্ধার বাহার কর্ণে একবার  
 অভিনব, প্রকৃতই মনঃপ্রাণময়, অনন্তসাধারণ, এবিট হইয়াছে সে ইহা জীবনে তুলিতে পারিবে  
 নব্বৈ নাই । তাবের প্রাচুর্য্যে, রসের মাধুর্য্যে না । ইহাতে আছে সেই তথ্য—বাণী কুণ

• বাটরা ‘পারিজাত সবায়ে’র একারণ ‘সংক্রান্তি সন্মিলনে’ পঠিত ।

যুগান্তর ধরিয়া মাহুকের চিন্তাকে বিব্রত, হৃদয়কে আলোড়িত করিয়া আসিতেছে শত দর্শন শত বিজ্ঞান বাহার গভীরতার ভিতর আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে । এই জগৎসৃষ্টির উদ্দেশ্য কি ? আমরা কোথা হইতে আসি কোথায় যাই ? কেহ বা ভাগ্যবান হয় কেন ? কেহ চোখের জলে বসন তিতাইয়া দীর্ঘ জীবনের বোঝা বহিতে বহিতে মরে কেন ?—এই সকল প্রশ্ন ওমরের চিন্তে সর্বদা জাগিত ; এবং এই সকল প্রশ্নের কোন সম্ভাবজনক উত্তর না পাইয়া তাঁহার কবি-চৈতন্য তাঁহার বক্ষপঙ্ক্তির চূর্ণ করিয়া বাহির হইবার জন্য সর্বদা আকুলি বিকুলি করিত ।

ঈশ্বর প্রমথনাথ চৌধুরী মহাশয় ঠিকই বলিয়াছেন “ওমরের সকল কবিতার ভিতর দিয়ে যা ফুটে উঠছে, সে হচ্ছে মাহুকের মনের চিরন্তন এবং সব চাইতে বড় প্রশ্ন—কোথায় ছিলাম, কেনই. আসা । এই কথাটা জানতে চাই \* \* \* যাত্রা পুনঃ কোন্ লোকেতে ? কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তরে ওমর যা বলেছেন তা' নিয়ে অনেকেই ভ্রান্তিতে পড়েছেন । প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের মতে ওমর বলেছেন “সব কণিকের...আসল—কাঁকি, সত্য-মিথ্যা, কিছুই নাই...আসল সত্য এই যে জগৎও মিথ্যা,

ব্রহ্মাওও মিথ্যা ।† প্রকৃত্তে জলধর সেন মহাশয় বলিয়াছেন—“ওমর বলেছেন সব মিথ্যা, ব্রহ্ম মিথ্যা”‡ কিন্তু আমার মনে হয় ব্রহ্ম মিথ্যা একথা ওমর কখনই বলেন নাই, ব্রহ্ম আছেন, ইহাতে বিন্দুমাত্রও সংশয় নাই—এই কথাই তিনি লিখিয়া গিয়াছেন ; তবে যত সংশয়, যত প্রশ্ন, যত কলহ এই ব্রহ্মের স্বরূপ লইয়া । ওমর একস্থলে বলিয়াছেন—

“পাপ হতে বল কি ভয় আমার,

অসীম যে তব করুণাগার ।

পথের সঞ্চল কেন আহরিব, বহিয়া তব দর্শনার ॥  
তোমার পুণ্য পরশ যদি গো—

উজলে মম হৃদয় মাক ।

তিলেক শব্দা নাহি এ পরাগে,

যতই অসিত হউক সাজ ॥

অজ্ঞাত বলিয়াছেন—বিন্দু কঁাদিয়া বহিল—

“হায় আমি জলধি হইতে পৃথক্ হইলাম ।”

জলধি হাসিয়া কহিল—“আমি সর্বব্যাপি ।”

সত্যই আর কিছুই নাই শুধু আছেন খোদা ।

ঠিক যেন একটা বিন্দু বৃত্তাকারে ঘুরিতেছে এবং বহুতর বিন্দুর জায় দেখাইতেছে ।

† ঈকান্তিকজ্ঞে যোব প্রণীত “দবোইয়া-ই-ওমর খৈয়ামের কৃত্তিকা ।

‡ ভারতবর্ষ, অপ্রহারণ, ১০২০ ।

আবার—

মাকে মাকে তুমি বদনমণ্ডল সবার

চক্ষুর অন্তরাল কর।

মাকে মাকে তুমি বিশ্বরূপে

আপনাকে প্রকাশ কর ॥

এই রহস্যের স্রষ্টাও তুমি স্রষ্টাও তুমি।

তুমি হৃষ্ট বস্তু, তুমিই দর্শন ॥ \*

ওমরের এইরূপ অনেক রোবাইয়াৎ আছে বাহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে ব্রহ্মের সত্য সত্যকে ওমরের মনে কখনও সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই। বাহারা এই বিষয়ে সবিশেষ অবগত হইতে চাহেন তাঁহাদিগকে ই, এইচ্ছাইনকিত্ত প্রণীত ওমর খেয়ামের দ্বিতীয় সংস্করণের ২৬৯, ৩৮৪, ৫৮৫, ৩৯৫, ৪০২ প্রভৃতি সংখ্যক চতুর্পদী পাঠ করিতে অনুরোধ করি। †

\* অন্তর বলিয়াছেন—

হে প্রভু! আমার এই হীন অবস্থার আমি স্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছি। আমার এই দুর্ভাগ্য, এই দারিদ্র্য।

তুমি নাতি হইতে অতি সৃষ্টি কর। তুমি আমাকে আনন্দ কর এই আমার নাতি হইতে আমার সত্য অস্তিত্ব যুগ্ম।

আমি একস্থলে লিখেছেন—

মাইকো পাশার ইচ্ছা বাবীন—যেই নিরেছে খেলার তার, জাইনে ধারে কেন্দ্রে ভায়ে, বখন যেমন ইচ্ছা তার।  
মাহুব নিরে ভাঙ্গা-খেলার করেন বিনি কিত্তি মাৎ—  
সখটা জাবেন তিমিই শুধু—জর পরালর তাঁরই হাত।

† শুধু ইহাই নহে। Mr. E. G. Browne তাঁহার "Literary History of Persia" নামক পুস্তকে

পূর্বেই বলিয়াছি ব্রহ্মের স্বরূপ লইয়াই যত গণ্ডগোল; ব্রহ্ম ভিজ্ঞানার আর একটা নাম হচ্ছে—বিশ্ব সৃষ্টির গুঢ় রহস্য কি তাহা উদ্ঘাটিত করা। এই প্রসঙ্গ যেমন একাদশ শতাব্দীর মুসলমান কবি ওমরের মনে জাগিত তেমনি বিংশ শতাব্দীর ইংরাজ কবি টেনিসনের মনেও উদ্ভিত হইয়াছিল। টেনিসন তাঁহার In Memoriam এ লিখিয়াছেন—

O life as futile then, as frail !

O for thy voice to soothe and bless ?

What hope of answer or redress,

Behind the veil, behind the veil.

ওমর লিখিয়াছেন—

"রুদ্ধ-হৃয়ার জীবন-বরের কুঞ্জি কাটির

নাইকো ধোঁজ,

দেখতে না পাই ভাগ্য-বধুর ঘোড়া-ঢাকা

মুখ-সরোজ।

লিখিয়াছেন—"Immediately before his death he (Omar) reading in the "Shifa" of Avicenna the chapter treating of the One & the Many and his last words were—"O God, verily I have striven to know Thee according to the range of my powers; therefore forgive me, for indeed such knowledge of Thee as I possess is my (only) means of approach to Thee (P. 251).

বারেক হবার কঠে কাহার

শুন্ছি শুধু নামটী মোর—

কয়দিনই বা ?—সাজতো হয়

সর্বনামের নেশার ঘোর !”

কিন্তু টেনিসন এই পর্দার অন্তরালটাকে

চুড়ান্ত নিশ্চিন্তি স্বরূপ গ্রহণ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে

রাশি রাশি কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন। আর

ওমর ইহারে সন্তুষ্ট চিত্তে গ্রহণ করিতে পারেন

নাই বলিয়াই তিনি সারা জগতে কেবল সমাধির

স্বপ্ন দেখিতেন। \* বাস্তবিক, কালের ইচ্ছিতে

কোথা হইতে ঐ ফুলটী আসিল, মৃত্তকের জন্ম

হাসির রেখা ফুটাইয়া আবার কোন্ অজানা

দেশের অন্ধকারে মিলাইয়া গেল ! সে উপাদানে

ফুলের দেহ গঠিত তাহাত এখনও পরার বুকে

লুটাইয়া আছে—তবে কিসের অভাবে আর

সে ফুল আসে না—আর সে গন্ধ দান করে না।

কে এ বিরাট রহস্য মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন

+ বলিতেছেন—

“কত মনে হয় ঐ যে গোলাপ প্রভাত অরণে দিতেছে লাজ  
না জানি কাহার লোহিত শোণিতে পরিণতে উহা অমন সাজ  
যে ফুল কোমল, কুন্তলে গাঁথি, বিহ্বল কানন সুরভি সার  
প্রতি কলি তার উঠেছে ভেদিয়া না জানি নিখিল কবরী কার।  
ঐ যে ভ্রাম্যন্ত নিক্ত হৃদয় হৃৎ প্রসারিত ভটিনী বার  
ধীরে সখা, বোধ্য চরণ কেলিয়া কিশলয়ে বেল বাজে না তার।  
হৃৎকবীরি অথব কমনে শিকড় উহার পরশি ধার  
কত সিক্ত আঁধি বাহার লাগিয়া, একদা ঘরিতে নিশীথবার।”

করিবে ? আমরাই বা কোথায় ছিলাম কেহ

জানি না ! কোথায় যাইতেছি তাও বলিতে

পারি না। এ নিয়তি চক্রের উপরত আমার

কোন অধিকার নাই ! আমি যন্ত্রীর হাতে

যন্ত্র মাত্র—

“There's Divinity that shapes our ends  
Rough hews them how we will.”

সেঙ্গপীয়ার বলিয়াছেন “Divinity

দৈবশক্তি কিন্তু সে যদি Divinity” হয়

তবে তার কার্ধ্য-কলাপ Divine নয় কেন ?

সে যদি “Divinity” হয় তবে কেন ঐ

আশ্রয়হীন বিধবার একমাত্র নয়নপুতলী, তার

ভয় বুকের একমাত্র অবলম্বন, অন্ধের যষ্টি সম-

পুত্রের অকালে তাহার হৃদয় চূর্ণ করিয়া

শমনের দ্বারে থলিয়া পড়িল ? একি পাপের

প্রায়শ্চিত্য ? তা যদি হবে তবে ঐ নবজাত

দেবসম শিশু কোন পাপের ফলে রোগ যাতনার

ছটকট করিতেছে ? মনোহর যুগশিশু কোন

পাপে শার্দূলের উদরপূর্তি করিতেছে ?

Divine দেবতা এই হুঁত্যা অভিনয়ের উদ্ভোক্তা,

তার কোন Divine উদ্দেশ্য ইহার দ্বারা সাধিত

হইতেছে ? ঐ দেখুন, দার্শনিক সপেনহ'বু

তারদ্বরে বলিতেছেন—না না কখনই নয়, সে

দেবতা Divine নয়, উহা অচেতন প্রেরণা মাত্র

(Unconscious Will) ! উহা কিছু বুঝে না, কিছু তার কানে পশে না—এ ধরার আকুল ক্রন্দন, ব্যথিতের মর্দবৎসনা, উৎপীড়িতের সহস্র মিনতি কিছুই তার হৃদয়স্পর্শ করে না। কিন্তু ওমর বলিতেছেন, না, সে শক্তি অজান নয়, অচেতন নয়, সে সজাগ শক্তি, সে যেচ্ছাচারী বিরাট অভিনেতা ; সে আপনার মনে আপনি ভাবে, আনন্দ করে, লীলা করে, তাকে গড়ে—আপনার মন লইয়া আপনি ব্যস্ত থাকে। সে যদি অজান হইত তাহা হইলে এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ড এমন অশৃঙ্খলার চলিত না। যে এতট শক্তিতে কোটি কোটি গ্রহ নক্ষত্র বিমান পথে বিহার করিতেছে, কোন দিন তাহার পুরস্কারের সংঘর্ষে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইত। তাই ওমর বলেন, সৃষ্টির এই যে সৌন্দর্য্য সমাবেশ, পৃথিবীর এই যে লীলাবৈচিত্র্য ইহা সেই স্রষ্টার নিজের সুখের জন্ত—তুমি আমি তাঁর সৃষ্টির উপকরণ তাঁর সুখান্বাদনের উপাদান যাত্র। কবির কথাটাই Andrew Lang প্রতিপন্নিত করিয়াছেন।—

"The Pitchers we whose maker

makes them ill ?

Shall he torment them if they

chance to spill ?

Nay like the broken pots, sheds are  
we cast  
Forth and forgotten end what  
will be will."

তাই ওমর 'কুজানামা'র বলিতেছেন—গৃহী হাঁড়ি ভাঙিয়া কাজ করে—হঠাৎ যখন কোন আঘাতে উহা অক্ষিয়া যায়, সে উহা দূরে নিক্ষেপ করিয়া নূতন হাঁড়ি লইয়া কাজে লাগে। আমরাও সেই কিশিনীরী প্রভৃত যুৎপাত যাত্র। আমাদের জীবন ধারণ বা মরণে তার কিছুই যায় আসে না। সুতরাং যে বলে এ জীবনে হৃৎথকে বরিয়া লও পরলোকে সুখ পাইবে সে যেমন ভ্রান্ত, যে পরকালের নরকারির উল্লেখ করিয়া এ জীবনের সুখরাশি বর্জন করিতে বলে সেও তেমনি ভ্রান্ত। হৃৎথের কশাঘাতে তুমি আমি ধরাপূত হইতে মুছিয়া গেলে অপর কোটি কোটি জীব এ কষ্টকে মুখরিত করিয়া রাখিবে। তুমি আমি কে যে এই পৃথিবীর বাহিরে মরণের পরপারে আমাদের জন্ত বিধাতা এক বিরাট স্বর্গপুরী গড়িয়া রাখিবেন ? তাই ওমর বলিতেছেন—

Oh come with old khayam and

leave the wise

To talk one thing is certain, that  
life flies ;

One thing is certain that rest is lies  
The frown that once has blown for  
ever dies.

তাই কবির মতে যাহারা পার্শ্বব সুখের  
আশায় অথবা নরলোকে স্বর্গ লোভের আশায়  
কঠোর সাধনায় জীবনান্টিপাত করিতেছে—  
তাহারা সকলেই ভ্রান্ত !

"How sweet the mortal sovereignty  
think some  
Others how blest the Paradise to  
come !

Ah ! take the Cast is hand and  
waive the rest  
Oh ! the brave music of a distant  
drum !"

অন্তএ বলিয়াছেন—

"সমস্ত কালের আশায় মোরা মরছি ধোঁটে  
রাত্র দিন ।

মরণ পারের ভাবনা ভেবে আঁখির পাতা  
পলক ছীন ॥

বুড়া-আঁখার মিনার হতে বুয়েজিনের কঁঠ পাই—  
বুর্খ ভোরা, কামা ভোদের হেথায় হোথায়  
কোথাও নাই ॥"

কবি যে উই তবিক্তের ভাবনা করিতে

নিবেধ করিতেছেন তাহা নহে অতীতকেও  
তিনি ভুলিতে বলিতেছেন—

"অতীত যা তা হুঃখের স্মৃতি, তবিক্তের

ভাবনা যোর—

দিল পিয়ারা সাকী গো আজ পেয়ালা ভরে

ঘুচাও মোর ।

আসছে যে কাল—তার কথা যাক—মিশবে

পিয়ে হয়ত আজ

ভুচ্ছ স্মৃতির সৌরভেতে লক্ষ অতীত কালের

মাস ॥"

অন্তএ বলিতেছেন—

"অনুশোচনার নীত পরিধান

ফাস্তান আওনে দহন কর ।

আয়ু বিহীন উড়ি চলি যায়

তৈ সাকী, পিয়ারা অধরে ধর ॥

এইরূপে আমরা দেখিতে গাইব যে, ওমর  
নানা ভাবে নানা ছন্দে বিশ্বাসীকে নিরবচ্ছিন্ন  
আনন্দে জীবনকে মধুময় করিতে বলিয়াছেন ।

হুঃখের বিষয়, ওমরের কবিতায় অনেকেই  
কেবল মদিরার গন্ধ আর রূপসীর পাংলা টোটে  
জিহ্বাম—রসের আবাদ পাইয়াছেন, কিন্তু  
ওমর বৈয়াম যেমন "ব্রহ্মবিদ্যা" বলেন নাই,  
তেমনি শুধু মাত, পান ও খুরা পান করার কথা  
এটার করার অন্ত লেখনী ধারণ করেন নাই ।



আপনারা জানেন সাধনার মার্গ তিনটি—জ্ঞান-মার্গ, ভক্তিমার্গ ও কর্মমার্গ। এই তিনটি মার্গ পরস্পর পরস্পরের সাপেক্ষ ; কিন্তু ইহারা সকলেই সমান সুগম নহে। ভক্ত রামপ্রসাদ ভক্তিমার্গের অনুসরণ করিয়া বিপুল আনন্দের অধিকারী হইয়াছিলেন। মহাকবি হাক্কেজও তাই। কিন্তু ওমর শৈয়াম ধরিয়াছিলেন জ্ঞান-মার্গ। হাক্কেজ বিচার বুদ্ধির প্রতীক রাখেন নাই—তাই তিনি সন্দেহের দোলায় তুলিত হন নাই—তাই তাঁর জীবন প্রেম্যানন্দের বাসর সজ্জায় পরিণত হইয়াছিল। কিন্তু ওমর ছিলেন—জানেন না—তাই আনন্দের পূর্ণপরা লহসা তাঁহার নিকট পৌঁছে নাই। অন্তরে তিনি যে আনন্দ—জগতের পরিকল্পনা করিতেন—বাস্তব জগতে সে নন্দনকাননের সন্ধান পাইতেন না। তাই যখন তিনি অত্যাচার, নিষ্ঠুরতা ও অবিচার

দেখিতে পাইতেন তখন তাঁহার চিত্ত জগতের প্রতি আত্মাহীন হইয়া উঠিত। তখন তিনি কর্ম-মার্গেও অগ্রসর হইতেন না—কেননা আশাই লোককে কর্মে প্রেরণা দেয়। তখন তিনি জগৎ বা সমাজ হইতে সুখের আশা করিতেন না। তিনি চাহিতেন—লোকালয় ছাড়িয়া দূরে—দূরে গহন কাননে নদী সৈকতে তাঁহার মনের ভিতর-কার সেই আনন্দপুরীর সন্ধান করিতে। কখনও তিনি সদানন্দময় ভগবানের উদ্দেশ্যে আবাহন গীত গান, কখনও তাঁহার নিষ্ঠুর বদ্বিতায় ব্যথিত হইয়া সুরা গীতি ও নারীসৌন্দর্যের তন্ময়তায় আপনাকে ডুবাইয়া রাখিতে চান কিন্তু চাওয়া তাঁহার মথার্থ চাওয়া নয়—এ তাঁহার চিত্তের নিবেশ নয়—বিক্ষেপ মাত্র। শুধু এই কথাটি মনে রাখিলে আমরা ওমরের বাণী সম্যক্রূপে বুঝিতে পারিব।

## জিব্রেলী।

### দ্বিতীয় খণ্ড।

শ্রীমুশল কুমার মুখোপাধ্যায় বিএ

২৭।

বুঝতুম না। একদিন শাখ বাজিয়ে, উলু দিয়ে

“তখন আমি আট বছরের। বিয়ে কাকে

আমার বিয়ে হ’য়ে গেল।

বলে জানতুম না। স্বামী কি জিনিস তাও

বিয়ের আগে গায়ে হলুদের দিন আমার খুশ

আমোদ হ'য়েছিল। সেদিন আমার কি আদর ! কি যত্ন ! একটা লালপেড়ে শাড়ী প'রেছিলুম, গায়ে সব হলুদ মাখিয়ে দিলে ! আরও কত কি ক'লে সব কথা মনে নেই। খণ্ডর বাড়ী থেকে যারা গায়ে হলুদ এনেছিল তারাও সেখানে দাঁড়িয়েছিল। আরও পাড়ার অনেক মেয়েরা এসেছিল। সকলেই আমার সুখ্যাতি কণ্ঠে লাগল। সবাই ব'লে আমার কি সৌভাগ্য ! কি কপাল !

আমার নাকি খুবমন্ত বড় এক কুলীনের সঙ্গে নিয়ে হ'চ্ছিল। অমন ভাল কুলীন আমাদের গ্রামে নাকি ছিল না ; তাছাড়া আশে পাশে কোন গ্রামেই ছিল না। অতএব ভাল পাওয়া পাছে হাত ছাড়া হ'য়ে যায় ব'লে আমার বাপ মা তাড়াতাড়ী ক'রে ওর সঙ্গে নিয়ে দিচ্ছিলেন। তার ওপর আমার বিয়ের বরসও হ'য়ে উঠেছিল। একটু একটু যেন মনে প'ড়েছে অনেকে নাকি ব'লেও ছিল নিয়ে না দিয়ে আমাকে আর রাখা যেতে পাচ্ছিল না। কেন না গৌরীদানের সময় উৎরে গেলে আমি অরক্ষণীয় হ'য়ে প'ড়তুম—গ্রামের লোকে তা হ'লে বাবাকে একঘরে ক'রবে বলেছিল।

বিয়ের দিন রাত্রিতে আমায় সবাই খুব সাজিয়ে দিলে। হাল করে চল বেঁধে দিয়ে

কপালে আর দুটো গালে চন্দনের কোঁটার ভরিয়ে দিলে। ঠেঁটি দুটো একটু আলতা দিয়ে রাঙা ক'রে দিলে। গায়ে ছিল একটা খুব ভাল জামা পরণে ছিল সবুজ রংয়ের একখানা শাড়ী। মাথা থেকে পা পর্যন্ত সবাই আমায় সোণার আর রূপোর গয়নায় ভরিয়ে দিয়েছিল ; পা দুটো আলতায় ভুবিয়ে দিয়েছিল। আমার সাজ গোজ দেখে সুখ্যাতি না ক'রে কেউ থাকতে পারেনা ! অনেকে আমার ব'লেছিল “রাঙা মুখ না হ'লে কি আর এ সব মানায়। এই তো সেবার বোসেদের বড় মেয়েটা ঠিক এই রকমই সেজেছিল। মাগোমা, কি মানানই মানিয়েছিল ! ঠিক যেন ক্যাণ্ডা ছুঁড়ী ! আর ত্রাথ দিকি বাছা আমাদের জগন্তারিণীর মেয়েটাকে। ঠিক যেন লক্ষ্মী পিরতিমেটা ! যেমন বাছা দেখতে তেমনি মুখ চোখ ভাল, দেহের গড়ন সুশ্রী আর তেমনি সাজগোজ্জী। কায়েতের ঘরে কি ওসব মানায় বাপু ! বাম্বনের ঘরেই পোয়ায়। এই কথা ব'লে তিনি আর একজনকার কাগটা ঠেঁয়ে দিয়ে ব'লেছিলেন “তুই-ই না হয় বলনা খেদির মা, কথাটা কি সত্য বলিনি ?” খেদির মা বলেছিলেন “ঠিক বইকী ছোট বৌ কিন্তু তাই সেবার আমার বোনকীকে এরচেয়েও যেন একটু ভাল মানিয়েছিল।”

আরও অনেকে অনেক কথা ব'লেছিল। মনে হ'ল কমলদার চেয়ে আমিই দেখতে সব আমার মনে নেই। সকলের সুখ্যাতি শুনে আমার মনে মনে খুব গর্ব হ'ছিল। মনে হ'ছিল আমার মত সুন্দরী, আমার মত দেখতে ভালো পৃথিবীতে বুঝি আর কেউ নাই। আমাদের ওপোরকার ঘরে একটা বড় আয়না ছিল, আমি তারই সামনে দাঁড়িয়ে ভাবছিলুম কমলদা যদি একবার এ সময়ে আসেন তো বেশ হয়। তিনি ভারী নিষের চেহারার গর্ব কতেন সকলকে বোলে বেড়াতেন তাঁর মত সুন্দর বুঝি গ্রামের ভিতর আর কেউ ছিল না। আমাকে ত কাল পের্টি বোলেই উড়িয়ে দিতেন। এই নিয়ে আমার সঙ্গে তাঁর কত ঝগড়া হ'য়ে গেছে, কত কান্নাকাতি হয়ে গেছে। শেখকালে বাজী ফেলে তাঁর মায়ের কাছে গিয়ে বিচারের জন্তে দাঁড়া-তুম। আমাদের মধ্যে সর্ব্ব হোত যে, যে হারবে সে দশটা কিল খাবে আর সে দিন কাঁচা আমের ভাগ পাবে না। আমরা যখন তাঁর মার কাছে গিয়ে বলতুম, আমাদের মধ্যে দেখতে কে সব চেয়ে ভাল, তিনি হেসে বলতেন আমরা দুজনেই দুজনকার চেয়ে দেখতে ভালো। কাজেই ছিলটা আর আমের ভাগটা আমরা সমান সমান বেটে নিতুম।

কিন্তু আজ আরসীর সামনে দাঁড়িয়ে আমার

মনে হ'ল কমলদার চেয়ে আমিই দেখতে ভালো। হঠাৎ আরসীর ওপোর 'কমলদার' ছায়া পড়তে, পেছন ফিরে দেখলুম ঘরের চৌকাঠের উপর কমলদা দাঁড়িয়ে রয়েছেন। আমায় দেখে ব'লে উঠলেন, "বা তোকে তো আজ বেশ মানিয়েছে!" আমি অমনি ব'লে উঠলুম "দেখলে তো এবার কে সুন্দর। এতদিন তোমার ভারী জাঁক ছিল। আমাকে বেশ জাখাচ্ছে না কমলদা? মুখখানা তোলো হাড়ীর মতন করে তিনি বলেন, "ছাই ভাল দেখাচ্ছে, পাঁশ ভাল দেখাচ্ছে—ঠিক যেন বাদরী।" আমার বড় রাগ হয়ে গেল। বলে উঠলুম—"তুমি বাদর। তোমায় ঠিক যেন রাখাল বাদরীর মতন জাখাচ্ছে। আবার তেড়ী কাটা হ'য়েছে! ছড়ী হাতে নেওয়া হয়েছে! ভারী তো কোট, ভারী-তো কাপড়! মোজাটা আর জুতোটা কি বিলী!"

"আহা কি মানানই হয়েছে! ঠিক যেন কৈবর্তদের সেই মেরেটা!" আমি খুব রেগে ব'লে উঠলুম, "তোমার সঙ্গে আর আমি ককশ খেলা ক'রবনা। দেখি কে তোমার আন ছাড়িয়ে যায়, এটা ওটা শোঁ, তোমাব হকুম নিয়ে আসে।"

"তাতে তো আমার ভারী হয়ে গেল। তুমি

না হ'লে তো আম ছাড়িয়ে দেবার লোকের ভারী অভাব হবে।”

“আচ্ছা দেখব কে তোমায় আম ছাড়িয়ে যায়। তখন কিন্তু আমার ডাকতে এলে আমি যাব না।”

“আচ্ছা দেখিস্। আমার ভারী বয়ে গ্যাছে তোকে ডাকবার জন্তে। তোর সঙ্গেও আমি কখন আর খেলা কোরব না। দেখি কে তোর জন্তে আম পেড়ে ছায়, লিচু পেড়ে ছায়, পুকুর থেকে পদ্মফুল এনে ছায়।”

“তুমি না দিলেতো ভারী বয়ে গেল। তোমায় আমি সাধতেও যাব না।”

“কে তোকে তাহ'লে দেবে? শেষকালে দেখিস্ আমাকেই খোসামোদ ক'ত্তে হবে। তখন কিন্তু আমি কান্নাটান্না শুনবো না।”

“তোমাকে খোসামোদ ক'ত্তে ভারী আমার দায় পড়েচে। যার সঙ্গে আজ আমার বিয়ে হবে সেই আমার সব ক'রে দেবে, গাছ থেকে আম পেড়ে দেবে, লিচু পেড়ে দেবে, পুকুর থেকে পদ্মফুল এনে দেবে। পুতুলের পোষাক তৈরী ক'রে দেবে।” হো হো করে হেসে উঠে কমলদা ব'লেন “সে খোঁজার ডিম করবে। তার বা চেছারা! বাবারে! আমার মনে ক'ল্লও ভয় করে। এই লগা দাড়ী! এই প্রকাণ্ড গোঁপ!

আর দেখতে যেন আমাদের বড় গেটটার ধাম ঙুলোর মত।” তাঁর কাছ থেকে আমার ভারী স্বামীর বর্ণনা শুনে ভয়ে আমি শিউরে উঠে বহুম, “সত্যি কমলদা? তুমি কি ক'রে তাকে দেখলে? তোমার তো গোঁপ দাড়ী বেরোয় নি কমলদা! তোমার চেছারা তো সেই ধামটার মত নয়। আমার তো হো ক'রে হেসে কমলদা বলেন, “সে দেখতে ঠিক আমাদের বড় পণ্ডিত মশায়ের মত। বয়সেও প্রায় তাঁরই মত হবে কিবা তাঁর চেয়ে কিছু বড়ই হবে। সে দিন যে, সে বাবার কাছে এসেছিল।” আমি কমলদার কাছে গিয়ে তাঁর হাতটা ধ'রে ব'ল্লুম, “তা হ'লে! কমলদা, পণ্ডিত মশায়ের মত তিনি যারেন?”

“মুখখানা দেখে মনে হ'লো পণ্ডিত মশায়ের চেয়েও কাঠ, তাঁর চেয়েও গম্ভীর। দেখেই আমি তো সেখানে থেকে পালিয়ে গিছলুম।” আমি প্রায় কাঁদ কাঁদ হ'য়ে কমলদার ছটো কাঁখে হাত দিয়ে বহুম “তুমিও তাহ'লে আমার সঙ্গে চল কমলদা। আমার যদি যারে? কে আমার বাঁচাবে কমলদা?”

পণ্ডিত মশায় পাঠশালার যখনই আমার মাজেন, কমলদা আমায় জড়িয়ে ধরে থাকতেন কখন কখন আমার টেনে নিয়ে বাহিরে চলে যেতেন। কমলদা আমাদের গ্রামের জমিদারের

হলে। তার ওপর পণ্ডিত মশায় জমিদার বাড়ী-তেই খেতেন দেতেন থাকতেন। কাজেকাজেই কমলদা আমায় জড়িয়ে ধরলেই তাঁর হাতের বেত হাতেই থেকে যেত।

আমার কঁাদ কঁাদ মুখখানা দেখে কমলদারও চোখদুটো ছল্ ছল্ কোরে উঠেছিল, ব'লেন, “নাই বা বেড়ে-বুড়োর সঙ্গে গেলি। চল্ আজ রাস্তিরটা আমাদের বাড়ী লুকিয়ে থাক্‌নি। কাল যখন বুড়োটা চ'লে যাবে, তখন না হয় এখানে চ'লে আসিস্।” কমলদাকে জড়িয়ে ধরে বল্লুম “তাই চল কমলদা।” কিন্তু হঠাৎ আরসীর দিকে নজর পড়াতে বলে উঠলুম “ইস্, তোমার সঙ্গে যাব বই কি? গার সঙ্গে আমার আজ বিয়ে হবে ভারই সঙ্গে যাব। তার সঙ্গে যাব ব'লে কেমন সব গয়না পরেচি কাপড়-জামা পরেচি, পায়ে আলতা দিয়েচি। পণ্ডিত মশায়ের মতন হ'লে মা কখন আমার এমনি ক'রে সাজিয়ে দিতেন না। তোমার সব মিথ্যা কথা!

“তা হ'লে আমার সঙ্গে যাবি নি?”

“না।”

“যাবি নি?”

“না।”

“আবার বলচি, যাবি নি?”

“না, না, না। তোমার সঙ্গে যেতে আমার

বয়ে গ্যাচে।” আমাকে ঠেলে দিয়ে ‘কমলদা’ বলে উঠলেন, “তবে মরণে যা। ভোর বিয়েতে আমি তাহ'লে একটা সন্দেশও ধাব না।”

“না খেলে তো আমার ভারী ব'য়েই গেল।”

কথাটা কমলদার কানে গেল কি না জানি না। তিনি তখন রাগের মাথায় খুব জোরে জোরে পা ফেলে সি ডি দিয়ে নেমে গ্যাছেন।

এ যেন কালকের ঘটনা বলে আজ আমার মনে হ'চ্ছে।

শুভদৃষ্টির সময়ে আমার স্বামীর চেহারায় দেখে সত্যিই আমি কমলদার নাম ক'রে চোঁচিয়ে কেঁদে উঠেছিলাম। অনেকে এর জন্তে তখন ব'কেছিল আবার অনেকে অনেক কথা ব'লে বুঝিয়েও ছিল। আমার একটু একটু মনে পড়তে এক জন নাকি ব'লে উঠেছিল, “কি আলাতুনি মেয়ে বাবা। বুড়ো মাগী, আট বছরের ঢেঁকি, ঢলাচ্ছে দ্বাখ না। আমার তো বাপু, পাঁচ বছরে বিয়ে হয়েছিল। এমন ধারা ক'রেছিলাম ব'লে তো মনে পড়ে না।”

তার পরদিন সকালে খণ্ডরবাড়ী বাত্মা করবার আগে আবার সবাই মিলে আমাকে সাজিয়ে দিলে! আমার স্বামীটার মুখখানি যতবার আমার মনে পড়ছিল আমি কেমন শিউরে উঠছিলাম। কিন্তু সাজগোচের আদোদে

আর পাকী ক'রে দশ ক্রোশ পথ যাব এইটে ভেদে মনে মনে খুব আশোদ হচ্ছিল।

যাত্রা 'করবার সময়ে মা কাঁদতে কাঁদতে আমার কতবার চুপু খেলেন আর বলে দিলেন যে আট দিন পরেই আমি আবার আসব। বাবাও খুব কাঁদছিলেন। তাঁদের কান্না দেখে আমিও কেঁদে ফেলুম।

কিন্তু পাকীতে চ'ড়ে কান্নাটান্না সব ভুলে গেলুম। আমি একাই একখানা পাকিতে ছিলাম। কালকে রাত্তিরের মত আবার গর্গে ক্ষীত হ'য়ে উঠলুম। জমিদার বাড়ীর সামনে দিয়েই যাবার রাস্তা। আমি ভাবছিলাম, কেমন জমিদারদের বাড়ীর সামনে দিয়ে পাকী চড়ে যাব আর কমলদা তাই হেপে কত হিংসে করবে। 'কমলদা' না হয় বয়সেই আমার চেয়ে ছ'বছরের বড়। কিন্তু আজ আমি অত সব বিষয়ে তাঁর চেয়ে কত বড়। মোড় ফিরতেই দূরে বড় গেটটার ভেতরে জমিদারদের সাদা তিন মহলা বাড়ীখানা দেখতে পেলুম। সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে কিসের একটা ক্ষুণ্ণতা জেগে উঠল। এইবার নিশ্চয়ই কমলদার সঙ্গে ভাখা হবে। হিংসেতে নিশ্চয়ই তিনি ফেটে পড়বেন।

গেটের সামনে দিয়ে পাকীখানা বেরিয়ে

যেতেই কমলদার ঘরের দিকে আমার নজর পড়ল। দেখলুম, তিনি জানালার ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পেরারা খাচ্ছেন। আমি বেশ বুঝতে পারলুম আমাকে ভাখবার জন্যই তিনি ওখানে অমন ক'রে দাঁড়িয়ে আছেন। কিন্তু আমার সঙ্গে চোখা-চোখী হ'তেই, যেন আমাকে দেখিয়েই, জানলাটা ঝনাৎ করে বন্ধ ক'রে দিলেন। আমার বড্ড, রাগ হ'ল। আমিও পাকীর কপাটটা বন্ধ ক'রে দিলুম। আমি বুঝলাম কাল রাত্তিরে ঝগড়ার পর থেকে এখন তাঁর রাগ পড়ে নি। আমার তো তাতে ভারী ব'য়ে গেল। আমিও পাকীর কপাট বন্ধ ক'রে চুপ ক'রে ব'সে রইলুম। ওরই রাগ হ'তে পারে আমার যেন হ'তে জানেন না।

কিন্তু কিছুদূর গিয়েই মনের ভেতরটা ক্রমশঃ ধারা ক'রে উঠল। তাড়াতাড়ী ক'রে কপাটটা খুলে দিয়ে পেছন দিকে তাকিয়ে দেখলুম জমিদার বাড়ী অনেকদূর ছাড়িয়ে চলে এসেছি। তবুও আমি দেখতে পেলুম বাড়ীটার পেছন দিক্কার ছাদের ওপরে 'কমলদা' দাঁড়িয়ে, আমার পাকীর দিকে চেয়ে আছেন। আমার যেন মনে হল তিনি কাঁদছেন। আমিও কেঁদে উঠলুম। হাতছানি দিয়ে কমলদাকে ডাকলুম। তিনিও অমন ধারা ক'রে আমার ডাকলেন। আমার

তখন একবার মনে হ'ল যেয়ারাদের বলি বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যাক্। একবার ইচ্ছে হ'ল লাফিয়ে পড়ি। আসলে কিছুই করা হ'ল না। ছুপানের ধান ক্ষেত দেখতে দেখতে কাঁদতে কাঁদতে এগুতে লাগলুম। খানিকক্ষণ পরে আবার পেছন ফিরে দেখলুম। তখন জমিদার বাড়ীটা তত স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া গেল না। তবুও যেন মনে হ'ল 'কমলদা' তখনও ভেতরনি করে দাঁড়িয়ে র'য়েছেন। আর একটা মোড় কিরতে সমস্ত অদৃশ্য হ'য়ে গেল।

খণ্ডরবাড়ী এসে আমার একদণ্ডও ভাল লাগে নি। কমলদা'র জন্তে, মার জন্তে, বাবার জন্তে সদা সর্বদাই কত তাবতুম, কত কাঁদতুম। বৌভাতের দিন আশা ক'রেছিলুম বাবার সঙ্গে কমলদাও আসবেন। কিন্তু বাবাকে একলা আসতে দেখে কমলদা'র ওপোর আমার বড় রাগ হ'ল। মনে মনে বহ্নু, “এ: ভারী ভ'রোর হয়েছে। না এল না এল ব'য়ে গেল।” প্রতিজ্ঞা করুম কমলদার বিষয়ে বাবাকে কক্ষণ কিছু জিজ্ঞেস ক'রব না। কিন্তু বাবাও যখন যেতে কিছু ব'লেন না, তখন আমি আর না থাকতে পেরে জিজ্ঞেস করে কেহ্নুম, “কমলদা আসেননি কেন বাবা?”

“তুই যেদিন চ'লে আসিস না, সেই দিন

রাত থেকেই তার বড় অর হয়েছে। 'আসবার জন্তে সে ছট্‌কট্‌ ক'চ্ছিল কিন্তু অত অরে কি পারি মা, আর তার বাপ্‌ বাই বা ছাড়বে কেন।”

বাবা তো সন্ধ্যার আগেই চ'লে গেলেন। আমি সে রাতে কিছুতেই স্থির হ'তে পারলুম না। কমলদার জন্তে সমস্ত রাত কাঁদলুম। আমার খালি খালি মনে হতে লাগল কেন আমি বিয়ের দিন রাতে তাঁর সঙ্গে ঝগড়া ক'রেছিলুম। না ক'লে বোধ হয় কমলদা'র অর হত না।

কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে প'ড়েছিলুম। হঠাৎ বুকের ওপোর একটা কিসের চাপ পড়তে ভোরের বেলায় ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। তাকিয়ে দেখলুম আমার স্বামীটী পাশে শুয়ে আছেন। তাঁর একটা হাত আমার বুকের ওপর রাখা ছিল। তাইতে এবং তাঁর নাক ডাকাতে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। আমি চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলুম। আমার চীৎকারে তাঁর ঘুম ভেঙ্গে গেল। ব'লে উঠলেন, “কি হয়েছে, কি হ'য়েছে?” কথা কইতেই তাঁর আকর্ণ শোক ছোড়াটা আর আবক্ষ দাড়ীটা সবসঙ্গে ন'ড়ে উঠল। আমি আরও কোরে কেঁদে উঠলুম, ওরে বাবারে, মারে, কমলদা ভূমি কোথায় রে।”

আবার চাঁচানির বছর দেখে তিনি ঝড়কড়

ক'রে উঠে বসে ব'লেন, “ভয় কি ? ভয় কি ? আমি তো তোমার কাছেই রইচি ।” আমাতে কোলের উপর তুলে নিলেন । তাইতে আরও আমার ভয় লেগে গেল । সাহস ক'রে তাঁর দিকে চাইতেই পাল্লুম না । তাঁর বুকের ভেতর মুখ লুকিয়েই সূঁপিয়ে সূঁপিয়ে কৈদে ব'লতে লাগলুম, “কমলদা তুমি কোথায় আছ রে, আমায় নিয়ে যাও রে ।” ভয়ে চোঁচয়েও কাঁদতে পাচ্ছিলুম না ।

আট দিন পরে বাপের বাড়ী ফিরে এসে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম । বাড়ীতে পৌঁছবার কিছু পরেই কমলদার কাছে গিয়ে হাজির হলুম । তাঁর ঘরের ভেতর ঢুকে দেখলুম তিনি একটা কি ছবি আঁকছেন । আমি পা টিপে টিপে গিয়ে পেছন দিক থেকে চোক দুটো চেপে ধরলুম । ছবির দিকে নজর পড়তেই দেখলুম আমারই একটা ফটোগ্রাফের ওপর একটা পাতলা কাগজ রেখে পেন্সিল দিয়ে আমার চেহারাটা আঁকছেন । আমি চোখ দুটো ছেড়ে দিয়ে ব'লে উঠলুম,—“আমার ছবিটা যে বড় নষ্ট করচ ? এই জগেই কি তোমায় দিয়েছিলুম নাকি ?” আমার গায়ের ওপর ছবিখানা কেলে দিয়ে বল্লেন,—“এই নে তোর ছবি, আমি চাই না । ভারীতো একটা ছবি ।

আট দিন পরে তাই নিয়ে ঝগড়া কর্তে এল ।” ছবিখানা আমি রাগের মাথায় আনালা গলিয়ে বাগানের ভেতর ফেলে দিয়ে বহুম, “দিয়ে নিলে কালীঘাটের কুকুর হয় ।”

“না নিস্ না নিব যা । আমার তো তাঁর বড় কৃতি ।”

শেল্ফর মাথায় ছুগীটা দেখে আমি বহুম,—“ভারী যে আঁক করে বলেছিলে আমি না থাকলেও আমি ছাড়িয়ে দেবার লোকের অভাব হবে না । কে ছাড়িয়ে দিস্ল তুনি ?”

“কে আগার দেবে, নিজে ছাড়িয়ে নিস্ছিলুম !”

“নিজে ছাড়িয়ে নিস্লে বৈকী । আমি সেখানে যেমন ভাগে ছুগীটি রেখে গিছলুম, ঠিক তেমনিই রয়েছে, আবার মিথ্যা কথা বলা হ'চ্ছে ।”

“তোরা ছোয়া ছুরী আমি ছুঁইও নি । আমি একটা নতুন ছুরী কিনেছি । তাইতে আম ছাড়িয়ে খাই ।” “ঐ নতুন ছুরী দিয়েই বুঝ হাতটা কেটেছ কমলদা ।” “ও একদিন একটু কেটে গিছল ।”

“হুদানি কণ্ডে যাওয়া কেন ? আমি ওগো সব রেখে দিলেই পাতে । আট দিন সবুর নইলো না ?” একটুপানি চুপ ক'রে থেক



কমলদা বলে উঠলেন,—“আমার জন্মে খুব ভাবতিস্ ?”

“ভূমি ভাবতে কমলদা ?”

“হ্যাঁ”।

“আমিও কত ভাবতুম।”

একমাস পরে একদিন কমলদার কাছে প্রথম ভাগের শেষ দিক্‌টা শেষ ক’রে, খানিকটা খেলা ক’রে, এক আঁচল কমলা নেবু নিয়ে বাড়ী ফিরে দেখলুম বাবা মুখটা গোমড়া ক’রে বায়রে ব’লে আছেন। বাড়ীর ভেতর ঢুকে দেখলুম মা আমার নাম ক’রে খুব কাঁদছেন। আখায় দেখে আরও চেঁচিয়ে কেঁদে উঠলেন। আমি কিছু বুঝতে পারলুম না। মা বলছিলেন,—“ওরো পোড়াকপালীরে, কেন তুই আমার পেটে অগ্নিছিলিরে! ওরে তোর ‘ক’ সর্বনাশ হ’ল রে। তোর মুখ যে আমি দৈবগতে পাচ্ছি না রে! ওরে ওয়ে চিরকালের জন্মে পুড়ে গেল-রে।”

প্রথমটা আমি একটু হতভম্ব হ’য়ে গিচ্‌লুম। তারপর সকলের কান্না দেখে কমলানুবু খেতে খেতে আমিও খুব কেঁদে উঠলুম। আসল কথাটা কিছুই বুঝতে পারলুম না।

শেষকালে শুন্‌লুম আমি নাকি বিধবা হয়েছি। আমার ঠাকুমা তখন সেখানে ছিলেন।

তাকে বিধবা মানে জিজ্ঞেস ক’রে তিনি বলেন, যার স্বামী মরে যায় তাকে বিধবা বলে! এ শুনে আমার তো খুব আনন্দই হ’ল। সে মরে গ্যাছে ভালই হয়েছে। ঠাকুমাকে জিজ্ঞেস ক’রে জানলুম আর আমার শ্বশুরবাড়ী যেতে হ’বে না। আমার তো আরও আনন্দ হ’ল। এত ভাল খবর পেয়ে মা, বাবা, সবাই কাঁদছেন কেন বুঝতে পারলুম না।

ছুটে গিয়ে কমলদা’কে এ সু-খবরটা দিয়ে এলুম। তিনিও বলে উঠলেন, “মাক্‌ ভালই হ’য়েছে। বেড়ের কাছে আর তোকে যেতে হবে না।” আমিও হেসে বলুম,—“দাড়ী আর গৌফ মনে কল্পে এখন আমার ভয় করে কমলদা। সে কি চেহারা! যেন একটা কালো মোম।” কমলদা’ হো হো ক’রে হেসে বলেন, “বেশ হয়েছে তুই বিধবা হয়েছিস্। কেমন তুই মাছ খেতে পাবিনে আর আমি বড় বড় মাছের মুড়ো তোর সামনে খাব।”

“ঈঃ মাছ খেতে পাব না। আমিও বড় বড় মাছের মুড়ো খাব। বিধবা হয়েছি তো কি হয়েছে! মাছ খাব না কেন?”

“তোর ঠাকুমা মাছ খায়? আমার দিদিমা মাছ খায়? ওরা তো বিধবা।”

“বিধবা হলেই বা। ওরা সে জন্মেতো মাছ

থাওয়া বন্ধ করেনি। দাঁতে চিবুতে পারে না তাই খায় না।”

“না, না, তুই জানিস্ না। ওরা বিধবা বলে খায় না।”

“তা হ’লেও ওরা বুড়ো বিধবা। আমি কত ছোট। আমি নিশ্চয়ই মাছ খাব।”

কিছুক্ষণ চূপ ক’রে থেকে কমলদা বলেন,

“এক রকম ভালই হয়েছে। আমায় তো আর ছেড়ে যেতে পারিনি।”

“আর কক্ষণ যাব না কমলদা।” হাজার ভাল ভাল সোণার গয়না দিলেও যাব না। যা দাড়ি বাবারে! সেদিন রাত্তিরে গাটা আমার এত কুট কুট ক’রে উঠেছিল। বিছানায়

শুইয়ে দেবার পর অনেকখ খরে ঘলে ঘলে তবে কুটকুটানি যায়। এবার যেখানে বিয়ে হবে কমলদা তোমার সঙ্গে করে নিয়ে যাব। যাবে?”

“হাঁ।”

“সেই বেশ হবে। একলা আমি আর কক্ষণ যাব না।”

দেখতে দেখতে হ’বচ্ছর কেটে গেল। সেই সে বিয়ে হবার পর আট দিনের মধ্যে শশুরবাড়ী গিয়েছিলুম—আর গাইনি। যাবার কোন দরকারও হয় নি। যেতে কেউ বলেও নি। এই হ’বচ্ছরের মধ্যে কত ঘটনাই ঘটে গেল। কত কি যে বদলে গেল সব এখন মনেও নেই।

(ক্রমশঃ)

## “লোক” ও “জাতি” সম্বন্ধে ধারণা

(ঐজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ)

জাতি—সংস্কারগত, জাতি—রাজ্যগত।

সাধারণ ব্যবহারে People ( পিপল ) ও nation ( নেশন ) “লোক” ও “জাতি” শব্দ প্রয়োগে ভাবভূমি পরিলক্ষিত হইলেও বিজ্ঞান মতে ইহাদের ভাবার্থ স্পষ্ট ও পরিস্ফুট হওয়া উচিত। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন সভ্য জাতি কর্তৃক এক শব্দ বা একাধিক শব্দ ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত

হওয়ায় বিজ্ঞানও এ বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারে নাই। ইংরাজীতে People ( লোক ) শব্দ, ফরাসীতে Peuple শব্দ সংস্কার বা সভ্যতা-বোধক ; কিন্তু এ ভাবই জারমানেরা nation ( ওল্ড রোমানেরা nation শব্দ ) দ্বারা প্রকাশ করে। ইংরাজীতে nation শব্দে রাজ্য-বোধক ভাব প্রকাশ করে ; জারমান ভাষায়

ইহার প্রাতিশব্দ Volk (ভোক)। শব্দশাস্ত্র (Etymology) জার্মান শব্দ ব্যবহারের অমূলক বলিয়া মনে হয়, কারণ ‘নেশন’ শব্দ নেশিও (নেশিন) হইতে উৎপন্ন এবং ইহা জন্ম ও জন্মগত জাতিবাচক; কিন্তু “ভোক” বা “পপুলাস” শব্দ রাজ্যান্তর্গত লৌকিক জীবন জ্ঞাপন করে। এ হিসাবে জার্মানেনেরা মধ্যযুগে যুগপৎ “লোক” (people) ও “জাতি” (nation) ছিল। গত কয়েক শতাব্দীতে তাহারা “জাতি” সংজ্ঞা হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়ে এবং বিভিন্ন রাজ্য বিভিন্ন দেশ, অধিক কি বিভিন্ন “জাতি”ভুক্ত হইয়া “লোক” people সংজ্ঞায় পরিণত হয়।

আজ জার্মান জাতি জাতিতে পুনরাবর্তন করিয়াছে—প্রাণ পাইয়াছে—তবে এখনও জার্মান লোকের অংশ বিশেষ জার্মানেনের জাতির রাজ্যভুক্ত হইয়া আছে। অধুনা জাতীয়ত্বের ধারণা পূর্ণাঙ্গতা বহুগুণে প্রথর হইলেও লোকত্ব (people) ও জাতীয়ত্বের ধারণা একীভূত হইয়া যায় নাই। লোক সমূহ (People) ও জাতি সমূহ ইতিহাস প্রসূত। একটী জন-সম্মত কালপ্রভাবে ধীরে ধীরে কোন বিশিষ্ট জীবনধারা ও সমাজ-বন্ধন গঠিত করিয়া আপনাদের বিশিষ্ট গভী হির করিয়া লয় এবং তাহাই তাহাদের চিরন্তন স্বরূপে সাব্যস্ত হয়—

এইরূপেই মনস্তত্ত্বের ক্রমবিকাশে একটী লোক (people) গড়িয়া উঠে। যথেষ্ট ও অসম্বদ্ধ জনসম্মত দ্বারা লোক গঠিত হইতে পারে না। লোক গঠিত করিতে হইলে পুরুষাত্মক বহুদর্শিতা ও ভাগ্য বিপর্যয়ের একত্র সমন্বয়ের আবশ্যক এবং ইহার স্থায়িত্ব-সম্ভাবনা বহু গোষ্ঠীর পুরুষপুরুষের অর্জিত জ্ঞান-গবেষণার অধিকার সম্বৃত “পৈত্রিক” ধারণার উপর নির্ভর করে।

জাতীয় অভ্যুত্থান রাজনৈতিক ব্যাপার বিশেষ। রাজ্য বা রাষ্ট্রই ইহার জনমিতা, সুতরাং রাষ্ট্রীয় প্রকার (constitution) প্রবর্তনে ইহার উত্থান অভ্যুত্থান সূচিত করে। কিন্তু জাতীয়তার বিশিষ্ট ভিত্তি ব্যতিরেকে জাতীয় অভ্যুত্থান কখনই নিরাপদ বা স্থায়ী হইতে পারে না।

লোক (People) গঠনে বহুতর শক্তি ও অবস্থা বিশেষের ক্রিয়া পরিদৃষ্ট হয় : ইহার দ্বারা লোকের উপাদান স্বরূপ জনসম্মত একটী বিশিষ্ট ভাব, বিশিষ্ট স্বার্থ ও বিশিষ্ট আচার ব্যবহার বলে নির্দিষ্ট হইয়া পরস্পর সম্বন্ধ ও তদবহির্ জনসম্মত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। মধ্যযুগে ইয়ুরোপ ধর্ম ধর্ম বুদ্ধি এ হিসাবে যথেষ্ট শক্তি প্রকাশ করিয়াছিল এবং প্রাচীনকালে এসিয়া ধর্ম মানবের জীবন ব্যাপার ও চিন্তার ধারায় এই ধর্ম বুদ্ধির প্রভাব এতই অব্যাহত হইয়া

উঠিয়াছিল যে ধর্ম-একতাই জাতীয়তার প্রধান ভিত্তি রূপে পরিগণিত হইত এবং অবিশ্বাসী বা ধর্ম অন্বেষক-বাদীরা “বিজাতীয় বা বিদেশীয়” আখ্যায় আখ্যায়িত হইত। সম্ভবতঃ ভারতীয় ও পারস্যীক আখ্যায় ধর্মাত্মক বস্তুতঃই পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে এবং ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বীগণ মধ্যে বাসস্থান ভাঙ্গা ও ভ্রমগত একতা থাকিলেও ধর্ম বিশ্বাসের পার্থক্য হেতু বিজাতীয় বা বিদেশীয়ের ত্রায় পরস্পর যুদ্ধ কার্যাদিতে ব্যাপ্ত থাকিতেন। এবং এইকালেই জিউইস জাতি তাহাদের নিজ বাসভূমি ব্যাবিলন বন্দীতে, রোমের শাসনকালে এলেকজান্দ্রিয়া ও রোমে তাহাদের বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে পারিয়াছিল। এমন কি জিউইস রাজ্য ধ্বংসের পর বিভিন্ন রাজ্য ও বিভিন্ন লোক মধ্যে অবস্থান কালেও ইহাদের জাতীয় বিশিষ্টতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল। কিন্তু ইদানীং ধর্ম বিষয়ে একতা অপেক্ষা ধর্মিক স্বাধীনতা প্রশংসনীয় হওয়ায় “লোক” গঠন-পরিপুষ্টিতে ধর্ম-বিশ্বাস অপেক্ষাকৃত প্রভাব-হীন হইয়াছে। অতীত ধর্ম-বিশ্বাস অপেক্ষা জাতীয়তা এ বিষয়ে স্পষ্ট প্রভাব-শালী। সুতরাং ভারমণ জাতি ধর্ম-বিশ্বাস সম্বন্ধে রোগান কেথলিক বা প্রটেস্ট্যান্ট বহু বা একুতি বাদী (Pantheist) অবিচারে জাতীয় বোধে

উদ্ভূত এবং বহু বিদেশীয় বা বিজাতীয়ের সহিত, ধর্ম-বিশ্বাসে একমত হইলেও জাতীয়তার গৌরবে গরীয়ান হইয়া নিজেদের বিশিষ্টতা বা পার্থক্য রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। লোক গঠনে ধর্মবুদ্ধি অপেক্ষা ভাষার প্রভাব অধিকতর বলিয়া অনুভূত হয়। সাধারণ ভাষাই লোকের বিশিষ্ট পরিচয়। ভিন্ন ভিন্ন দেশবাসী নিজ নিজ ভাষায় বিশিষ্ট আকার প্রদান করে; ক্রমে একভাষাভাষীদের মধ্যেও দেশ বিশেষে ভাষার আকারগত পার্থক্য হেতু বোধসৌকর্য্য অন্তর্হিত হয়। এইরূপে ভাষার আকৃতি ও বোধগত সাম্য লোক সৃজন করে অর্থাৎ যাহারা এক ভাষাভাষী ও একই ভাষা বুদ্ধিতে পারে তাহারাই একটা বিশিষ্ট লোক পর্যায়ভুক্ত ও তাহার অভাবে পরস্পর বিদেশীয় রূপে গণ্য হয়। তাহা সাধারণ ভাব প্রকাশ করে ও তাহাদের আদান-প্রদানে ভাষাই অবলম্বন। গোষ্ঠী মধ্যে তাহাই পুরুষ পরস্পরায় ব্যবহৃত পৈত্রিক সম্পত্তি। জাতীয় ভাষাই এইরূপে জাতীয় ভাবসম্পদ অক্ষুণ্ণ ও ঐকমিক ব্যবহারে উজ্জীবিত করিয়া রাখে। এরূপে দেখা যায় যে সম্পূর্ণ অপরিচিত জাতি সমূহও কোন এক নূতন ভাষা সম্বন্ধে অধিকার লাভ করিবা মাত্র নূতন ভাষার ভাবুক হইয়া পড়িয়া জাতীয়তা হারাইয়া বসে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা

যাইতে পারে—ইটালিতে অষ্ট্রোগথ ও নর্বার্ড নামক জার্মান জাতি ইটালিয়ান হইয়াছে; ফরাসীক কেন্ট, ফ্রাঙ্ক ও বারগাণ্ডিয়ান জাতি সমূহ ফরাসী হইয়াছে এবং প্রাসিয়ান স্লাভস ও ওলগওস জাতিসমূহ জার্মান হইয়া গিয়াছে। আধুনিক যুগে জাতীয়তা-বোধ যে পূর্বাপেক্ষা অধিকতর তীক্ষ্ণ ও প্রভাবশালী হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ এইগুলি:—ভাষা, সাহিত্য ও সাময়িক সংবাদপত্র। জাতীয় সাহিত্য দ্বারাই জাতীয় আন্দোলন প্রসার লাভ করে। কারণ জাতীয়সাহিত্য, চিন্তা ও ভাবের দ্বারা একমুখে প্রবাহিত করে এবং জাতীয় ভাব-সম্পদ জনে জনে বর্তনের সুবিধা আনিয়া দেয়।

তজ্রাচ ভাষাই সব সমাজে জাতীয়তার একমাত্র নির্দেশক-চিহ্ন নহে। সুতরাং লোক ও বংশানুক্রমিক এক ভাষাভাষী একই ভাববোধক নহে। ব্রেটস ও কম্বলস মিজেদের ফরাসী

লোক পর্যায়ভুক্ত-মানে করে কিন্তু তাহার ফরাসী ভাষা বিদেশীয় ভাষারূপে ব্যবহার করে। এ দুইটাকে জাতির সহিত রাজনীতি, অবস্থা-বিপর্যয়, স্বার্থ, সহানুভূতি ও সভ্যতা বিষয়ে মিলনই ফরাসী-জাতীয়তা-বুদ্ধির উন্মেষক ও প্রবর্তক কারণ। অতঃপক্ষে ইংরাজেরা ও উত্তর আমেরিকাবাসীরা এক ভাষাভাষী ও পরস্পর জন্মগত সম্পর্কে নিকট সম্পর্কিত হইলেও দুইটা পৃথক রাষ্ট্র জাতি রূপে পরিগণিত। এক্ষেত্রে ভাষা নহে কিন্তু স্বাভাবিক অবস্থা চাল-চলন ঐতিহাসিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় অবস্থাবৈশিষ্ট্যই জাতীয়তার নির্দেশক পরিচয়। এই দুইটা দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝা যায় যে (১) ধর্মবুদ্ধি (২) ভাষা ব্যতিরেকে (ক) দেশ ও বাসস্থানগত (খ) জীবন-ব্যাপার বৃত্তি ও আচার ব্যবহারগত (গ) ও রাষ্ট্রীয় মতগত (ঙ) সাম্য নতন 'লোক' গঠনে যথেষ্ট প্রভাবশালী হইয়া থাকে।

## রতন না মিলিল ।

(ঐয়নীন্দ্রনাথ দে)

নিশাকান্ত অনেক পুস্তক পড়িল, অনেক মনের ভিতর যে চিন্তা অহর্নিশ জাগিয়া উঠিত, রাজি, জাগিল, অনেক চিন্তা করিল। কিন্তু তাহার তাহার সচিৎ কোনও নালিকা বা কিশোরীর

মুষ্টি ঠিক মিলিতেছিল না—তাই তাহার বিবাহে ঘোর আপত্তি । অনেক চিন্তা করিয়া স্থির করিল যে বিবাহ করা চলবে না । তাহার যে কি হইয়াছিল, তাহা বুঝা যাইত না, তবে এইটা দেখা যাইত যে, সে সর্বদাই কেমন অগ্নমনস্ক ; রাস্তায়, মাঠে, ঘরের ভিতরে, ছাদে—যখন সে যেখানে থাকিত, সঙ্গে একখানা বই থাকিত । সে বইখানির পাতা কেবলই উন্টাইয়া যাইত, পড়িত খুব কম । মধ্যে মধ্যে দু-একটা জায়গা একটু পড়িত এবং ছাদের উপর অথবা দোতলায় একখানি নির্জন ঘরে চুপ করিয়া গালে হাত দিয়া কি ভাবিত । কখনও কখনও চাঁদের সঙ্গে, মলয় বায়ুর সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিত । হঠাৎ কাহারও পদশব্দ পাইলে চমকিয়া উঠিয়া বইখানির পাতা ঘন ঘন উন্টাইতে থাকিত ।

একদিন বাটীতে অল্প কেহ ছিল না, কোথায় সকলে গল্পাঙ্গান করিতে গিয়াছে, কেবল একমাত্র বিধবা মনোযোগের সহিত রন্ধনাদি ক্রিয়ায় নিযুক্তা । বিধবাটির নাম বীণা । বীণা নিশাকান্তের এক জাঁঠতুত দাদার পত্নী । বিধবা হওয়ার পর হইতে নিশাকান্তদের বাটীতে নামা প্রকার গৃহকর্ম করিয়া কোনও রূপে জীবনের অবশিষ্ট কয়েকটি দিন কাটান ভিন্ন বীণার উগারাত্মক ছিল না । বীণা নিশাকান্তকে

ছেলেবেলা হইতে অভ্যস্ত আদর্শে বাহুস করিয়াছে । নিশাকান্তের মা ছিল না—তাই যত কিছু বায়না ও যত কিছু আশ্রয় সব বৌদিদার কাছেই হইত । সোদন নিশাকান্ত রাস্তাঘরে ঢুকিতেই বৌদিদি জিজ্ঞাসা করিল “ঠাকুদারী! তুমি বিয়ে করতে চাও না কেন ? বয়েস হ’য়েছে, লেখাপড়াও শিখেছ, দেখতেও কেমন সুন্দর ! দেখান থেকে যত সম্বন্ধ আসছে তুমি সব ফিরিয়ে দিচ্ছ কেন ? আচ্ছা তোমার কি বিয়ে করতে ইচ্ছা হয় না ? তুমি সর্বদাই যেন অগ্নমনস্ক হ’য়ে থাক, কি যেন ভাব, তোমার তেমন ক্রিমে নেই, আর দিন দিন যেন গোপা হ’য়ে যাচ্ছে ! আমার মাথা খাও, তুমি ঠিক ক’রে বল তোমার কি হ’য়েছে ।”

নিশাকান্ত অনেকটা ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল “কি আবার হবে ।”

“কিছু যদি হয় নি, তবে সর্বদা তুমি কি ভাব ?”

“কি আবার ভাব ?” ।

“সংসারে আর কোনও মেয়েকে নেই, আমার ইচ্ছে যে এই বৈশেষ মাসেই বিয়ের মত ক’রে ফেল !”

“কি দরকার ! তুমি ত সবই করছ । আর তা ছাড়া বিয়ে ক’রে শুধু শুধু একটা বড়

বাড়ানো বৈ ত নয়!”

“ঝড়টি আবার কি? এ সংসারে কে বিয়ে করে না বল? বিয়ে ক’রে মানুষ সুখে স্বচ্ছন্দে সংসার করে। বিয়ে না ক’রলে মানুষের সংসার আবার কি?”

“আমি সংসার ক’রব না। সংসারে জড়িয়ে পড়লে মানুষ আর কোনও ভাল কাজ করতে পারে না। আমি তাই ভাবছি, কোন্ দিকে যাব।”

“তাহলে আমার কথাও রাখবে না?”

“বোধ হয় রাখতে পারব না।”

“বোধ হয় চৌধুরী হয় নয়—তুমি আমার কথা রাখবে কি না বল।”

“কি কথা?”

“এতক্ষণ পরে বলো—কি কথা।”

বীণা আর কোনও উচ্চাচ্য না করিয়া, সুখখানা উবাকালের চঞ্জের ভ্রায় নিশ্চিন্ত করিয়া, চক্ৰ দুইটিকে হৈমন্ত-প্রভাত-কমলের ভ্রায় ঈষদ্বৃত্তি ও অঙ্গসিক্ত করিয়া, ডালনার কড়ার উপর খুঁটখানা ঠন ঠন করিয়া ঠুকিয়া, কড়াখানা নামাইয়া কেলিল। চুপ করিয়া নিজের মনেই কাজ করিতে লাগিল।

নিশাকান্ত বলিল, “বৌদি, রাগ ক’রলে না কি?” বীণা বলিল “রাগ ক’রব কার

উপর ভাই!” নিশাকান্ত বলিল “বৌদি, আজ বাড়ীতে কেউ নেই, আজ কেহ আসবেও না; চল না, আজ থিয়েটার দেখতে যাই, ভাল পাল্লা আছে, আর তুমি সংসারের কাজের জন্ত কোথাও বেড়তেও পাওনি। যাবে?”

বীণা ভাবিল “মন্দ কি; যদি থিয়েটার টিকেটার দেখিয়া সংসারে কোঁক আসে, যদি শেষকালে বিয়েতে কোঁক ধরে—তা মন্দ কি।” প্রকাশে বলিল “বেশ ত যাব।” নিশাকান্ত যে থিয়েটারের ঘণ হইয়া গিয়াছে, বীণা তাহা জানিত না।

নিশাকান্ত সেদিন রাত্রিতে বীণাকে লইয়া থিয়েটার দেখিতে গেল। পাল্লা খুব জমিয়া গিয়াছিল; নাচে, গানে, সিনে, একটিকে কোনও বিষয়েই কোনও ক্রটি হয় নাই। হজনেই মুগ্ধ হইয়া অভিনয় দেখিয়া রাত্রি প্রায় দেড়টার বাটীতে ফিরিয়া আসিল। সে রাত্রিতে আর কাহারও ঘুম ধরিতেছিল না; স্মৃতির, শুইল বটে—কিন্তু বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া নানা কথায় সময় কাটাইতে লাগিল।

বীণা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ঠাকুরপো, আমার মাথার দিকি, তুমি সত্যি ক’রে বল দেখি তোমার মতলবটা কি। তুমি বিয়ে করিতে রাজী কি না?”

“রাজি, কিন্তু—।”

“কিন্তু কি ?”

“আমি ঐ—ঐ—”

“আমি কাহাকেও বলব না—তুমি বল না কেন ।”

“বলবে না ?”

“না ।”

“বলবে না ?”

“না ।”

“ঠিক বলছ, বলবে না ?”

“মাইরি, না ।”

“দেখ, থিয়েটারের ঐ শোভা ব’লে যে কিশোর বয়সের একটা সখী সাজে, আমার ঐটাকে বজ্র পছন্দ হয় ।”

“সে কি ঠাকুরপো !”

“কেন, দোষ কি ?”

“ওহা যে বেশী, ওদের কি কেহ গেরস্ত বরে বৌ করে !”

“কেন দোষ কি ?”

“তোমার মাথা ধারাপ হ’য়ে গেল নাকি !”

“আচ্ছা, ওকে যদি আন্তে কোনও দোষ থাকে, তাহ’লে না হয় গেরস্ত-বর থেকে, কি কোথাও থেকে, ঐ রকম একটা খুঁজে পাওয়া যায় না ? আমাদের কলিকাতায় বাড়ী আছে,

আমি লেখাপড়া জানি, দেখতেও তোমরা ত ভাল বল, আর বাবারও ত ছপয়সা আছে । কোথাও খুঁজে খুঁজে কি ঐ রকম একটা বার করা যায় না ?”

“না, ঠিক ঐ রকম নাচিয়ে গাইয়ে হাষি-ভাব-ভঙ্গী-ওলা মেয়েমানুষ গেরস্ত বরে মিলবে না । দেখতে ডানা-কাটা পরীর মত জুটতে পারে ।”

“আচ্ছা, লেখাপড়া-জানা ?”

তা—সামান্য লেখাপড়া জানা মিলতে পারে । কিন্তু ও রকম চণ্ড মিলবে না ।”

“কিন্তু, আমি যে পড়েছি ও রকম মেলে ।”

“যে সব প’ড়েছ—সে সব কেবল বইয়েতেই আছে, কিন্তু সত্যি সত্যি গেরস্ত-বরে নাই—ও সব গল্প কথা ।”

“না, না, গল্প কথা নয়—অনেক বইয়েতেই ভাল ভাল মেয়েদের কথা আছে তুমি জান না, তাই ও কথা বলছ ।”

“তবে তাই হবে”—এই কথা বলিয়া বীণা নিশাকান্তের ভবিষ্যৎ ভাবিতে লালিল, এবং নিশাকান্ত কোনও বাদ প্রতিবাদ না করিয়া অনিশ্চিন্তা বৌদিদি ও বৌদিদির তায় সাধারণ গৃহস্থবালাদিগের বোকামির কথা মনে মনে আদোচনা করিতে লালিল । অনেকক্ষণ এক-



হনে চিন্তা করিতে করিতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস উপর বসিয়া কা কা করিয়া কর্কশ চীৎকারে কেলিয়া নিশাকান্ত পাশ করিয়া শুইল, এবং নিশাকান্তের প্রভাতী নিদ্রায় ব্যাঘাত জন্মাইতে গোটা দশ বারো কাক বাড়ীর ছাতের আলুসের লাগিল।

## গয়ায় ইতিহাস—রাজগৃহ

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

( প্রকাশচন্দ্র সরকার বি-এল )

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে রাজগৃহ বৌদ্ধ-প্রাণ সংহার করিতে বুখাচেট্টা করিয়াছিল। গণের নিকট পবিত্র তীর্থস্থান। বুদ্ধদেব বহুকাল নিকটবর্তী গুপ্তকূট শৈলে গোতম সুরক্ষম স্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন। এই স্থান বৈভার, বরাত ব্রহ্ম ঋষিগিরি এবং চৈতন্য এই পঞ্চ শৈলদ্বারা পরিবেষ্টিত। বায়ুপুরাণমতে এই পঞ্চ পর্বতের নাম বৈভার, বিপুল, রত্নকূট গিরিব্রজ ও রত্নাচল। কথিত আছে যে এই স্থানে রাজা জরাসন্ধের দুর্গ ছিল। বৌদ্ধযুগে এই স্থান বুদ্ধদেব শাক্য-সিংহের লীলা-ক্ষেত্র হইয়াছিল এবং বিহারে মুসলমান রাজত্বের সময়ে এই স্থানে মক্দ্দুম শরফুদ্দীন নামক এক সিদ্ধ পীর স্বকীয় বাস করিতেন। এই পঞ্চ পর্বতবেষ্টিত চক্রাকার উপত্যকার নিম্ন দিয়া শরৎতী নারী হুইট নদী প্রবাহিত হইতেছে গিরিপঙ্কটের দক্ষিণে {ইহার মিলিত হইয়া একতারা গ্রাম হইয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে। বর্তমানকালে সমতলভূমির

সহিত এই পক্ষতগুলি বনাকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে।  
কানিংহাম সাহেব এই পক্ষতগুলির পরস্পর  
দূরত্ব নির্দেশ করিয়াছেন। বৈভব হইতে বিপুল  
বার হাজার ফুট, বিপুল হইতে রত্নগিরি সাড়ে  
চারি হাজার ফুট, রত্নগিরি হইতে উদয়গিরি সাড়ে  
আট হাজার ফুট, উদয়গিরি হইতে সোমগিরি  
সাত হাজার ফুট, এবং সোমগিরি হইতে বৈভাব  
নয় হাজার ফুট ব্যবধানে অবস্থিত। এখানে  
কয়েকটি উচ্চ প্রস্তবণ ছিল তাহা হিউএন্সিয়াও  
লিখিয়া গিয়াছেন। এখনও বিপুলগিরি ও বৈভাব  
গিরির পাদদেশ ও তপোবনে উচ্চ প্রস্তবণ  
দেখিতে পাওয়া যায়। হিওয়েন্সিয়াওয়ের ভ্রমণ  
বৃত্তান্ত হইতে আমরা জানিতে পারি যে পীড়িত  
ব্যক্তি এই উচ্চ জলে স্নান করিয়া আরোগ্য  
লাভ করিত। ১৮১২ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার বুকানন  
হান্টিংটন এই প্রস্তবণগুলি নিজচক্ষে পরিদর্শন  
করিয়া উক্ততার বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন যে  
স্বর্ষাকুণ্ড ১১৬ ডিগ্রী, সীতাকুণ্ড ১০০ ডিগ্রী  
ব্রহ্মকুণ্ড ১০২ ডিগ্রী চর্মকুণ্ড ১১২ ডিগ্রী হইতেছে  
বর্তমান সময়ে পাটনা কলেজের অধ্যাপক মিঃ  
অ্যাক্সন এই কুণ্ডগুলির উচ্চতা নিম্নের  
তালিকানুসারে বিবৃত করিয়াছেন :—স্বর্ষাকুণ্ড  
১১২, সীতাকুণ্ড ১০১, ব্রহ্মকুণ্ড ১০১- চর্মকুণ্ড  
১১০.৫ ডিগ্রী হইতেছে। উপরোক্ত বিবরণ

হইতে জানা যাইতেছে যে এই কুণ্ডগুলির  
উত্তাপ ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছে। ডাঃ  
কানিংহাম সাহেব বলেন যে বৌদ্ধবুদের গিরি  
ব্রহ্মপুত্র বর্তমান কালের গিরির হইতেছে।  
এ সম্বন্ধে মিঃ মন্টগোমেরী লার্টিন তাঁহার  
“ইষ্টার্ন ইণ্ডিয়া” নামক পুস্তকে বিশদবিবরণ  
লিখিয়া গিয়াছেন। প্রত্নতত্ত্বের হিসাবে গয়া  
জেলার বিশেষ বিশেষত্ব আছে ; এবং কুর্কীছান,  
গয়া, বুদ্ধগয়া, দন্তদীপপুর, রাজগৃহ প্রভৃতি স্থানের  
এ সম্বন্ধে প্রাধান্য (importance) কিছু বেশী।  
যদিও রাজগৃহ এবং গিরিব্রহ্মের পূর্বসৌরব  
লুপ্ত হইয়াছে, যদিও প্রাচীনশিল্পী মহামৌলিকের  
নির্মিত এই সুল্লর নগর কালের কঠোর কশা-  
ঘাতে এখন ভগ্নাবশেষে পর্যাবসিত হইয়া বনে  
পরিণত হইয়াছে। তথাপি ইহার শাস্তিপ্রদ  
প্রভাব অস্বাধি লুপ্ত হয় নাই। যে স্থান এক-  
কালে শত শত রাজকর্ষচারির কলরবে সুখরিত  
হইত, তাহার নিভৃতা আজ বস্ত হিংস্র জন্তর  
নৈশ শব্দে ভঙ্গ হয় !!! আমি পাঁচ বৎসর  
রাজগৃহ পরিদর্শন করিয়াছি। একবার গয়ায়  
ভূতপূর্ব ডেপুটীবার্ প্রকাশচন্দ্র রায় মহাশয়ের  
সহভিষ্যাহারে গিয়া সমস্ত ভগ্নাবশেষগুলি পর্য-  
বেক্ষণ করিয়াছিলাম। অরাসন্ধের “বৈঠকস্থানা  
কোষাগার, গুপ্তবাটিকা, নদীর প্রভৃতি দেখিবার

হান বটে । বন্দিরের নিকট একটি চতুর্ভুজ  
 গণেশ জন্মীর ভগ্নমূর্তি বৃষ্ট হয় । ইহা ছাড়া  
 আরও অনেক দেখিবার স্থান এইখানে আছে ।  
 নন্দিকট্টেই একতারা জলপ্রপাত বড়ই মনোরম ।  
 পিকিট্রাজ জরালদের উদ্ভান বাটিকা ( country  
 boat ) এবং রাজগৃহ রাজধানী ছিল বলিয়া  
 কোন কোন প্রত্নতত্ত্ববিদ নির্দেশ করিয়াছেন ;  
 আশারও ইহাই ঠিক বলিয়া মনে হয় । যেহেলে

জরালক ভীষের সহিত যন্ত্রবুদ্ধ করিয়াছিলেন  
 সেই রক্তমণ্ডল হানীর লোকগণ কর্তৃক প্রদর্শিত  
 হইয়া থাকে । আজ কয়েক বৎসর হইল আমি  
 চতুর্দশবার রাজগৃহ পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলাম  
 সেটি আমার বোধহয় নওরাদার সবভিত্তিসম  
 অকিসার বাধু বহু বিহারী দণ্ডের সময় তাহার  
 বিবরণ নিয়ে প্রস্তুত হইল ।

(ক্রমঃ)

## দুই দিক ।

( পণ্ডিত জীববতে ব্রজ্যোতির্বার্ণব )

( ১ )

জানি তুমি সুবিধান, ধার্মিক প্রবর ;  
 সন্তত তোমার মনে রাজিছে সত্যতা ।  
 থাকে যদি সনে তব হীন সহচর ;  
 রাখিতে নারিবে হৃদে শক্তি সর্বথা ॥  
 দুঃখন যদিও হয় ভগ্নরাশি বিমণ্ডিত ।  
 ভাবিত নগ্নের ভায় নাশে প্রাণ অন্তর্কিত ॥

( ২ )

প্রাণ যদি ভুবে থাকে তম পারাবারে ;  
 সুকার্য অকার্য কিবা না থাকে বিচার ।  
 ভাগ্যবলে যদি পাও কোন মহাশ্বারে ;  
 সেবিবে তাঁহার পদ বাইবে বিকার ॥  
 তুলারানি অগ্নিকণা ভস্মসাৎ করে বখা ।  
 অকারে হতাস যোগে নাহি থাকে মজিসতা ॥

## রত্ন কণা ।

( শেখ মোহাম্মদ ইদ্রিস আলী )

( ১ )

দেশের পর দেশ জয় ক'রে শত বিজয়পতাকা  
 আকাশে উড়িয়ে, তুমি নিকেকে মহা পরাক্রান্ত

বলে মনে কহ ; কিন্তু তোমার মনোপ্রবেশ—  
 অন্তর্জগৎটা প্রবল শক্তিতে দমন করে নিচ্ছে তা'  
 দেখেও তুমি স্থির বীর—সেটা রক্ষা করবার

তোমার সান্নিধ্য নাই—কোন উপায়ও করতে  
পাছ না। বীর বটে !

(২)

পার্বিষ ধন রত্ন নিরাপদে রক্ষা করবার অস্ত  
তুমি লোহার সিন্দুক কিনেছ তাত্তে তালার উপর  
ডালা লাগাছ ; কিন্তু পরমার্থ ধন রক্ষা করবার  
অস্ত তোমার কোনই বস্ত্র চেষ্টা নাই—হৃদয়  
সিন্দুকের অধীর্ণ ডালা খুলেই রেখেছ। সাবধানী  
বটে !

(৩)

কেউ তোমাকে চাকুরী জুটিয়ে দিলে, তুমি  
তার কত গুণ গান—কত তোষামোদ কর,

কথার ও কালে কত কৃতজ্ঞতা দেখাও ; কিন্তু  
যিনি তোমাকে দেহ দিয়েছেন, জীবন দিয়েছেন,  
জ্ঞান দিয়েছেন—সর্বোপরি ধনরত্নপূর্ণ শস্য  
ভ্রামল ধরনীতে বরষার করে পাঠিয়ে দিয়েছেন,  
তাকে তুমি ভুলেও একবার ভাবনা। কৃতজ্ঞ  
বটে !

(৪)

দেহ রোগের চিকিৎসার জন্য তুমি বৈড,  
ডাক্তার আম, হাসপাতালেও যাও ; কিন্তু মনো-  
রোগের চিকিৎসার বেলায় তুমি সম্পূর্ণ উদাসীন।  
বুদ্ধিমান বটে !

## শুক্রনীতি-সার ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

( পণ্ডিত শ্রীভবতোষ জ্যোতির্বার্ণব )

যিনি একমাত্র মনকে জয় করিতে অসমর্থ,  
তিনি কিরূপে এই সমাগরা পৃথিবী জয় করিতে  
পারিবেন ? অর্থাৎ যিনি মনকে বশীভূত করিতে  
পারেন না তিনি প্রজাবর্গকেও বশীভূত করিতে  
সমর্থ হইবেন না। ১১০০

বিষয় সমূহ (শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ) পরিণামে  
অনুধবকর হইলেও ভোগকালীন আপাতমধুর  
বলিয়া যে নৃপতির হৃদয় সহজেই উছাতে

আকৃষ্ট হইয়া পড়ে তিনি হস্তীর ভায় শৃঙ্খলাবদ্ধ  
হয়েন। অর্থাৎ হস্তী যেমন মহা বলবান হইয়াও  
নিজ বন্ধনকে অতিক্রম করিতে না পারিয়া  
সর্বদা চুপ ভোগ করে নৃপতিও তদ্রূপ ভোগ  
শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া অবলম্ব হইয়া থাকেন ১১০১।

শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ এই পাঁচটির এক একটিই  
মহা বলবান। অতুস্ত যদি এই পাঁচটির একটিরও  
আয়ত্তাধীন হয় তাহাই তাহার বিনাশের কারণ

হইয়া থাকে ॥২০২॥ পবিত্র দর্ভাচর বাহার  
আহার বহুদূর ভ্রমণ করিতে যে যুগ সন্ধ্যা সেও  
ব্যাধির বংশীধ্বনিতে আকৃষ্ট হইয়া নান প্রাণ  
হয়। অর্থাৎ একমাত্র শব্দরূপ বিষয়ই এখানে  
বিষয় কারণ ॥২০৩॥ দেবিত্তে পর্বতের স্তায়  
বৃহৎ নিকিতে ক্রমকে অবলীলাক্রমে উন্মূলিত  
করিতে সমর্থ একরূপ মনমত্ত হস্তীও হস্তিনীর  
স্পর্শলোভে লুপ্ত হইয়া শীকারী কর্তৃক সহজেই  
বধ হইয়া থাকে এখানে স্পর্শরূপ বিষয়ই কারণ  
কারণ। ॥২০৪॥

পতঙ্গ ত্রিধ দীপশিখার আলোক দর্শনে মুগ্ধ  
হইয়া তাহার উপর পতিত ও নানপ্রাণ হয়।  
এইরূপ রূপ নাশের হেতু ॥২০৫॥ কৈবর্ত হইতে  
বহুদূরে, অগাধ সলিলে বাস করিয়াও সামিষ  
লৌহের (বাঁহবৃক্ষ বীড়শীর) লোভে লুপ্ত হইয়া  
তাহা ভক্ষণ করতঃ বৃদ্ধা প্রাণ হয়। এখানে  
বল বৃদ্ধার কারণ ॥২০৬॥ ভ্রমর দশন দ্বারা  
উৎকর্ষিত করিতে এবং পক্ষ দ্বারা উজ্জীন হইতে  
সমর্থ হইয়াও গজদ্বারা লুপ্ত হইয়া গয়ের বন্ধনে  
নানপ্রাণ হয়। একেই পক্ষ ধ্বংসের হেতু ॥২০৭॥  
অতএব এই বিদগড়িত বিষয় পঞ্চক এক  
একটিই বসন বৃদ্ধার হেতু হইত, তখন ইহার  
পাঁচটিতে বিদিত হইলে যে মাপ করিতে সমর্থ

হইবে তাহাতে আর কি সন্দেহ হইতে পারে  
১০৮ ॥ দ্যুত (পশাৎক পাশাজীড়া), স্ত্রী ও  
মত্ত এই তিনটি অন্তর্যরূপে সেবিত হইলে বহু  
অনর্থকারী হইয়া থাকে। কিন্তু বশাশত্রু  
ব্যবহৃত হইলে এই তিনটিই আবার ধন পুত্র ও  
বুদ্ধি প্রদান করিতে সমর্থ হয় ॥২০৯॥ ধর্মপুত্র  
যুধিষ্ঠির এবং নন্দাদি নৃপতিবৃন্দ দ্যুতজীড়াতে  
অবসর হইয়াছিলেন। দ্যুতভিজ ব্যক্তিগণ  
কপট দ্যুতের দ্বারা ধনোপার্জনে সমর্থ হইয়া  
থাকে ॥২১০॥ জীগণের নামোচ্চারণই যখন  
আনন্দদায়ক হইয়া সকল পুরুষের নানলকে  
বিব্রত করে, তখন সেই বিলাসবিলোল কটাক্ষ  
বিশিষ্টা নারীগণকে দর্শন করিলে যে তাহার  
মুগ্ধ হইবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? ॥২১১॥  
রহস্ত কুশলা, বস্ত্রভাবিনী (যুহু অথচ গনগদ  
ভাবিনী) হরিণগননা কারিনী, এমন পুরুষ কে  
আছে যাহাকে বশীভূত করিতে না পারে? ১১২ ॥  
সুন্দরী নারী জিতেজির হুনির মনও  
হরণ করিতে সক্ষম ইহা নিঃসন্দেহ; তখন  
আজিতেজির ব্যক্তি যে সুন্দরীর দাস হইবে  
ইহাতে আর কি বক্তব্য থাকিতে পারে? ১১৩ ॥

(ক্রমঃ)

